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NNoottãã  aassuupprraa  eeddiiþþiieeii

Sub titlul Sufletul nu cunoaºte distanþele, am grupat pagini
din corespondenþa Piei Pillat Edwards cu familia sa din Româ-
nia în douã mari secþiuni, ºi anume „Despãrþiþi de vremuri“
ºi „Umbrele cãrþilor nescrise“, prima, structuratã cronologic,
cealaltã, tematic. Astfel, pe de-o parte am încercat sã reconsti-
tui prin scrisori dramatica scenã a României comuniste pe care
s-au desfãºurat destinele familiei Pillat, iar pe de altã parte am
cãutat sã adun, într-o þesãturã policromã, firele, risipite prin
epistole, ale unor cãrþi pe care Pia a visat sã le scrie, de-a lungul
timpului, dar nu a ajuns. Din aceastã perspectivã, prezentul
volum de corespondenþã poate fi citit ºi ca o continuare a roma-
nului Piei Pillat Edwards, The Flight of Andrei Cosmin, Ed. Leo
Cooper Ltd., London, 1972 (în versiunea româneascã a Maria-
nei Neþ, Zbor spre libertate, Ed. Vremea, Bucureºti 2006, cu o
nouã ediþie în 2007). 

În prima secþiune a cãrþii, sunt înfãþiºate evenimentele care
au marcat soarta familiei Pillat, rãmasã în România sovietizatã
dupã spectaculoasa evadare a Piei ºi a soþului ei, Mihai Fãrcã-
ºanu, în toamna anului 1946, precum ºi momente din existenþa
autoarei în exil. Traiectoria celor doi fugari în strãinãtate, rup-
tura lor definitivã în 1955 ºi cãile prin care ºi-au refãcut fiecare
viaþa, cu o nouã cãsãtorie (vezi în continuare schiþa biobiblio-
graficã a Piei Pillat Edwards), sunt redate mai puþin explicit.
Marile lacune provin din faptul cã scrisorile Piei trimise între anii
1947 ºi 1958 au fost distruse de familie de teama percheziþiilor
la domiciliu. Din fericire însã, Pia a pãstrat toatã corespondenþa
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primitã din þarã – ºi astfel am putut recompune cât de cât tabloul
acelor destine despãrþite de vremuri. 

Transmiterea în Occident a ºtirilor despre prãbuºirea Româ-
niei sub comunism s-a fãcut, pânã la un moment dat, în mod
clandestin, scrisorile lui Dinu, ale Mariei ºi ale lui Nelli Pillat
cãtre soþii Fãrcãºanu ajungând la destinaþie prin intermediul
unor cunoºtinþe loiale ºi al unor angajaþi din legaþiile strãine
de la Bucureºti. Câteva dintre textele lui Dinu ºi ale Mariei
Pillat din perioada 1947–1957‚ necenzurate de Securitate, ne
oferã astãzi pagini percutante dintr-o istorie care, în ciuda pri-
goanei, nu s-a pierdut. Acolo unde exprimarea devine voalatã,
accentul cade pe concizia dramaticã a detaliului, pe stilul aluziv,
strategii care, puse împreunã, adâncesc valoarea umanã a mãrtu-
riei în scrisori ca aceea a Mariei Pillat din 1950, în care îi comu-
nicã Piei cã se aflã în domiciliu forþat, sau în cartea poºtalã a
aceleiaºi din 1959, cu vestea arestãrii fiului ei. În scrisorile lui
Nelli, rãmasã singurã, în cele ale lui Dinu, dupã ieºirea lui din
închisoare, ºi în epistolele Piei, introspecþia revelatoare se substi-
tuie comentariului direct nu pentru a camufla adevãrul, ci pentru
a-i potenþa încã ºi mai mult tragismul. Pe lângã scrisorile lui Dinu,
ale Mariei ºi ale lui Nelli Pillat cãtre Pia, am inclus o epistolã
adresatã de autoare în 1955 prietenei sale Madeleine Lipatti,
epistolã care se referã laconic la despãrþirea de Mihai Fãrcãºanu.

Trebuie menþionat cã o parte din scrisorile lui Dinu Pillat cãtre
sora sa au fost publicate ºi în volumul Izgonirea din libertate:
douã destine – Mihai Fãrcãºanu ºi fratele sãu Nicolae de Pia Baader,
IMER, Bucureºti, 2009.

Începând din 1959, anul arestãrii lui Dinu Pillat, dialogul
dintre Pia ºi familie reconstituie o perioadã de mare tensiune
ºi restriºte, redatã încifrat de ambele pãrþi, care ºtiau cât de supra-
vegheatã le era corespondenþa. De multe ori, în adresare fie
nu se specificã numele Piei, fie ea apare ca Nicole, veriºoara
ei de la Paris, iar Maria Pillat semneazã uneori cu numele de
„Tante Marie“. De asemenea, Maria ºi Nelli Pillat îi trimit Piei
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scrisori ºi cãrþi poºtale în limba francezã. „Epoca întoarcerilor“,
marcatã de eliberarea din detenþie la 28 iulie 1964 a lui Dinu
Pillat, în urma amnistiei politice din anul respectiv, continuã
cu prima vizitã a Piei în þarã, în octombrie 1965, dupã 19 ani
de absenþã, apoi cu revenirile ei ulterioare, ºi se încheie cu scri-
sorile ce înregistreazã, succesiv, moartea Mariei Pillat, a lui Dinu
Pillat ºi a Ecaterinei Filipescu. Îi sunt profund recunoscãtoare
Piei Baader, nepoata lui Mihai Fãrcãºanu, care mi-a pus cu gene-
rozitate la dispoziþie pagini din corespondenþa pãrinþilor ei cu
Pia Pillat Edwards. În ultima parte a acestei secþiuni, am lãsat
accentul sã cadã preponderent pe corespondenþa dintre Dinu
ºi sora sa, pe contrastul de temperament, viziune ºi stil, dar ºi
pe calitãþile umane care au fundamentat idealul de viaþã al celor
doi fraþi.

În cea de a doua secþiune a cãrþii, intitulatã „Umbrele cãrþilor
nescrise“, am urmat strategia utilizatã de Mary Whitehouse, care
a extras, din scrisorile pe care i le-a adresat Pia, materia roma-
nului de mai târziu (The Flight of Andrei Cosmin). Am respectat,
în acelaºi timp, dorinþa Piei – formulatã în repetate rânduri
în scrisorile ei cãtre mine – de a strânge, selectiv, într-o carte
cele mai reprezentative pagini scrise de ea. Pentru a nu întrerupe
sau îngreuna fluenþa textului, compus din fragmente, am renun-
þat la datare ºi la specificarea destinatarului. Acesta e menþionat
între paranteze drepte doar când adresarea este directã. Tre-
buie precizat cã, în alcãtuirea acestei secþiuni, am ales pasaje
semnificative din punct de vedere tematic din corespondenþa
Piei cu mine (din 90 de scrisori, trimise în anii 1963–2000),
cu Nelli Pillat (din 64 de scrisori, trimise în anii 1962–1965),
cu Dinu Pillat (din 12 scrisori, trimise în anii 1965–1975),
cu Maria Pillat (din 7 scrisori, trimise în anii 1963–1967), cu
Ecaterina Filipescu (din 6 scrisori, trimise în anii 1976–1977),
cu Liþi Fãrcãºanu (din 3 scrisori, trimise în anii 1966–1972),
cu Nicu Fãrcãºanu (din cele 2 scrisori, trimise în anii 1966 ºi
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1969), cu Pia Baader (dintr-o scrisoare trimisã în 1987) ºi cu
Nicolae Sãulescu (dintr-o scrisoare trimisã în 1977). 

Am grupat episoadele alese, asociindu-le tematic în 18 sub-
capitole. Datoritã excepþionalei lor relevanþe, în subcapitolul
intitulat „Moartea lui Dinu“, am reluat pasaje din trei scrisori
ale Piei (una din 14 decembrie 1975 cãtre mine, celelalte douã
din 23 mai ºi, respectiv, 1 iunie 1976 cãtre Nelli Pillat), deja
publicate în volumul Dinu ºi Nelli Pillat, Biruinþa unei iubiri
(Ed. Humanitas, 2008). Cele 18 subcapitole alcãtuiesc un auto-
portret epistolar impresionant – din punct de vedere uman,
dar ºi literar. Secvenþele memorialistice, impresiile de cãlãtorie,
meditaþiile asupra artei ºi vieþii, grija pentru semenii în suferinþã
dau mãsura unui talent ºi a unui suflet la fel de mari.

Paginile de corespondenþã din acest volum sunt redate
selectiv, nu integral. Nu am marcat locurile în care, socotind
cã informaþia se repetã sau e mai puþin interesantã pentru cititor,
am suprimat fragmente mai mici sau mai mari din textul origi-
nal. În schimb, am marcat cu paranteze drepte adãugirile mele,
cu scop de clarificare a textului. Am folosit aceleaºi reguli de
editare ca pentru Biruinþa unei iubiri, descrise în detaliu în „Nota
asupra ediþiei“ de la începutul acelui volum.

Volumul de faþã îºi propune sã recupereze un model de
conduitã care a inspirat putere ºi nobleþe unor vieþi în vremuri
potrivnice. Totodatã, încearcã sã punã în luminã valoarea unei
scriitoare – Pia Pillat Edwards – pe care urgia istoriei a împie-
dicat-o sã lase o urmã mai adâncã în literatura românã.

MONICA PILLAT

SUFLETUL NU CUNOAªTE DISTANÞELE



Pia Pillat Edwards

Schiþã biobibliograficã

Pia, fiica poetului Ion Pillat ºi a pictoriþei Maria Pillat-Brateº,
s-a nãscut pe 18 octombrie 1916, în Bucureºti. Fratele ei mai
mic, Dinu, avea sã vinã pe lume pe 19 noiembrie 1921. Sti-
mulaþi de atmosfera de intensã efervescenþã culturalã din fami-
lie, atât Pia, cât ºi Dinu au început sã scrie poezie ºi prozã încã
din adolescenþã. Pia a urmat studiile secundare la liceul Regina
Maria ºi ºi-a publicat prima creaþie, improvizaþia istorico-lite-
rarã O searã petrecutã în cercul Junimii – dupã Panu ºi Negruzzi,
în revista Vlãstarul (nr. 9–10/1934) a liceului Spiru Haret, unde
învãþa fratele ei. În acelaºi an, a scris un ciclu de povestiri poe-
matice, sub titlul Fata cocorilor (vezi Pia Pillat Edwards, Fata
cocorilor, în ed. I a romanului Zbor spre libertate, Ed. Vremea,
Bucureºti, 2006), în care fantezia liricã se îmbina fericit cu nota-
þia realist-plasticã a detaliului. A urmat un an la Facultatea de
Litere din Bucureºti. În 1934, s-a mãritat cu aviatorul Ilie Arapu.
Curând însã, Pia a fãcut cunoºtinþã cu prietenul acestuia, Mihai
Fãrcãºanu, de care s-a îndrãgostit. În 1936, s-a despãrþit de Ilie
Arapu pentru a locui împreunã cu Mihai, gest dezaprobat de
familiile Brãtianu ºi Pillat, care au renegat-o, izgonind-o din casã.
În 1938, dupã ce legãtura cu Mihai Fãrcãºanu s-a oficializat
prin cãsãtorie, Pia a fost reprimitã în familie. 

Între 1937 ºi 1938, sub semnãtura Pia Arapu, a publicat o
serie de poeme în prozã în revista Gândirea ºi ºi-a finalizat pri-
mul roman, Zilnic începe viaþa. În aceeaºi perioadã, Mihai Fãrcã-
ºanu îºi termina doctoratul în Germania sub îndrumarea lui
Carl Schmitt, cu tema Monarhia socialã, dezvoltatã apoi într-o
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carte cu acelaºi titlu, apãrutã în 1940. Romanul Piei, care în
opinia fratelui ei reprezenta „o carte majorã“, a fost ridicat de
Securitate la arestarea acestuia, în 1959, ºi nu a mai putut fi
recuperat vreodatã, având aceeaºi soartã ca romanul lui Dinu
Pillat Aºteptând ceasul de apoi. Un destin vitreg va avea ºi roma-
nul Frunzele nu mai sunt aceleaºi, scris de Mihai Fãrcãºanu sub
pseudonimul Mihai Villara, apãrut ulterior la Ed. Cultura
Naþionalã în 1946 ºi interzis, la scurtã vreme dupã apariþie,
de prigoana comunistã, care începuse sã vadã în autorul cãrþii,
pe atunci ºef al Tineretului Liberal ºi director al ziarului Viitorul,
un duºman de nimicit. În anii 1944–1945, Pia a lucrat ca secre-
tarã a ziaristului militar britanic A.T. Cholerton ºi s-a împrie-
tenit cu agentul secret ºi diplomatul britanic Ivor Porter. Ambii
au avut un rol hotãrâtor în reuºita operaþiunii de salvare de la
moarte a lui Mihai Fãrcãºanu, operaþiune pusã la cale de Pia,
care a organizat în chip eroic o spectaculoasã evadare în strãi-
nãtate, în toamna anului 1946 (vezi Ivor Porter, Operaþiunea
„Autonomous“, Ed. Humanitas, 1991, ºi Pia Pillat Edwards,
Zbor spre libertate, ed. cit.). 

Plecând în exil, soþii Fãrcãºanu au stat o vreme la Roma,
apoi, în anii 1947 ºi 1948, la Paris, Pia câºtigându-ºi din greu
existenþa, mai întâi ca guvernantã, apoi în calitate de colabo-
ratoare la emisiunile politice de la BBC, iar Mihai încercând
în van sã coalizeze diaspora într-o forþã de opoziþie ºi sã sensi-
bilizeze Occidentul asupra ororilor sãvârºite de puterea sovie-
ticã în România. În 1948, cei doi au plecat în Statele Unite,
la New York, unde, la recomandarea unor importanþi reprezen-
tanþi ai exilului românesc (generalul Nicolae Rãdescu, conducã-
torul Ligii Românilor Liberi, ºi Grigore Gafencu, fost ministru
de Externe), Mihai Fãrcãºanu a fost numit directorul departa-
mentului român de la „Europa Liberã“, iar Pia a colaborat la
redactarea programelor politice, în anii 1950–1953. În acea
perioadã ea a scris articole polemice, povestiri ºi poeme care
au fost prezentate în cadrul emisiunilor radiofonice de la „Vocea
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Americii“ (vezi Pia Pillat Edwards, Scrieri din exil, în ed. a II-a
a romanului Zbor spre libertate, Ed. Vremea, Bucureºti, 2007).
Tot în acea perioadã, Louise, vãduva ambasadorului SUA în
România, Mott Gunther (decedat la Bucureºti în 1941), activa
în cercurile diasporei la Washington, punând bazele unei fundaþii
pentru promovarea culturii româneºti. L-a cunoscut astfel pe
Mihai Fãrcãºanu, de care s-a îndrãgostit, între cei doi consoli-
dându-se treptat o legãturã. În 1955, nemaiputând suporta
echivocul unui „menaj în trei“, Pia a plecat în Europa, locuind
o vreme la Paris, la unchiul ei, Niculae Pillat, ºi sporadic la
Geneva, la prietena ei Madeleine, soþia celebrului pianist Dinu
Lipatti. În acelaºi an, i-a intentat divorþ lui Mihai Fãrcãºanu
ºi ulterior s-a cãsãtorit cu medicul englez Antony Edwards, sta-
bilindu-se în Anglia, mai întâi în oraºul Birmingham, iar apoi
în Wales. Acest divorþ nu a împiedicat-o sã rãmânã în bune
relaþii cu Mihai Fãrcãºanu ºi mai ales cu fostele ei rude prin
alianþã, Mia Lahovari ºi Margareta Bottea, Nicu ºi Liþi Fãrcã-
ºanu, pe care le-a ajutat material de-a lungul anilor. 

Pentru a-ºi susþine cu bani proprii familia din România, Pia
a încercat sã-ºi gãseascã de lucru în domeniul afacerilor imobi-
liare, a dat fãrã succes interviuri pentru un post de regizor de
montaj la o televiziune britanicã, iar mai târziu pentru un post
de consilier matrimonial, a fãcut traduceri, a predat lecþii de
francezã într-un liceu din Birmingham, a muncit ca infirmierã
în spitalul din acelaºi oraº, în care opera soþul ei, chirurgul
Antony Edwards.

Fuga în strãinãtate a Piei a avut urmãri asupra familiei rãmase
în þarã. În primul rând, corespondenþa ºi rudele i-au fost puse
sub urmãrire, mama ei, Maria Pillat, a fost trimisã în domiciliu
forþat vreme de cinci ani, iar lui Dinu, arestat în 1959, i s-a imputat
la proces, printre altele, ºi rudenia cu Mihai Fãrcãºanu, con-
damnat în absenþã la închisoare pe viaþã. Între 1960 ºi 1964,
pentru a-ºi salva fratele din detenþie, Pia a întreprins o serie de
acþiuni, de la strângerea prin chetã internaþionalã a unei sume
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considerabile de bani pentru tranzacþionarea plecãrii lui definitive
din þarã împreunã cu familia pânã la sesizarea Filialei din Ashford
a Organizaþiei Internaþionale de Amnistie. A eºuat în prima
tentativã, deoarece, în 1962, s-au suspendat permisele de ieºire
din România ale deþinuþilor în urma interceptãrii de cãtre Secu-
ritate a filierei Jacober, prin care se operau aceste „cumpãrãri“
de persoane; dar dupã amnistia generalã, datã în 1964 de
Gheorghe Gheorghiu-Dej sub presiunea puterilor occidentale,
condamnaþii politici au fost eliberaþi.

Întoarcerea lui Dinu Pillat din închisoare ºi reprimirea lui
ca cercetãtor la Institutul de Istorie Literarã ºi Folclor condus
de G. Cãlinescu au fãcut posibilã, ulterior, ºi revenirea Piei în
România. Dupã 19 ani de exil, ea ºi-a revãzut familia, þinutã,
de altfel, mai departe sub supraveghere, în toamna anului 1965.
De atunci a revenit în þarã de mai multe ori, singurã – în 1967,
1971, 1973, 1975, 1977, 1978, 1981, 1987, 1988 – ºi împre-
unã cu soþul ei, Antony Edwards, în anii 1980, 1982, 1983
ºi 1986. În 1972, sub pseudonimul Tina Cosmin, Pia a publicat
romanul The Flight of Andrei Cosmin (Ed. Leo Cooper Ltd.,
London), carte care s-ar fi bucurat de un mare succes dacã
autoarea, de teama repercusiunilor publicãrii acestei scrieri
asupra familiei, n-ar fi refuzat toate ofertele de publicitate în
presa literarã britanicã ºi la televiziune. Renunþând la o strãlucitã
carierã de scriitoare din pricina vremurilor potrivnice libertãþii
de expresie din România, Pia s-a dedicat acþiunilor umanitare
ºi de asistenþã socialã în beneficiul bãtrânilor pãrãsiþi, oame-
nilor disperaþi, foºtilor deþinuþi, candidaþilor la sinucidere, mar-
ginalizaþilor ºi a lucrat mulþi ani ca voluntarã, cu numele „Sally“,
în Organizaþia Samaritenilor din oraºul Hereford. La câþiva ani
dupã moartea soþului ei, survenitã în toamna lui 1999, având
o sãnãtate tot mai fragilã, Pia s-a retras într-un sanatoriu din
sudul Angliei. 
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II..  DDEESSPPÃÃRRÞÞIIÞÞII  DDEE  VVRREEMMUURRII
11994477––11998888

Dacã magnaþii libertãþii nu se vor grãbi sã ridice pânzele corãbiilor,
noul Columb are sã descopere într-un târziu 

o altã Atlantidã în aceastã parte a lumii.

Dinu Pillat, iulie 1949



[februarie 1947, Bucureºti]

Dragã Pia ºi dragã Miºu1,

Vã simþim lipsa în tot, în odaia goalã de sus2, ca ºi în vacui-
tatea zilelor. Dar oricum avem bucuria compensativã de a vã
ºti odatã scãpaþi de existenþa de soboli, dusã din constrângere
în ultima vreme aici. ªi apoi, prin voi, am evadat ºi noi puþin,
iar vãzându-vã acum pe malul mãrii am cules ºi noi câteva scoici
laolaltã acolo.

Aici, toate vechi. Poate mai înduioºãtoare de la depãrtare
decât din preajma imediatã. În plus, frig, blocãri de alimente,
restricþii la consumul de electricã, lipsã de tramvaie, þigãri cu
800 lei bucata ºi adesea pantaloni, în loc de fustã, la cucoane,
chiar cu picioare frumoase. În ajunul Crãciunului mi-a apãrut
romanul, prinzând astfel momentul bun al vânzãrilor de sãrbã-
tori3. Entuziasm la unii, care mã considerã „marele romancier
de mâine“, ºi injurii la alþii, care mã considerã „o adevãratã
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1 Mihai Fãrcãºanu, soþul Piei, apare în scrisori sub apelativele Miºu,
Omuleþu(l) ºi Muleþu(l).

2 Familia Pillat locuia la nr. 9 în str. Pia Brãtianu (devenitã ulterior
Olga Bancic ºi recent Al. Philippide) din Bucureºti. Dinu, Nelli ºi Maria
Pillat locuiau la etaj, la mansardã locuiserã soþii Fãrcãºanu, iar în apar-
tamentele de la parter locuiau Nicolae Pillat ºi Pia Alimãniºteanu (Leliþa),
fiica lui I.C. Brãtianu, mãtuºa Piei ºi a lui Dinu. 

3 Moartea cotidianã, romanul lui Dinu Pillat, a apãrut la Ed. Vatra
din Bucureºti în decembrie 1946.
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catastrofã a literaturii române“. Îmi pare rãu cã Moartea coti-
dianã nu numãrã numai o singurã paginã subþire, ca aceasta,
pentru a vã anexa volumul la plicul de faþã. Am trecut pe la
Wolf, la Cultura Naþionalã, cu speranþa de a obþine drepturile
de autor pentru Miºu1 (este vorba de o sumã de un milion ºi
ceva). Dar, din pãcate, o sumã de impedimente, rezultând din
noua lege care reglementeazã raporturile dintre autori ºi editori,
împiedicã încasarea, în lipsa lui Miºu.

În familie sunt toþi – Slavã Domnului – bine! Eu mi-am
sfârºit teza de doctorat despre „romanul de senzaþie“, dar în ulti-
mul moment Cãlinescu2 mi-a mai dat o lucrare – anexã, cu carac-
ter de informaþie documentarã: Contribuþii inedite la biografia
lui Ion Pillat. Sper sã scot ceva mai original ºi semnificativ, deºi
am de luptat cu o imagine prejudiciatã de familie. Voi ce mai
lucraþi? Odatã în America3, parcã vãd cã vã scoateþi romanele
în ediþii de câte 2 000 000 exemplare ºi popularizate ºi în filme. 

Þineþi-vã bine! Vã îmbrãþiºez cu mult dor ºi drag, 
Dinu

[1947, Bucureºti]

Dragã Pia, 

Fotografiile tale mi-au dat, mai mult decât scrisorile adresate
mamei ºi Leliþei4, certitudinea ºi oarecum înþelegerea existenþei

1 În primãvara lui 1946, Mihai Fãrcãºanu, sub pseudonimul Mihai
Villara, publicase romanul Frunzele nu mai sunt aceleaºi, cãruia i se
decernase Premiul Editurii Cultura Naþionalã. 

2 Dinu Pillat fusese numit în anul 1946 asistent suplinitor la Catedra
de istoria literaturii române moderne, condusã de G. Cãlinescu, unde
a funcþionat pânã în septembrie 1947.

3 La acea datã, Pia ºi Mihai [Miºu] Fãrcãºanu se aflau în exil în Italia
ºi urmau sã plece din Europa în SUA.

4 Pia Brãtianu, cãsãtoritã Alimãniºteanu, fiica lui Ion C. Brãtianu,
mãtuºa Piei ºi a lui Dinu Pillat.



voastre actuale. Mi s-a pãrut cã, în faþa mãrii întinse în faþa voas-
trã, pãstraþi amândoi aceeaºi privire întrebãtoare ºi incertã. Cu
toate acestea, trupul tãu întins ca un arc sau liniºtea tenace a
lui Mihai1, adunat în jurul pipei, mi-au îndepãrtat neliniºtea
pricinuitã de descifrarea fotografiilor, dându-mi încredere în
izbânda energiilor voastre. 

Nu ºtiu ce sã-þi scriu decât cã mi-e foarte dor de voi ºi cã
sunteþi mereu în gândul ºi amintirea mea, tu, Pia, cu imaginaþia
vie ºi strãlucitoare, aducându-mi de atâtea ori înseninare în suflet
ºi bucuria unei înþelegeri, iar Mihai, a cãrui imagine o regãsesc
mai familiarã în peisagiul de la vie, reamintindu-mi de farmecul
serilor petrecute acolo, când, în jurul paharelor pline cu vin de
la „Praf“, ne depãna molcom, cu mult haz, din amintirile lui
cuprinse în Nopþile pentru inutil. Mã gândesc cã poate foarte
mult timp nu vã voi mai vedea ºi-mi dau seama de acest lucru
mai mult ca oricând acum, când vã scriu, scrisoarea mea certi-
ficându-mi depãrtarea de voi, în timp ºi spaþiu, ºi fãcându-mã
sã simt mai adânc cã golul simþit de lipsa voastrã nu va putea
fi înlocuit cu nimic altceva. 

Noi ducem aceeaºi viaþã de provincie bucureºteanã, însã sun-
tem tineri ºi sperãm cã totul va fi altfel într-o zi. Poate mai
strânºi unul lângã altul decât altãdatã, mama, Dinu ºi eu vom
strãbate vremurile ºi ne vom regãsi cu toþii împrejurul mesei
de ceai, de pe cerdacul de la vie, încercând savoarea sosurilor
englezeºti. Suntem mereu cu Leliþa, încurajând-o cã vremurile
bune se vor reîntoarce, odatã cu voi, ºi distrându-i singurãtatea. 

Vã urez multã dragoste, sãnãtate ºi noroc în cursul odiseei
voastre ºi poate cã, atunci când vã veþi reîntoarce, nu veþi gãsi
numai urmele morþilor dragi, ci ºi viaþã nouã, ce începe cu nepo-
þelul vostru. Vã sãrut cu mult dor ºi drag,

Nelli
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1 Mihai Fãrcãºanu.



[aprilie 1947, Bucureºti]

Dragã Pia,

Dupã o lungã tãcere, iatã, în sfârºit, din nou veºti de la voi!
Când apar Trocan1 sau Annie2, tresãrim cu toþii înfriguraþi,
închipuindu-ne cã veniþi totdeauna ºi voi odatã cu ei. Dar nu,
de fiecare datã este vorba [numai] de o scrisoare din partea
voastrã. ªi atunci dezamãgirea noastrã devine penibil vizibilã,
cum a fost deunãzi cazul cu Annie, care se repezise numai aºa,
ca sã vadã ce facem. Aci totul merge din ce în ce mai rãu. Noi
personal, slavã Domnului, nu avem încã a ne plânge prea mult:
suntem sãnãtoºi, ne miºcãm liberi, stãm în voie la noi în casã,
avem ce mânca. Dar, desigur, [asta] nu este totdeauna de ajuns
pentru a-þi menþine moralul, mai ales când auzi ºi vezi atâtea
drame în jur. Cred cã niciodatã pânã acum procesul de bulver-
sare a lucrurilor n-a fost mai acut în România. Asistãm zi de
zi la o revoluþie lentã, însã în unele privinþe iremediabilã, din
care un observator imparþial ºi rece ar putea sã scoatã un
roman-frescã unic (ce consolare ipoteticã de estet anacronic!).
Nu te mai surprinde nimic, într-atât am intrat într-un sinistru
al absurdului. Aºa, într-o dimineaþã, din ziar, am aflat cã Nenea
Gicã3 a murit în închisoare. N-am fost la înmormântare (ne-a
reprezentat doar Marica4), însã, în schimb, m-am dus peste
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1 Trocan, om de casã credincios al Piei Alimãniºteanu, care locuia
în acelaºi imobil cu familia Pillat. Pia Fãrcãºanu trimitea scrisori familiei
pe numele lui.

2 Annie Samuelli ºi sora sa Bobsi frecventau legaþia englezã. Dupã
23 august 1944, Annie a lucrat cu Ivor Porter, înalt funcþionar la comisia
de armistiþiu, iar în iulie 1949 a fost arestatã. Prin intermediul acestei
doamne, familia Pillat trimitea scrisori Piei.

3 Gicã Chintescu, prieten al soþilor Fãrcãºanu, era unchiul priete-
nelor Piei, Josetta Lazãr ºi Eggie (Ioana) Heliade-Rãdulescu.

4 Marica, femeie de serviciu ºi de încredere a Piei. Dupã plecarea
în strãinãtate a soþilor Fãrcãºanu, a devenit comunistã.



câteva zile la cimitir1, sã depun câteva flori în numele vostru
ºi al nostru deopotrivã. 

Era o dimineaþã de primãvarã, inutil splendidã. Cimitirul
aproape pustiu, dar înduioºãtor de frumos, cum n-am mai vãzut
de mult o altã grãdinã în Bucureºti. Nenea Gicã se gãseºte îngro-
pat în fundul Vãii Plângerii, în cimitirul aºa-zis nou, inaugurat
de morþii din bombardamentul american de la 4 aprilie. Acolo
toate crucile sunt la fel de simple ºi uniforme. Mormântul lui
Nenea Gicã, dacã se deosebea prin ceva, era numai prin apa-
renþa de recent: crucea lãcuitã ºi o jerbã neveºtejitã încã, depusã
de Longin2. Totul mizer ºi simplu, cum este, în definitiv, moar-
tea însãºi. Am stat acolo un timp, încremenit stupid, încercând
sã-mi reconstitui pe Nenea Gicã, aºa cum apãrea în vizitele de
la voi, jos. În faþã, oraºul se estompa cenuºiu, cu coºuri de
fabrici, cu turle de biserici, cu acoperiºuri nenumãrate. Nu l-am
regãsit pe Nenea Gicã nicãieri. Trist. Foarte trist. De la o vreme,
tot mai multã lume începe sã umple închisorile, din nou. Acum
a venit rândul ofiþerilor deblocaþi (mai ales aviatori) ºi apoi al
legionarilor. Dintre cunoscuþi: Istrate Micescu3, toatã familia
Bujoi4 (bãtutã de altminteri oribil), tatãl lui Irinel Grozdea5,
dr. Jovin6, Puiu Vãsescu7, Munteanu-Râmnic8 etc.

Mi-e foarte dor de voi ºi mulþumesc lui Dumnezeu, cu pri-
lejul fiecãrei rugãciuni de searã, cã tu ºi Muleþul aþi putut scãpa
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1 Cimitirul Bellu.
2 Renumit medic dermatolog, prieten al familiei Pillat.
3 Celebru avocat, decedat în detenþie.
4 Ana Bujoi era soþia fostului ministru Ion Bujoi, iar Ioana, cãsãto-

ritã cu Bani Ghica, ºi Maria, cãsãtoritã cu Andrei Scully, erau fiicele
acestuia.

5 Dumitru Grozdea, avocat al Regelui Mihai, a decedat în închisoare
în 1952.

6 Medic radiolog, prieten cu Iuliu Maniu, pe care l-a gãzduit, deºi
nu era membru al partidului pe care-l conducea acesta.

7 Prieten al familiei Pillat; avea o moºie în Dorohoi.
8 Membru activ al Partidului Naþional Liberal.



cu bine de aci. Roagã-l pe Muleþul sã vadã dacã poate ajuta într-un
fel pe V. Ierunca1, despre care am auzit cã o duce foarte greu pe
acolo. (Prin „a ajuta“ înþeleg vreo recomandaþie la B. Munteanu2

sau alþi culturali care l-ar putea întrebuinþa cu folos, dat fiind
cã bãiatul în chestiune – suferind de o mândrie „þãrãneascã“,
într-o stranie accepþiune psihologicã – nu va cere niciodatã
nimic.)

Vã aduc, anticipat, vestea unicei bucurii milenare: Christos
a înviat! ªi vã îmbrãþiºez cu toatã cãldura.

D[inu]

5 aprilie 1947, [Bucureºti]

Dragã Piuliþa,

Aº dori ca aceste rânduri sã nu te mai gãseascã în Italia, ci
la Londra, la Congres3, unde am fi cu toþii fericiþi sã-l ºtim pe
Mihai. În urma scrisorii tale, am fost la nenea Dinu4, care a
fost fericit la ideea cã Mihai ar putea merge la Congres ºi a luat
mãsuri ca sã protesteze [faþã] de Tãtãrãscu5 (se pare cã vrea sã tri-
mitã pe Anton Dumitriu), [care] nu reprezintã Partidul Liberal,
ºi cã adevãratul reprezentant al partidului e Mihai Fãrcãºanu. 
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1 Virgil Untaru, rãmas la Paris, unde îºi pregãtea teza de doctorat;
ulterior ºi-a luat pseudonimul Virgil Ierunca.

2 Basil Munteanu, profesor universitar de limba ºi literatura românã,
rãmas la Paris.

3 La acest Congres al Partidelor Liberale, ce urma sã se þinã la Oxford,
Dinu Brãtianu ºi Gheorghe Brãtianu îl împuterniciserã pe Mihai Fãrcã-
ºanu sã reprezinte Partidul Naþional Liberal Român. Ivor Porter îl reco-
mandase ºi el postului de ºtiri BBC. Soþilor Fãrcãºanu nu li s-a dat însã
în timp util viza de intrare în Anglia.

4 Dinu Brãtianu, unchiul Piei ºi al lui Dinu Pillat, ºeful Partidului
Naþional Liberal.

5 Gheorghe Tãtãrãscu, ºeful grupului din Partidul Naþional Liberal
care a colaborat cu Partidul Comunist. 
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Misterul acestei iubiri nu se elucideazã nici în moarte, precum iubirea dintre
Romeo ºi Julieta; nici în violenþã, precum iubirea manipulatã perfid dintre
Othello ºi Desdemona; nici în asumarea unei sarcini istorice mãreþe, precum
iubirea dintre Enea ºi Didona; nici în insondabilul mister al eºecului, precum
iubirea dintre Marie Arnoux ºi Frédéric Moreau. Iubirea dintre Nelli ºi Dinu
se elucideazã în misterul promisiunii „Eu voi fi cu tine“ ºi „Iatã, Eu vin cu-
rând“… Cartea iubirii lui Nelli ºi Dinu este, prin adâncimea ei neverosimilã,
o carte despre Judecata de Apoi (cartea pierdutã a lui Dinu Pillat se numea
Aºteptând ceasul de apoi), o carte despre ce rãmâne din noi dupã ce moartea
ori rãutatea oamenilor ne-a smuls dintre vii.

H.-R. PATAPIEVICI

BBiirruuiinnþþaa  uunneeii  iiuubbiirrii
DDiinnuu  &&  NNeellllii  PPiillllaatt

Cuvânt înainte de
H.-R. Patapievici
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