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Noti asupra editiei

Sub titlul Sufletul nu cunoaste distantele, am grupat pagini
din corespondenta Piei Pillat Edwards cu familia sa din Roméa-
nia in doud mari sectiuni, si anume ,Despartiti de vremuri®
si ,Umbrele cartilor nescrise®, prima, structurata cronologic,
cealalta, tematic. Astfel, pe de-o parte am incercat si reconsti-
tui prin scrisori dramatica scena a Roméniei comuniste pe care
s-au desfisurat destinele familiei Pillat, iar pe de alta parte am
cdutat si adun, intr-o tesaturd policromd, firele, risipite prin
epistole, ale unor cirti pe care Pia a visat sa le scrie, de-a lungul
timpului, dar nu a ajuns. Din aceastd perspectivd, prezentul
volum de corespondenti poate fi citit si ca o continuare a roma-
nului Piei Pillac Edwards, The Flight of Andrei Cosmin, Ed. Leo
Cooper Ltd., London, 1972 (in versiunea romaneasci a Maria-
nei Net, Zbor spre libertate, Ed. Vremea, Bucuresti 2006, cu o
noud editie in 2007).

In prima sectiune a cartii, sunt infitisate evenimentele care
au marcat soarta familiei Pillat, rimasi in RomaAnia sovietizati
dupi spectaculoasa evadare a Piei i a sotului ei, Mihai Farca-
sanu, in toamna anului 1946, precum si momente din existenta
autoarei in exil. Traiectoria celor doi fugari in strainitate, rup-
tura lor definitivd in 1955 si caile prin care si-au refacut fiecare
viata, cu o noud cisatorie (vezi in continuare schita biobiblio-
grafica a Piei Pillat Edwards), sunt redate mai putin explicit.
Marile lacune provin din faptul ci scrisorile Piei trimise intre anii
1947 si 1958 au fost distruse de familie de teama perchezitiilor
la domiciliu. Din fericire ins3, Pia a péstrat toatd corespondenta
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SUFLETUL NU CUNOASTE DISTANTELE

primitd din tard — si astfel am putut recompune cat de cit tabloul
acelor destine despirtite de vremuri.

Transmiterea in Occident a stirilor despre pribusirea Roma-
niei sub comunism s-a ficut, pAna la un moment dat, in mod
clandestin, scrisorile lui Dinu, ale Mariei si ale lui Nelli Pillat
catre sotii Fircisanu ajungind la destinatie prin intermediul
unor cunostinte loiale i al unor angajati din legatiile striine
de la Bucuresti. Cateva dintre textele lui Dinu si ale Mariei
Pillat din perioada 1947-1957, necenzurate de Securitate, ne
oferd astdzi pagini percutante dintr-o istorie care, in ciuda pri-
goanei, nu s-a pierdut. Acolo unde exprimarea devine voalatd,
accentul cade pe concizia dramatici a detaliului, pe stilul aluziv,
strategii care, puse impreuna, adincesc valoarea umani a martu-
riei 1n scrisori ca aceea a Mariei Pillat din 1950, in care 1i comu-
nica Piei ca se afld in domiciliu fortat, sau in cartea postali a
aceleiasi din 1959, cu vestea arestarii fiului ei. In scrisorile lui
Nelli, rimasa singurd, in cele ale lui Dinu, dupi iesirea lui din
inchisoare, si in epistolele Piei, introspectia revelatoare se substi-
tuie comentariului direct nu pentru a camufla adevarul, ci pentru
a-i potenta inci si mai mult tragismul. Pe langi scrisorile lui Dinu,
ale Mariei si ale lui Nelli Pillat catre Pia, am inclus o epistola
adresatd de autoare in 1955 prietenei sale Madeleine Lipatti,
epistold care se refera laconic la despartirea de Mihai Farcsanu.

Trebuie mentionat ci o parte din scrisorile lui Dinu Pillat citre
sora sa au fost publicate si in volumul Izgonirea din libertate:
doud destine — Mihai Farcisanu si fratele sau Nicolae de Pia Baader,
IMER, Bucuresti, 2009.

Tncepénd din 1959, anul arestarii lui Dinu Pillat, dialogul
dintre Pia i familie reconstituie o perioadd de mare tensiune
si restriste, redata incifrat de ambele parti, care stiau cit de supra-
vegheata le era corespondenta. De multe ori, in adresare fie
nu se specifici numele Piei, fie ea apare ca Nicole, verisoara
ei de la Paris, iar Maria Pillat semneazi uneori cu numele de
» Tante Marie“. De asemenea, Maria si Nelli Pillat ii trimit Piei
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NOTA ASUPRA EDITIEI

scrisori si cirti postale in limba franceza. , Epoca intoarcerilor®,
marcata de eliberarea din detentie la 28 iulie 1964 a lui Dinu
Pillat, in urma amnistiei politice din anul respectiv, continud
cu prima vizita a Piei in tar3, in octombrie 1965, dupd 19 ani
de absentd, apoi cu revenirile ei ulterioare, si se incheie cu scri-
sorile ce inregistreaza, succesiv, moartea Mariei Pillat, a lui Dinu
Pillar si a Ecaterinei Filipescu. i sunt profund recunoscitoare
Piei Baader, nepoata lui Mihai Farcisanu, care mi-a pus cu gene-
rozitate la dispozitie pagini din corespondenta pirintilor ei cu
Pia Pillat Edwards. In ultima parte a acestei sectiuni, am lisat
accentul si cadd preponderent pe corespondenta dintre Dinu
si sora sa, pe contrastul de temperament, viziune si stil, dar si
pe calititile umane care au fundamentat idealul de viatd al celor
doi frati.

In cea de a doua sectiune a cirtii, intitulati ,,Umbrele cirtilor
nescrise”, am urmat strategia utilizatd de Mary Whitehouse, care
a extras, din scrisorile pe care i le-a adresat Pia, materia roma-
nului de mai tarziu (7he Flight of Andrei Cosmin). Am respectat,
in acelasi timp, dorinta Piei — formulata in repetate rinduri
in scrisorile ei citre mine — de a stringe, selectiv, intr-o carte
cele mai reprezentative pagini scrise de ea. Pentru a nu intrerupe
sau ingreuna fluenta textului, compus din fragmente, am renun-
tat la datare si la specificarea destinatarului. Acesta e mentionat
intre paranteze drepte doar ciAnd adresarea este directd. Tre-
buie precizat ci, in alcituirea acestei sectiuni, am ales pasaje
semnificative din punct de vedere tematic din corespondenta
Piei cu mine (din 90 de scrisori, trimise in anii 1963—2000),
cu Nelli Pillat (din 64 de scrisori, trimise in anii 1962—1965),
cu Dinu Pillat (din 12 scrisori, trimise in anii 1965-1975),
cu Maria Pillat (din 7 scrisori, trimise in anii 1963—-1967), cu
Ecaterina Filipescu (din 6 scrisori, trimise in anii 1976-1977),
cu Liti Fircasanu (din 3 scrisori, trimise in anii 1966-1972),
cu Nicu Farcasanu (din cele 2 scrisori, trimise in anii 1966 si

7



SUFLETUL NU CUNOASTE DISTANTELE

1969), cu Pia Baader (dintr-o scrisoare trimisa in 1987) si cu
Nicolae Siulescu (dintr-o scrisoare trimisi in 1977).

Am grupat episoadele alese, asociindu-le tematic in 18 sub-
capitole. Datoritd exceptionalei lor relevante, in subcapitolul
intitulat ,Moartea lui Dinu®, am reluat pasaje din trei scrisori
ale Piei (una din 14 decembrie 1975 citre mine, celelalte doui
din 23 mai i, respectiv, 1 iunie 1976 catre Nelli Pillat), deja
publicate in volumul Dinu si Nelli Pillat, Biruinta unei iubiri
(Ed. Humanitas, 2008). Cele 18 subcapitole alcituiesc un auto-
portret epistolar impresionant — din punct de vedere uman,
dar si literar. Secventele memorialistice, impresiile de cilitorie,
meditatiile asupra artei si vietii, grija pentru semenii in suferina
dau misura unui talent i a unui suflet la fel de mari.

Paginile de corespondentd din acest volum sunt redate
selectiv, nu integral. Nu am marcat locurile in care, socotind
cd informatia se repetd sau e mai putin interesanta pentru cititor,
am suprimat fragmente mai mici sau mai mari din textul origi-
nal. In schimb, am marcat cu paranteze drepte addugirile mele,
cu scop de clarificare a textului. Am folosit aceleasi reguli de
editare ca pentru Biruinta unei iubiri, descrise in detaliu in ,Nota
asupra editiei“ de la inceputul acelui volum.

Volumul de fatd isi propune si recupereze un model de
conduita care a inspirat putere si noblete unor vieti in vremuri
potrivnice. Totodata, incearca si puna in lumina valoarea unei
scriitoare — Pia Pillat Edwards — pe care urgia istoriei a impie-
dicat-o sa lase 0 urma mai adinci in literatura romana.

MONICA PILLAT



Pia Pillat Edwards
Schiga biobibliografica

Pia, fiica poetului Ion Pillat si a pictoritei Maria Pillat-Brates,
s-a ndscut pe 18 octombrie 1916, in Bucuresti. Fratele ei mai
mic, Dinu, avea sa vind pe lume pe 19 noiembrie 1921. Sti-
mulati de atmosfera de intensa efervescentd culturald din fami-
lie, atat Pia, cat si Dinu au inceput sd scrie poezie si prozd incd
din adolescenta. Pia a urmat studiile secundare la liceul Regina
Maria si si-a publicat prima creatie, improvizatia istorico-lite-
rard O seard petrecutd in cercul Junimii — dupd Panu si Negruzzi,
in revista Viistarul (nr. 9-10/1934) a liceului Spiru Haret, unde
invita fratele ei. In acelasi an, a scris un ciclu de povestiri poe-
matice, sub titlul Faza cocorilor (vezi Pia Pillat Edwards, Fata
cocorilor, in ed. I a romanului Zbor spre libertate, Ed. Vremea,
Bucuresti, 2006), in care fantezia liricd se imbina fericit cu nota-
tia realist-plasticd a detaliului. A urmat un an la Facultatea de
Litere din Bucuresti. In 1934, s-a miritat cu aviatorul Ilie Arapu.
Curand insa, Pia a facut cunostintd cu prietenul acestuia, Mihai
Fircisanu, de care s-a indrigostit. In 1936, s-a despartit de Ilie
Arapu pentru a locui impreuni cu Mihai, gest dezaprobat de
familiile Britianu si Pillat, care au renegat-o, izgonind-o din casd.
In 1938, dupi ce legitura cu Mihai Farcasanu s-a oficializat
prin cisitorie, Pia a fost reprimita in familie.

Intre 1937 si 1938, sub semnitura Pia Arapu, a publicat o
serie de poeme in prozd in revista Gdndirea si si-a finalizat pri-
mul roman, Zilnic incepe viata. In aceeasi perioadi, Mihai Farci-
sanu isi termina doctoratul in Germania sub indrumarea lui
Carl Schmitt, cu tema Monarhia sociald, dezvoltatd apoi intr-o
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carte cu acelasi titlu, aparutd in 1940. Romanul Piei, care in
opinia fratelui ei reprezenta ,,0 carte majora“, a fost ridicat de
Securitate la arestarea acestuia, in 1959, si nu a mai putut fi
recuperat vreodatd, avind aceeasi soartd ca romanul lui Dinu
Pillat Asteptind ceasul de apoi. Un destin vitreg va avea si roma-
nul Frunzele nu mai sunt aceleasi, scris de Mihai Farcisanu sub
pseudonimul Mihai Villara, apirut ulterior la Ed. Cultura
Nationala in 1946 i interzis, la scurtd vreme dupa apariie,
de prigoana comunista, care incepuse si vada in autorul cirtii,
pe atunci sef al Tineretului Liberal si director al ziarului Viizorul,
un dusman de nimicit. In anii 1944—1945, Pia a lucrat ca secre-
tard a ziaristului militar britanic A.T. Cholerton si s-a imprie-
tenit cu agentul secret si diplomatul britanic Ivor Porter. Ambii
au avut un rol hotarator in reusita operatiunii de salvare de la
moarte a lui Mihai Fircisanu, operatiune pusa la cale de Pia,
care a organizat in chip eroic o spectaculoasi evadare in strii-
natate, in toamna anului 1946 (vezi Ivor Porter, Operatiunea
»Autonomous®, Ed. Humanitas, 1991, si Pia Pillat Edwards,
Zbor spre libertate, ed. cit.).

Plecind in exil, sotii Farcasanu au stat o vreme la Roma,
apoi, in anii 1947 si 1948, la Paris, Pia cistigindu-si din greu
existenta, mai inti ca guvernantd, apoi in calitate de colabo-
ratoare la emisiunile politice de la BBC, iar Mihai incercand
in van si coalizeze diaspora intr-o forta de opozitie si si sensi-
bilizeze Occidentul asupra ororilor sivérsite de puterea sovie-
tici in Romania. In 1948, cei doi au plecat in Statele Unite,
la New York, unde, la recomandarea unor importanti reprezen-
tanti ai exilului roménesc (generalul Nicolae Ridescu, conduci-
torul Ligii Romanilor Liberi, si Grigore Gafencu, fost ministru
de Externe), Mihai Farcisanu a fost numit directorul departa-
mentului roman de la ,,Europa Liberi®, iar Pia a colaborat la
redactarea programelor politice, in anii 1950-1953. In acea
perioadi ea a scris articole polemice, povestiri si poeme care
au fost prezentate in cadrul emisiunilor radiofonice de la ,, Vocea
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Americii“ (vezi Pia Pillat Edwards, Scrieri din exil, in ed. a II-a
a romanului Zbor spre libertate, Ed. Vremea, Bucuresti, 2007).
Tot in acea perioada, Louise, viduva ambasadorului SUA in
Romania, Mott Gunther (decedat la Bucuresti in 1941), activa
in cercurile diasporei la Washington, punind bazele unei fundatii
pentru promovarea culturii roménesti. L-a cunoscut astfel pe
Mihai Farcasanu, de care s-a indrigostit, intre cei doi consoli-
dandu-se treptat o legiturd. In 1955, nemaiputind suporta
echivocul unui ,,menaj in trei“, Pia a plecat in Europa, locuind
o vreme la Paris, la unchiul ei, Niculae Pillat, si sporadic la
Geneva, la prietena ei Madeleine, sotia celebrului pianist Dinu
Lipatti. In acelasi an, i-a intentat divort lui Mihai Fircisanu
si ulterior s-a cdsitorit cu medicul englez Antony Edwards, sta-
bilindu-se in Anglia, mai intai in oragul Birmingham, iar apoi
in Wales. Acest divort nu a impiedicat-o sa rim4na in bune
relatii cu Mihai Fircisanu si mai ales cu fostele ei rude prin
alianta, Mia Lahovari si Margareta Bottea, Nicu si Liti Farca-
sanu, pe care le-a ajutat material de-a lungul anilor.

Pentru a-si sustine cu bani proprii familia din Romania, Pia
a incercat s-si gaseasca de lucru in domeniul afacerilor imobi-
liare, a dat fard succes interviuri pentru un post de regizor de
montaj la o televiziune britanica, iar mai tArziu pentru un post
de consilier matrimonial, a ficut traduceri, a predat lectii de
francezd intr-un liceu din Birmingham, a muncit ca infirmiera
in spitalul din acelasi oras, in care opera sotul ei, chirurgul
Antony Edwards.

Fuga in striinitate a Piei a avut urmdri asupra familiei rimase
in tard. In primul rind, corespondenta si rudele i-au fost puse
sub urmdrire, mama ei, Maria Pillat, a fost trimisi in domiciliu
fortat vreme de cinci ani, iar lui Dinu, arestat in 1959, i s-a imputat
la proces, printre altele, si rudenia cu Mihai Farcasanu, con-
damnat in absenti la inchisoare pe viati. Intre 1960 si 1964,
pentru a-si salva fratele din detentie, Pia a intreprins o serie de
actiuni, de la strAngerea prin chetd internationala a unei sume
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considerabile de bani pentru tranzactionarea plecirii lui definitive
din tard impreuna cu familia pana la sesizarea Filialei din Ashford
a Organizatiei Internationale de Amnistie. A esuat in prima
tentativa, deoarece, in 1962, s-au suspendat permisele de iesire
din Roménia ale detinutilor in urma interceptirii de citre Secu-
ritate a filierei Jacober, prin care se operau aceste ,,cumparari®
de persoane; dar dupa amnistia generald, datd in 1964 de
Gheorghe Gheorghiu-Dej sub presiunea puterilor occidentale,
condamnatii politici au fost eliberati.

Intoarcerea lui Dinu Pillat din inchisoare si reprimirea lui
ca cercetator la Institutul de Istorie Literara si Folclor condus
de G. Cilinescu au ficut posibild, ulterior, si revenirea Piei in
Roménia. Dupa 19 ani de exil, ea si-a revazut familia, tinutg,
de altfel, mai departe sub supraveghere, in toamna anului 1965.
De atunci a revenit in tard de mai multe ori, singurd — in 1967,
1971, 1973, 1975, 1977, 1978, 1981, 1987, 1988 — si impre-
und cu sotul ei, Antony Edwards, in anii 1980, 1982, 1983
si 1986. In 1972, sub pseudonimul Tina Cosmin, Pia a publicat
romanul 7he Flight of Andrei Cosmin (Ed. Leo Cooper Ltd.,
London), carte care s-ar fi bucurat de un mare succes daci
autoarea, de teama repercusiunilor publicirii acestei scrieri
asupra familiei, n-ar fi refuzat toate ofertele de publicitate in
presa literard britanici si la televiziune. Renuntand la o stralucita
carierd de scriitoare din pricina vremurilor potrivnice libertatii
de expresie din Romania, Pia s-a dedicat actiunilor umanitare
si de asistenta sociald in beneficiul batranilor parisiti, oame-
nilor disperati, fostilor detinuti, candidatilor la sinucidere, mar-
ginalizatilor si a lucrat multi ani ca voluntari, cu numele ,,Sally*,
in Organizatia Samaritenilor din orasul Hereford. La citiva ani
dupa moartea sotului ei, survenita in toamna lui 1999, avind
o sandtate tot mai fragild, Pia s-a retras intr-un sanatoriu din

sudul Angliei.



I. DESPARTITI DE VREMURI
1947-1988

Daci magnatii libertdtii nu se vor gribi si ridice pdnzele coribiilor,
noul Columb are si descopere intr-un tdrziu
0 alti Atlantidi in aceasti parte a lumii.

Dinu Pillat, iulie 1949



[februarie 1947, Bucuresti]
Dragi Pia si dragd Misu!,

Vi simtim lipsa in tot, in odaia goald de sus?, ca si in vacui-
tatea zilelor. Dar oricum avem bucuria compensativa de a va
sti odatd scipati de existenta de soboli, dusi din constringere
in ultima vreme aici. Siapoi, prin voi, am evadat si noi putin,
far vazAndu-va acum pe malul mirii am cules si noi citeva scoici
laolalta acolo.

Aici, toate vechi. Poate mai induiositoare de la departare
decit din preajma imediata. In plus, frig, blociri de alimente,
restrictii la consumul de electrica, lipsd de tramvaie, tigiri cu
800 lei bucata si adesea pantaloni, in loc de fustd, la cucoane,
chiar cu picioare frumoase. In ajunul Criciunului mi-a apirut
romanul, prinzind astfel momentul bun al vAnzarilor de sarbi-
tori3. Entuziasm la unii, care mi consideri ,,marele romancier
de maine®, si injurii la altii, care ma considerd ,,0 adevarata

! Mihai Fircisanu, sotul Piei, apare in scrisori sub apelativele Misu,
Omuletu(l) si Muletu(l).

2 Familia Pillat locuia la nr. 9 in str. Pia Bratianu (deveniti ulterior
Olga Bancic si recent Al. Philippide) din Bucuresti. Dinu, Nelli si Maria
Pillat locuiau la etaj, la mansarda locuisera sotii Farcsanu, iar in apar-
tamentele de la parter locuiau Nicolae Pillat si Pia Aliménisteanu (Lelita),
fiica lui I.C. Britianu, mitusa Piei si a lui Dinu.

3 Moartea cotidiand, romanul lui Dinu Pillat, a apirut la Ed. Vatra
din Bucuresti in decembrie 1946.
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catastrofi a literaturii roméne“. Tmi pare rau ca Moartea coti-
diand nu numdrd numai o singura pagind subtire, ca aceasta,
pentru a va anexa volumul la plicul de fati. Am trecut pe la
Wolf, la Cultura Nationald, cu speranta de a obtine drepturile
de autor pentru Misu' (este vorba de o sumi de un milion si
ceva). Dar, din picate, o sumd de impedimente, rezultdnd din
noua lege care reglementeazi raporturile dintre autori si editori,
impiedica incasarea, in lipsa lui Misu.

In familie sunt toti — Slavi Domnului — bine! Eu mi-am
sfarsit teza de doctorat despre ,,romanul de senzatie®, dar in ulti-
mul moment Cilinescu? mi-a mai dat o lucrare —anexa, cu carac-
ter de informatie documentara: Contribugii inedite la biografia
lui lon Pillat. Sper si scot ceva mai original si semnificativ, desi
am de luptat cu o imagine prejudiciatd de familie. Voi ce mai
lucrati? Odati in America®, parci vad ci vi scoateti romanele
in editii de cAte 2 000 000 exemplare si popularizate si in filme.

Tineti-va bine! Vi imbratisez cu mult dor si drag,

Dinu

[1947, Bucuresti]
Dragi Pia,

Fotografiile tale mi-au dat, mai mult decat scrisorile adresate
mamei si Lelitei?, certitudinea si oarecum intelegerea existentei

Uin primdvara lui 1946, Mihai Fircisanu, sub pseudonimul Mihai
Villara, publicase romanul Frunzele nu mai sunt aceleagi, ciruia i se
decernase Premiul Editurii Cultura Nationala.

2 Dinu Pillat fusese numit in anul 1946 asistent suplinitor la Catedra
de istoria literaturii romane moderne, condusi de G. Cilinescu, unde
a functionat pina in septembrie 1947.

3 La acea dati, Pia si Mihai [Misu] Fircisanu se aflau in exil in Italia
si urmau si plece din Europa in SUA.

4 Pia Britianu, cisitoriti Aliministeanu, fiica lui Ion C. Britianu,
mitusa Piei i a lui Dinu Pillat.
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voastre actuale. Mi s-a parut ci, in fata mdrii intinse in fata voas-
tra, pastrati amandoi aceeasi privire intrebétoare si incerta. Cu
toate acestea, trupul tdu intins ca un arc sau linistea tenace a
lui Mihai', adunat in jurul pipei, mi-au indepirtat nelinistea
pricinuita de descifrarea fotografiilor, dindu-mi incredere in
izbanda energiilor voastre.

Nu stiu ce sa-ti scriu dect cd mi-e foarte dor de voi si ca
sunteti mereu in gindul si amintirea mea, tu, Pia, cu imaginatia
vie si strilucitoare, aducAndu-mi de atitea ori inseninare in suflet
si bucuria unei intelegeri, iar Mihai, a carui imagine o regisesc
mai familiard in peisagiul de la vie, reamintindu-mi de farmecul
serilor petrecute acolo, cind, in jurul paharelor pline cu vin de
la ,,Praf“, ne depina molcom, cu mult haz, din amintirile lui
cuprinse in Noptile pentru inutil. Ma gindesc ca poate foarte
mult timp nu v voi mai vedea si-mi dau seama de acest lucru
mai mult ca oricAnd acum, cind v scriu, scrisoarea mea certi-
ficAndu-mi depirtarea de voi, in timp si spatiu, si ficindu-ma
sa simt mai ad4nc ca golul simtit de lipsa voastrd nu va putea
fi inlocuit cu nimic altceva.

Noi ducem aceeasi viatd de provincie bucuresteand, insd sun-
tem tineri §i sperdm cd totul va fi altfel intr-o zi. Poate mai
stransi unul langa altul decit altidatd, mama, Dinu si eu vom
strdbate vremurile si ne vom regisi cu totii imprejurul mesei
de ceai, de pe cerdacul de la vie, incercaAnd savoarea sosurilor
englezesti. Suntem mereu cu Lelita, incurajand-o ci vremurile
bune se vor reintoarce, odata cu voi, si distrAndu-i singuritatea.

Vi urez multd dragoste, sinatate si noroc in cursul odiseei
voastre si poate cd, atunci cand vi veti reintoarce, nu veti gasi
numai urmele mortilor dragi, ci si viatd noua, ce incepe cu nepo-
telul vostru. Vi sirut cu mult dor si drag,

Nelli
! Mihai Fircisanu.

16



DESPARTITI DE VREMURI

[aprilie 1947, Bucuresti]
Draga Pia,

Dupa o lunga ticere, iatd, in sfarsit, din nou vesti de la voi!
Cand apar Trocan! sau Annie?, tresirim cu totii infrigurati,
inchipuindu-ne ca veniti totdeauna si voi odati cu ei. Dar nu,
de fiecare datd este vorba [numai] de o scrisoare din partea
voastrd. $i atunci dezamdgirea noastrd devine penibil vizibila,
cum a fost deunizi cazul cu Annie, care se repezise numai asa,
ca sd vadi ce facem. Aci totul merge din ce in ce mai rau. Noi
personal, slava Domnului, nu avem inci a ne plange prea mult:
suntem sanatosi, ne miscam liberi, stim in voie la noi in cas3,
avem ce manca. Dar, desigur, [asta] nu este totdeauna de ajuns
pentru a-ti mentine moralul, mai ales cAnd auzi i vezi atitea
drame in jur. Cred cd niciodatd pAna acum procesul de bulver-
sare a lucrurilor n-a fost mai acut in Romania. Asistim zi de
zi la o revolutie lenta, insa in unele privinte iremediabild, din
care un observator impartial §i rece ar putea sa scoati un
roman-frescd unic (ce consolare ipoteticd de estet anacronic!).
Nu te mai surprinde nimic, intr-atdt am intrat intr-un sinistru
al absurdului. Asa, intr-o dimineata, din ziar, am aflat ci Nenea
Gica? a murit in inchisoare. N-am fost la inmormantare (ne-a
reprezentat doar Marica?), insi, in schimb, m-am dus peste

! Trocan, om de casi credincios al Piei Aliministeanu, care locuia
in acelasi imobil cu familia Pillat. Pia Fircisanu trimitea scrisori familiei
pe numele lui.

2 Annie Samuelli si sora sa Bobsi frecventau legatia englezi. Dupi
23 august 1944, Annie a lucrat cu Ivor Porter, inalt functionar la comisia
de armistitiu, iar in iulie 1949 a fost arestatd. Prin intermediul acestei
doamne, familia Pillat trimitea scrisori Piei.

% Gicd Chintescu, prieten al sotilor Fircisanu, era unchiul priete-
nelor Piei, Josetta Lazir si Eggie (Ioana) Heliade-Radulescu.

4 Marica, femeie de serviciu si de incredere a Piei. Dupi plecarea
in striindtate a sotilor Farcisanu, a devenit comunist.
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citeva zile la cimitir!, s depun citeva flori in numele vostru
si al nostru deopotriva.

Era o dimineata de primavard, inutil splendida. Cimitirul
aproape pustiu, dar induiositor de frumos, cum n-am mai vazut
de mult o alta gradina in Bucuresti. Nenea Gici se gaseste ingro-
pat in fundul Vaii Plangerii, in cimitirul aga-zis nou, inaugurat
de mortii din bombardamentul american de la 4 aprilie. Acolo
toate crucile sunt la fel de simple si uniforme. Mormantul lui
Nenea Gici, daci se deosebea prin ceva, era numai prin apa-
renta de recent: crucea licuitd si o jerba nevestejitd inca, depusa
de Longin?. Totul mizer si simplu, cum este, in definitiv, moar-
tea insdsi. Am stat acolo un timp, incremenit stupid, incercAnd
sa-mi reconstitui pe Nenea Gici, asa cum apirea in vizitele de
la voi, jos. In fati, orasul se estompa cenusiu, cu cosuri de
fabrici, cu turle de biserici, cu acoperisuri nenumarate. Nu l-am
regasit pe Nenea Gicd nicdieri. Trist. Foarte trist. De la o vreme,
tot mai multd lume incepe sa umple inchisorile, din nou. Acum
a venit rindul ofiterilor deblocati (mai ales aviatori) si apoi al
legionarilor. Dintre cunoscuti: Istrate Micescu?, toatd familia
Bujoi4 (bitutd de altminteri oribil), tatal lui Irinel Grozdea’,
dr. Jovin®, Puiu Visescu’, Munteanu-Ramnic?® etc.

Mi-e foarte dor de voi si multumesc lui Dumnezeu, cu pri-
lejul fiecirei rugiciuni de sear, ci tu si Muletul ati putut scipa

I Cimitirul Bellu.

2 Renumit medic dermatolog, prieten al familiei Pillat.

3 Celebru avocat, decedat in detentie.

4 Ana Bujoi era sotia fostului ministru Ion Bujoi, iar Ioana, cisito-
ritd cu Bani Ghica, si Maria, cisitoritd cu Andrei Scully, erau fiicele
acestuia.

5> Dumitru Grozdea, avocat al Regelui Mihai, a decedat in inchisoare
in 1952.

6 Medic radiolog, prieten cu Iuliu Maniu, pe care l-a gizduit, desi
nu era membru al partidului pe care-1 conducea acesta.

7 Prieten al familiei Pillat; avea o mosie in Dorohoi.

8 Membru activ al Partidului National Liberal.
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cu bine de aci. Roagi-1 pe Muletul si vada daci poate ajuta intr-un
fel pe V. Terunca', despre care am auzit ci o duce foarte greu pe
acolo. (Prin ,a ajuta“ inteleg vreo recomandatie la B. Munteanu?
sau alti culturali care l-ar putea intrebuinta cu folos, dat fiind
ci baiatul in chestiune — suferind de o méndrie ,,tirineasci®,
intr-o stranie acceptiune psihologicd — nu va cere niciodata
nimic.)

Vi aduc, anticipat, vestea unicei bucurii milenare: Christos
a inviat! $i v imbratisez cu toatd cildura.

Dl[inu]

5 aprilie 1947, [Bucuresti]
Draga Piulita,

As dori ca aceste rAnduri sd nu te mai giseasci in Italia, ci
la Londra, la Congres®, unde am fi cu totii fericiti si-1 stim pe
Mihai. Tn urma scrisorii tale, am fost la nenea Dinu?, care a
fost fericit la ideea ci Mihai ar putea merge la Congres si a luat
misuri ca si protesteze [fatd] de Tatdriscu’® (se pare cd vrea si tri-
mitd pe Anton Dumitriu), [care] nu reprezintd Partidul Liberal,
si cd adeviratul reprezentant al partidului e Mihai Farcasanu.

' Virgil Untaru, rimas la Paris, unde isi pregitea teza de doctorat;
ulterior si-a luat pseudonimul Virgil Ierunca.

2 Basil Munteanu, profesor universitar de limba si literatura romans,
rimas la Paris.

3 La acest Congres al Partidelor Liberale, ce urma si se tini la Oxford,
Dinu Britianu si Gheorghe Bratianu il imputernicisera pe Mihai Farca-
sanu si reprezinte Partidul National Liberal Romén. Ivor Porter il reco-
mandase si el postului de stiri BBC. Sotilor Fircisanu nu li s-a dat insd
in timp util viza de intrare in Anglia.

4 Dinu Britianu, unchiul Piei si al lui Dinu Pillat, seful Partidului
National Liberal.

> Gheorghe Titiriscu, seful grupului din Partidul National Liberal
care a colaborat cu Partidul Comunist.
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Biruinta unei iubiri
Dinu & Nelli Pillat

Cuvant inainte de

H.-R. Patapievici

Misterul acestei iubiri nu se elucideaza nici in moarte, precum iubirea dintre
Romeo si Julieta; nici in violenta, precum iubirea manipulati perfid dintre
Othello si Desdemona; nici in asumarea unei sarcini istorice mirete, precum
iubirea dintre Enea si Didona; nici in insondabilul mister al esecului, precum
iubirea dintre Marie Arnoux si Frédéric Moreau. Iubirea dintre Nelli si Dinu
se elucideazd in misterul promisiunii ,,Eu voi fi cu tine® si ,latd, Eu vin cu-
rind"“... Cartea iubirii lui Nelli si Dinu este, prin addncimea ei neverosimila,
o carte despre Judecata de Apoi (cartea pierdutd a lui Dinu Pillat se numea
Agteptind ceasul de apoi), o carte despre ce riméne din noi dupa ce moartea
ori riutatea oamenilor ne-a smuls dintre vii.

H.-R. PATAPIEVICI
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