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In decembrie 1947, abdicarea regelui si proclamarea fulge-
ratoare, neconstitutionala a Republicii creasera in opinia publica
un sentiment ciudat, pe care l-as putea asemana cu constiinta
instalarii unei paralizii. Daca un grup de persoane, ale caror
nume erau necunoscute cu vreo trei ani inainte, puteau hotari
destinul unei Intregi natiuni fara sa-i ceara parerea insemna ca
totul, de atunci inainte, devenea posibil. Pana atunci, oamenii
reactionasera la cascada de evenimente explicandu-si-le prin
faptul ca pierdusem razboiul: aveam de facut sacrificii ,,pana
la semnarea tratatului de pace*, ,,pana la plata despagubirilor
de razboi®, ,,pana la retragerea trupelor sovietice din tara*. Spe-
ranta nu-i parasise si, chiar daca semnalau abuzurile fara sa pri-
measca vreun raspuns, chiar daca scriau la ziare zeci de proteste
care nu apareau niciodata, seara reincepeau sa asculte Radio
Londra cu infinita rabdare, descifrand sunetele in haosul unui
bruiaj aproape insuportabil. Acum insa, daca exceptam cate-
goria eroica a celor care au ales rezistenta armata in munti,
rezistenta a carei istorie inca urmeaza a fi scrisa, pentru ceilalti,
mai realisti sau mai putin curajosi, reactia la evenimente ince-
puse sa se diferentieze. Unii, optimisti incurabili, in numar tot
mai mic, continuau sa afirme ca ,,totul se va aranja‘“ pe plan inter-
national. Altii urmareau evenimentele fara sa se pronunte; in
sfarsit, tot mai numerosi erau cei care Intelegeau ca schimbarile
erau de lunga durata, si aici din nou trebuie sa urmarim un clivaj:
dintre acestia, unii pactizau, sub o forma sau alta, cu puterea,
iar altii doar se pregateau cu stoicism pentru o lunga perioada
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de incercari. Putini 1nsa isi inchipuiau formele exacte ale acestor
incercari viitoare si nimeni — dar absolut nimeni — nu banuia
canoul fel de viata impus locuitorilor acelei mari parti a Europei
avea sa dainuie aproape o jumatate de secol. Acest tablou al
diferitelor feluri de a gandi se reproducea in fiecare oras si in
fiecare sat.

Tata apartinea categoriei stoice. intelegea tot mai bine ca
statutul sau de fost demnitar mijlociu al partidului national-tara-
nesc si functiile indeplinite 1l incadrau Intr-o categorie foarte
prost vazuta; dar nici el, nici noi nu realizam cat de grave urmau
sa fie persecutiile decat cu incetul, auzind ba ici, ba colo ca
dispareau pe rand in Inchisori, ca niste simpli borfasi, colegi
si prieteni cu o traiectorie asemanatoare. Mi-a marturisit mult
mai tarziu ca acea perioada de asteptare a fost pentru el mai
grea decat privatiunile de libertate reale. lata asadar ca momen-
tul arestarii, venind peste o anxietate si o incertitudine penibile,
putea fi vazut aproape ca un fenomen pozitiv! Tata practica
un soi de umor care se baza pe o filozofie inteleapta si-i lumina
adesea nu doar expresia fetei, intr-un surds care era doar al lui,
ci si propria-i viata interioara. In ceea ce privea viitorul, spunea
el, ,,nu era cazul“ (o expresie favorita, in care parca auzeam
ghilimelele) sa excluzi nici o ipoteza, fie si cea mai rea; Insa
,era cazul“ sa-ti amintesti ca, statistic vorbind, mai frecvente
sunt situatiile mijlocii, adica cele suportabile, si sa-ti pastrezi,
in toate Tmprejurarile, stilul de viata. Pentru el, asta Insemna
o reala sobrietate, nu lipsita insa de eleganta, o demnitate de
la care nu facea rabat, o practicare masurata a micilor bucurii
ale vietii (lectura, prietenii, bridge-ul) si acel simt al umorului
care ne dadea, si lui, si noua, reale satisfactii.

In februarie 1948, a ales sa parasim Bucurestii si sa ne reinsta-
lam in Oltenita, oraselul de bastina al familiei.

Hotararea o luase el, dar, in mare parte, ii fusese impusa de
circumstante. Pierdusem dreptul de a locui 1n apartamentul din
Piata Amzei, pe care 1l subinchiriasem de la niste prieteni plecati
din tara in timpul razboiului. O lege aparuta in 1947 1i obliga
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pe toti cetatenii romani aflati in afara granitelor sa revina in
tara intr-un anumit termen, dupa care isi pierdeau drepturile
si li se confisca averea. Majoritatea, dorind sa ramana liberi,
au refuzat sa se Intoarca si au alcatuit astfel stratul probabil
cel mai compact din ceea ce va deveni, in mai fiecare din tarile
lumii, colonia romaneasca in exil. Prietenii nostri — el era un
negustor grec obsedat de multa vreme de grozaviile sistemului
sovietic — s-au instalat in America de Sud, au devenit ,,fugari®,
»dusmani®, si contractul lor de inchiriere bucurestean a fost
anulat. Ar fi fost foarte simplu ca acel contract sa fie prelungit
pe numele nostru, dar in acea vreme apartamentele bune, din
centrul capitalei, se repartizau pe cu totul alte criterii.

Daca tata ar fi dorit cu adevarat sa ramana in Bucuresti, ar
fi putut gasi, sau macar cauta, alte solutii. Pe vremea aceea un
contract de inchiriere se putea cumpara, cu sume, e drept, foarte
mari (acea ,,filodorma* care figura in atatea anunturi la Mica
publicitate). S-a lasat insa influentat de argumentele fratelui sau
mai varstnic, unchiul Mitica, argumente de bun-simt valabile
pentru situatii traditionale, nicidecum pentru cea de atunci. Un-
chiul Mitica fusese expropriat in 1945 si 1l duruse adanc redu-
cerea domeniului sau la 50 de hectare, dar cu aceasta socotea
ca 1si platise partea de suferinta si spera ca acum avea sa fie lasat
in pace. ,, Vino sa stai aici cu noi, spunea unchiul, in situatii grele
¢ mai bine sa fim Impreuna, tu stii ca regiunea e bogata si ca
hrana n-a fost niciodata o problema, e o prostie sa platesti chirie
in Bucuresti cand ai aici casa ta®, si asa mai departe.

Mama cedase simplu, ca de obicei. Mie, in schimb, acea
hotarare Tmi parea dezastruoasa. Mutarea in sine n-avea de ce
sa ma sperie: pendularea intre Oltenita si Bucuresti fusese o
constanta a vietii noastre, de cdnd ma stiam. Din cei douazeci
si unu de ani pe care aveam sa-i implinesc in curand, aproape
jumatate din timp 1l petrecusem in Oltenita, iar restul in Capi-
tala, in perioade de cate doi, trei ani, legate de functiile pe care
le indeplinea tata sau de interesele sale economice. Pana la raz-
boi, distanta de saizeci de kilometri dintre cele doua orase era
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strabatuta intr-un ceas cu automotorul sau in cincizeci de minute
cu masina. Proprietari eram pe locuintele din Oltenita, iar la
Bucuresti statusem cu chirie; eram Invatata cu aceste schimbari
de cadru. Acum insa, totul era diferit. Mai intai, trebuia sa renunt
la cursurile de zi de la Facultatea de Drept (eram in anul trei).
Apoi, intervenea despartirea de Pascal. Vizitele lui zilnice, plim-
barile noastre impreuna, nesfarsitele conversatii, noaptea, la
telefon si atatea altele intrasera in zona inaccesibilului. Ultimul
an ne apropiase foarte mult si prezenta lui mi-era tot mai nece-
sara. In sfarsit, situatia generala era foarte amenintatoare si imi
parea ca in oraselul in care ne cunostea toata lumea nu eram
mai aparati, ci mai expusi. Astazi cred ca nu aveam dreptate,
,Joratul Securitatii“ era destul de lung ca sa ne gaseasca si in gaura
de soarece. Atunci insd, toate se bazau pe presupuneri, si ale noas-
tre erau foarte naive. Parintii si-au cedat cu seninatate buletinele
de Bucuresti in schimbul altora, de provincie; eu m-am folosit
de calitatea mea de studenta si l-am pastrat pe al meu, cu o
viza de flotant la niste prieteni; in prea multe razii, pe strada,
mi se ceruse sa arat ,,Dovada‘ (o hartie care atesta faptul ca locu-
iai Tn Bucuresti) ca sd nu-mi dau seama ca era vorba de un
privilegiu important.

Cum am mai spus, primul volum al acestor amintiri' a evocat
anii traiti in Bucuresti Intre 1944 si 1947, cei in care destinul
acestei parti a Europei a fost rasucit in mod ireversibil. Incerc
sa fac 1n asa fel Incat acest al doilea volum sa poata fi inteles
si de cei ce nu l-au citit pe primul. Probabil ca astfel vor aparea,
mai ales in aceste pagini de Inceput, unele repetitii, pentru care
imi cer dinainte iertare.

*
Povestea familiei mele este tipica pentru formarea clasei

mijlocii In Romania, si de aceea trebuie sa spun cate ceva despre

! Timpul ce ni s-a dat, Vitraviu, Bucuresti, 2000, editia a II-a, Humanitas,
Bucuresti, 2007.
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ea. Cel dintai care a venit de la sat la oras a fost strabunicul meu,
pe nume Decu Postelnicu. De la Decu si-au luat numele, dupa
razboiul din 1877, toti urmasii lui, care s-au numit Deculescu.
Decu Postelnicu era un fruntas de sat cu oarece avere (,,tatal
meu“, spunea bunicul cu un fel de méandrie, ,,nu platea biruri*)
si s-a mutat pe malul Dunarii, in noul oras Oltenita, in a doua
jumatate a veacului al 19-lea. Fiii sai, Niculae si Gheorghe (acesta
din urma e bunicul meu), acum oraseni, s-au ocupat cu exportul
de sare si de cereale, ajungand catre sfarsitul veacului sa aiba
magazii In oras, doua slepuri in port si sa-si trimeata marfa in
porturile otomane, grecesti si mediteraneene. Au lucrat totdea-
una Impreuna si li se admira nu numai cinstea, dar si faptul ca
nu s-au certat niciodata. Niculae, care dirija afacerea, si-a cumpa-
rat si pamant; pe acesta, el neavand copii, l-a lasat fiului cel mare
al lui Gheorghe, pe nume Dimitrie, cel care a aparut deja in
aceasta carte sub numele de unchiul Mitica. Bunicul, Gheorghe
Deculescu, a fost ales de trei ori primar al orasului. Trebuie
spus ca in acea vreme, functiile publice erau departe de a aduce
venituri, ba chiar dimpotriva; erau preferati cei care fusesera
buni gospodari si stiusera sa-si administreze propria lor avere,
socotindu-se ca se vor pricepe si in treburile obstei sau ca-si
vor reprezenta concetatenii cu cinste. In ceea ce-i privea pe ei,
energia pe care o cheltuiau pentru rezolvarea problemelor gene-
rale se traducea uneori in sacrificii banesti, pe care le socoteau
mai degraba un fel de datorie de onoare fata de cei mai putin
instariti sau care se aflau de abia la inceputul drumului.

Asadar, intorcandu-ne in oras in anul 1948, ne alaturam unui
pumn de rude, dar regasirea nu era un prilej de bucurie, ci mai
curand o strangere la un loc in ceasuri de cumpana. Erau stabiliti
in oras doi frati ai tatei si una dintre surori; alte trei erau risipite
prin tara, la Calarasi, Barcanesti sau Constanta.

Unchiul Mitica, fratele mai mare al tatei, era socotit de toti
capul familiei. Nu stiu ce contribuia mai mult la asta: varsta, sta-
tura atletica, statutul sau de mosier in vremea in care denumirea
nu era defaimatoare, si anume unul care se indeletnicise personal,
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toata viata, cu administrarea pamantului mostenit de la generatia
anterioara; poate si vorba putina si calma, corectitudinea recu-
noscuta. .. 1i mai daduse Dumnezeu, cdndva, o sotie frumoasa
si iubitoare, precum si trei baieti de care putea fi mandru. Sotia
ii murise de cativa ani; poate ca destinul nu tolereaza sa se adune
prea multe daruri in mana unui singur om.

Cei trei fii ai sai, verii mei, foarte apropiati intre ei ca varsta,
studenti cand eu intram 1n liceu, erau frumosi, veseli si extrem
de legati unul cu altul. Aproape ca nu existase, in copilaria mea,
sarbatoare familiala in care ei sa nu ne inveseleasca prezentan-
du-ne, intr-un trio vocal foarte plauzibil, slagarele la moda. Acum
erau cu totii casatoriti, stabiliti in Bucuresti si cu situatii profesio-
nale bune: Nicu, avocat; Dodel (Gheorghe), secretar general
al Camerei de Comert, iar Misu, cel mai tanar, viitor consilier
la Curtea de Apel. Atmosfera generala era insa atat de tensionata,
incét se simteau din ce In ce mai amenintati. Aveau sa-si piarda
situatiile cu totii, primii doi chiar Tnainte de sfarsitul anului.

Unchiul lonel, cel mai tnar dintre fiii bunicului, se Indepar-
tase cel mai mult de modelul de harnicie traditionala a familiei.
Si el era inalt, foarte drept si cu o figura senina; era insa un om
care parea a socoti ca viata ne e data ca s-o gustam si ca intdm-
plarile vietii sunt un joc de tot hazul, care nu trebuie luat prea
in serios. Bineinteles, se numara printre optimistii incurabili
despre care am mai vorbit. Impreuna cu sotia lui (care-i adusese
o zestre considerabila, altminteri, intre ei doi, iute risipita), a
dus o viata plina de fantezie, iar folclorul familial cuprinde, 1n lega-
tura cu el, o suma de pozne si de vorbe de duh. Deosebirile
dintre frati nu-i impiedicau sa se iubeasca.

Mai era sora lor, Maria, casatorita cu un ofiter blajin si inte-
lept, care isi pierduse auzul in razboiul din 1916-1918; avea
si ea trei baieti si o fata, Veronica, de o varsta cu mine. In 1940
se refugiasera din Cadrilater, unde-si pierdusera tot avutul. Si
mai era Tus, alta prietena din copilarie, care va reaparea din timp
in timp in aceste pagini.
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in sfarsit, tata — subtire, flegmatic, discret, cu doi ani mai tanar
decat unchiul Mitica — era singurul dintre frati care facuse studii
superioare, iar casatoria lui cu o elvetianca ii accentuase carac-
terul atipic. Atat el, cat si mama vor fi personaje mereu prezente
in aceste pagini, asa incat imi pare ca n-are rost sa le fac aici
portrete 1n toata legea. Ca sa se poata intelege cele ce urmeaza,
va trebui totusi sa spun aici ca tata era medic, specializat la Paris
in dermatologie si ca in 1920 isi deschisese un cabinet in Olte-
nita, unde practicase mai mult medicina generala timp de vreo
cincisprezece ani. (Intre amintirile mele vechi se afla si imagi-
nea lungului sir de carute care asteptau la umbra, de-a lungul
trotuarului, in zilele de consultatie.) Apoi, spre dezolarea mamei,
se lasase ispitit de politica, pentru ca il atrageau problemele
sociale si voia sa indrepte ce se putea indrepta. Indeplinise dife-
rite functii, fusese, intre altele, responsabil cu departamentul sana-
tatii In guvernarea taranista din 1932—33 (in cadrul Ministerului
Muncii, Sanatatii si Ocrotirilor sociale condus de D.R. loani-
tescu). Avusese o suma de realizari, pe care le voi mai pomeni;
infiintase scoli, cdmine, un teatru, dispensare si spitale; apoi, dupa
castigarea alegerilor de catre liberali, in 1933, se indepartase
de politica si toate acestea pareau acum (cincisprezece ani mai
tarziu) istorie veche. Nu-si reluase nsa atunci, tot spre dezolarea
mamei, practica medicala, ci se specializase In cooperatie si in
administratia bancara. Acum, améandoua directiile {i erau inchise;
un timp, a sperat ca va putea sa-si redeschida un cabinet de con-
sultatii medicale, dar a inteles destul de curand ca n-avea nici
o sansa. Nu-i mai era ingaduit decét sa astepte.

Marile procese ale capeteniilor partidului national-taranesc
pareau a se fi oprit; poate ca unii dintre membrii sai mai putin
importanti au sperat ca represiunea nu se va extinde mai departe.
Trebuie sa repet mereu ca, data fiind severitatea mentinerii secre-
tului in partidul comunist, toate masurile noi se abateau asupra
oamenilor ca din senin si ca de multe ori le trebuia ceva timp
ca sa le inteleaga efectele. Mult mai tarziu, varul meu Dodel
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mi-a povestit cum, intrand intr-o dimineata a anilor *47—"48
in cladirea Monitorului Oficial, peste drum de Cismigiu, vazuse
o ciudata dezordine: pe mese lungi se aflau ingirate teancuri de
dosare si hartoage, in care umblau cativa tineri dintre care unul,
din intamplare, I-a recunoscut si a venit sa-1 salute. Acela i-a
explicat, poate cu sentimentul propriei importante, ca erau pusi
sa extraga din colectia Monitorului Oficial toate numirile efec-
tuate intre cele doua razboaie, de la functia de director de minis-
ter in sus. Fara indoiala ca nu li se spusese in ce scop, de vreme
ce se lauda cu acea insarcinare. Chiar si lui Dodel, sensul
intdmplarii — completarea unor liste de viitori vinovati — nu i
s-a dezvaluit in intregime decat dupa catva timp.

Despre dificultatile noastre Insa, aveam obiceiul sa nu vor-
bim. A ne autocompatimi, a intra in panica sau, mai grav, a ne
plange erau lucruri ce se aflau la antipodul felului nostru de a
fi. in perioadele grele, acest tip de comportament este, de altfel,
foarte sanatos. Simpla formulare verbala adauga situatiilor un
fel de realitate sporita, o mai mare importanta, iar pe cele peni-
bile pare a le face chiar mai greu de suportat. Fie si nedeslusit,
simteam ca vom avea nevoie de multa fortd morala, si n-avea
rost s-o risipim in vaicareli.

*

Cum aveam oare sa regasim orasul, dupa mai multi ani de
absenta si atitea schimbari?

Intoarcerea noastra trezea in mintea mea straturi de vechi
imagini aproape uitate, si mintea mea le reactualiza cu o neas-
teptata prospetime. In cateva pagini din primul volum al acestor
amintiri am evocat peisajul, Dunarea, strazile, trecatorii, asa
cum erau toate 1n perioada linistita dinaintea celui de-al Doilea
Réazboi Mondial. Acum as vrea sa descriu cele doua case pe
care parintii mei si cu mine, impreuna cu Maria, care locuia cu
noi si ne ducea gospodaria de vreo paisprezece ani, le-am folosit
in acea vreme. Casele in care traim dau vietii noastre, pentru
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timpul cat stam in ele, o anumita forma si un anume stil. Pentru
mine, copilaria se leaga in primul rand de vechea locuinta de
pe strada principala, cea care se numise strada Carol si acum
se numea strada Gheorghe Gheorghiu-Dej. Casa nu mai era ca
atunci, dar in mintea mea, imaginea ei era mai vie si mai colo-
rata decét toate.

Cladita spre sfarsitul veacului al XIX-lea, ea apartinuse stra-
unchiului Niculae. Cum am spus, neavand copii, averea lui s-a
impartit intre copiii bunicului, fratele si asociatul sau Gheorghe.
in casa familiala, tata a locuit incepand din anul 1920, cel al
casatoriei; ca sa-si deschidd un cabinet de consultatii, i-a modi-
ficat 1n chip fericit stilul ,,vagon*, dublandu-i odaile de la strada
si facandu-i o intrare mai frumoasa. O despartea de trotuar un
gard inalt de fier forjat, de-a lungul caruia mama pusese sa se
planteze arbusti cu flori albe, care aproape izolau gradina de pri-
virile trecatorilor.

,,Locul de casd*, 1 000 m?, cum se chemau loturile oferite
localnicilor spre cumparare in perioada de nastere si dezvoltare
a orasului, era suficient de mare pentru ca imaginatia mea de
copil sa-1 populeze cu fantasme, dar nu atdta incat mintea sa
nu-l poatd cuprinde si stapani. Modificarea cladirii ii daduse
o forma de L, cu latura mica spre strada. Se crease astfel in gra-
dina un colt adapostit si ferit de priviri in care, printre straturile
de trandafiri pitici si arbustii ce infloreau pe rand toata vara,
se asezau scaunele cu panza reiata, sezlongul si masa rotunda
cu umbrela. In jurul ei ne luam, cand era vreme buna, masa
de dimineata si ceaiul de dupa pranz, sau pur si simplu ne ase-
zam, mama $i cu mine, pentru o sedinta de broderie, de domino
sau de simpla lectura. Aici erau primite in vizita cumnatele sau
alte cunostinte ale mamei; alteori, se instala aici tata cu vreun
partener pentru o partida de sah si atunci latura feminina a fami-
liei se retragea discret la distanta.

Ce linistita era viata pe atunci, in ceasurile dinspre seara,
in oraselele de provincie in care, slava Domnului, ,,nu se intdm-
pla nimic*! Ai fi putut numara de cate ori auzeai, intr-un singur
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drum prin oras, sunetul totodata sec si prietenos al zarurilor
rostogolite pe cutia de table... Chiar Tnainte de a-ti arunca pri-
virea peste gard in curtea cu pricina, sunetul ti se asocia in minte
cu imaginea unei farfurioare cu dulceata si a unui pahar aburit,
sau a unei cescute de cafea neglijate pe margine, din cauza con-
centrarii adanci a jucatorilor.

Aveam camera mea, dar gradina si curtea erau spatiul meu
favorit. Il imparteam cu doi setteri englezi matasosi, numai buni
de mangaiat (Top, alb cu pete negre, Flip, negru cu mansete
albe), si cu o pisica, Toutebelle; locul ei de siesta era chiar spina-
rea lui Top, care, tolanit la umbra, o accepta cu bunavointa. La
intrare, cateva trepte strajuite de mari ghivece ornamentale, in
care se lafaiau doua agave, dadeau acces la cabinetul de consul-
tatii al tatei; apoi o carare ingusta, cu pietris, tdia In diagonala
gradina, ducand la odaile si veranda din spate, imbratisata de un
viguros trandafir urcator, cu flori rosii. Acareturile din fund —
spalatoria, magazia de lemne, garajul, cotetul de zid al gaini-
lor, cismeaua mica de piatra, langa liliacul batran care ne lumina
primaverile — cuprindeau multe lucruri interesante; totusi, gra-
dina — imprejmuita cum era de pomi fructiferi : un cais, un prun,
un mar si gardutul cu tufe dese de agrisi si coacaze — a ramas
pentru mine, chiar si astazi cand o evoc, un spatiu magic. Un hor-
ticultor ceh, domnul Csapek, ingrijea pe atunci cateva gradini
ale pasionatilor din oras, precum si o mare livada ce-i apartinea.
Primavara, el si cu mama refaceau sau schimbau desenul ron-
durilor, alegeau soiuri noi, iar el planta, tundea, altoia, rasadea
pana ce erau multumiti de noua alcatuire vegetala. lar eu vedeam
inflorind pe rand trandafiri nalti (Maréchal Niel) si pitici (Regina
Astrid), arbusti de iasomie, de floarea-miresii, de boule-de-neige
si 0 suma de alte soiuri cu flori roz si albe, ale caror nume nu
le-am stiut niciodata, intr-o succesiune de mici miracole de forma,
culoare si miresme (Doamne, cum ne imbracau ele de parfum,
la cea mai mica adiere!). Seara, cu o vadita incantare, Maria
stropea cu furtunul toata suprafata; imi pare ca mai aud si azi
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susurul apei maruntite In evantaie lichide si recazand pe frunze
si pe pamantul reavan. In gradina aceea am deprins culorile
anotimpurilor, lupta rabdatoare si tacuta a plantelor si a arborilor
cu tot ce le ameninta, spatiul ca mangaiere a aerului bland pe
bratele goale, timpul ca spatiu de joaca si visare.

Uneori nu eram singura. Asta se intdmpla 1n vizitele de cate
doua, trei saptamani pe care ni le facea Veronica, verisoara ai
carei parinti se stabilisera pe celalalt mal al Dunarii, in Cadri-
later. Si se mai intdmpla in dupa-amiezile, si ele prea rare pentru
gustul meu, in care venea Tus, care locuia la cateva case depar-
tare. Acele ceasuri de joaca impreuna cu fiinte de varsta mea
erau prilejuri excitante si fericite, le-as fi vrut continue, sau cel
putin zilnice, 1n orice caz, mult mai dese decét erau. Dar nu
se putea, ele mergeau la scoala, Veronica se intorcea la Turtu-
caia; si una, si alta aveau o suma de frati, alte prietene, iar repre-
zentarile lor despre lume erau fara indoiala mai exacte decat
ale mele.

Adevaratul meu partener de dialog era mama, si nu ma satu-
ram sa stau de vorba cu ea. Franceza era taramul nostru comun,
pe care-l iubeam si pentru asta. N-o vedeam pe mama doar prin
raport cu altii, ¢i si in ea 1nsasi, ca fiind singura care-mi putea
deslusi mirarile si pe care puteam s-o cred fara rezerve, pentru
ca ea nu mintea niciodata. Povestirile despre copilaria ei helve-
tica, despre o lume pe atunci de mult apusa, cea a bunicii, a parin-
tilor si matusilor care o crescusera erau mai vii §i mai pasionante
decat Tnsasi realitatea. Nu masuram bine cu gandul cei patruzeci
de ani (azi, mai mult de un secol) ce ne desparteau de acele doamne
in lungi rochii negre — tante Marie, tante Julia, tante Louisa —
care populau fotografiile din albume si-si avusesera fiecare tra-
iectoria, fericirea si dramele, nici cele doua mii de kilometri
care se Intindeau intre noi si peisajul feeric al lacului Léman,
prezent in casa in fel si chip, de la carti postale la tablouri, de
la gravuri vechi, cu marginile ingalbenite, la melodiile nostal-
gice pe care mama le canta la pian, stergandu-si pe furis cate
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o lacrima. Farmecul si vivacitatea evocarilor ei, care fara indo-
iala 1si retraia cu fericire amintirile in timp ce mi le povestea,
dadeau acelor imagini o consistenta magica si de ele nu ma
plictiseam niciodata.

Acest strat adanc al personalitatii ei raimanea de multe ori
ascuns, pentru ca dansa se ocupa mai intai de ceilalti si abia la
urma de sine insasi. Dintre cei ce au cunoscut-o, nici unul nu o
pomeneste fara dragoste, iar felul in care o zugravesc ramane
acelasi: aspectul e al unei fiinte subtiri si fragile, iar prima tra-
satura este bunatatea. Apoi vin celelalte Tnsusiri: blandete, tact,
masura, inteligenta, distinctie, sensibilitate la necazurile altora,
mila pentru cei cu greutati, saraci, bolnavi, oameni cu probleme,
singurateci sau speriati de viata. Acelora le facea vizite, acelora
le scria, pe ei 1i asculta, socotind in tot felul cum sa-i ajute. N-o
interesau vedetele, oamenii cu succes, bogatasii. Instinctiv i
alegea pe cei ce se aflau, fie si trecator, in suferinta. Mama detesta
minciuna, linguseala, grosolania, infumurarea. In prezenta lor
exprima fie o sincera indignare, fie o crispare trista, iar noi cei
din jurul ei, rude, prieteni sau cei ce ajutau in casa, ajunsesem
sa ne potrivim felul de a fi asa incét sa nu o suparam. lar cand
era multumita, nimic nu ne parea mai dulce, mai placut decat
sa stam de vorba cu dansa.

De acord cu tata, ea organizase pentru noi toti un program
de viata intelept si linistit: fiecare 1si vedea de treaba fara sa-i
deranjeze pe ceilalti. Orele de masa erau respectate cu precizie:
duminica la pranz, la ora 12, mama Intorcea cele trei pendule
ale casei. Siesta era zilnica, vizitele se faceau sau se primeau
numai dupa-amiaza. Un ideal de echilibru si bunavointa parea
de la sine inteles.

Dar nici mama n-avea totdeauna timp pentru mine. in anii
aceia infiintase o societate de binefacere in care investise multa
energie si care-i dadea si multe bucurii. Incepuse modest, cu
sedinte de lucru de mana ca in oraselele elvetiene; apoi activi-
tatea se extinsese din ce in ce. De la ceasca de lapte cald oferita
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copiilor nevoiasi dimineata la scoala se ajunsese, in plus, la
distribuiri de hainute, incaltaminte si rechizite de scoala la toate
sarbatorile. Cotizau sotiile de negustori, de proprietari si cele
ale notabililor din oras, judecatorul, dirigintele Postei, seful de
gara; deosebit de active erau invatatoarele si profesoarele de
la scoala de menaj, iar sufletul constant al acestor activitati era
mama. [si intitulase mica societate, cu statut juridic si reguli
stricte, ,,Marele Voevod Mihai*, induiosata fiind de soarta acelui
copil devenit rege prea devreme si speriat, dupa cate se poves-
tea, de uralele care izbucneau la aparitiile lui in public. Socie-
tatea a fost activa pana la intrarea tarii in razboi, in 1941, cand
autoritatile au obligat-o sa se transforme intr-una din nume-
roasele unitati de Cruce Rosie pentru ingrijirea ranitilor.
Pentru ca nu mergeam la scoala, ci invatam ,,in particular
cu diferite invatatoare, aveam, fata de alti copii, neobisnuit de
mult timp liber. Si trebuie sa revin la gradina magica n care petre-
ceam atatea ceasuri si care traieste in mintea mea cu o precizie
uluitoare. Caci, la drept vorbind, in libertatea mea solitara,
aproape toate gandurile, reflectiile, judecatile generale, abstrac-
tizarile le-am experimentat in cadrul ei linistit, armonios si
aparat. In ea faceam planuri de viitor, imaginam aventuri sau
imi organizam observatiile din ajun, punandu-mi intrebari si
dezlegandu-le dupa cum ma taia capul. Inchipuisem niste jocuri
mintale, ca acela de a porni de la o simpla propozitie pe care
o contraziceam cu argumente, revenind apoi, contrazicandu-le
acum pe acestea si asa mai departe. Alteori faceam jocuri de
asocieri, descoperind ca si lucrurile cele mai diferite pot fi legate
intre ele prin cate o insusire comuna. Ca multi alti copii, aveam
si 0 limba inexistenta, facuta din silabe pe care le puteam com-
bina la infinit si in care tineam cu glas tare discursuri animate,
cu intonatii patimase si o rapiditate de care as fi cu totul incapabila
astazi. Mintea copiilor este extraordinar de fecunda. Nu sunt sigura
ca invatamantul colectiv, cu mersul sau incet si treptele sale rigide,
reprezinta cea mai buna solutie pentru dezvoltarea ei.
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