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Pentru Devon,
fiecare cuvdnt, mereu



Pinid sa respiram a fost un miez miélos.
A fost un mit pand si-nceapd mitul,
Limpede, venerabil, perfect armonios.

De-aici iese poemul: cd traim intr-un loc
Ce nu ne apartine si nu-i ca noi deloc
Si trudnic e, in ciuda unor aurite zile.

Wallace Stevens, Insemmndri spre o fictiune supremd



Sofia Andreevna

A mai trecut un an, aducAndu-ne la sfarsitul primului deceniu
al noului secol. Scriu aceste cifre ciudate in jurnalul meu. 1910.
E oare posibil?

Liovocika doarme acum, si n-o sa se trezeascd pana in zori. Cu
putin timp in urmd, am fost atrasd de sforditul lui pand in dor-
mitor, la capdtul coridorului. Sforditul lui risuni in toati casa, ca
0 usd care scArtaie, si servitorii chicotesc. ,,Batrinul taie lemne®, spun
ei, chiar in fata mea. Nu ma mai respecta, dar eu le intorc zimbetul.

Sforaitul lui Liovocika nu ma deranjeaza, fiindcd acum dormim
in camere separate. Pe vremea cind dormeam in acelasi pat, incd
avea dingi, iar ei amortizau sforditul.

M-am asezat pe patul lui ingust si i-am tras pand la birbie
patura gri, imprimatd cu model de chei. A tresirit, ficAnd o gri-
masi monstruoasd. Dar nu s-a trezit. Aproape nimic nu-l trezeste
pe Lev Tolstoi. Orice ar face, se dedica complet acelui lucru, fie ci
doarme, lucreazi, cilareste, danseaza, citeste. Se scrie mereu despre
el in ziare. P4na i la Paris, ziarele de dimineata adori frinturile de
barfa despre el, despre noi — adevirate sau nu, nu le pasi. ,,Contesa,
ce minanci la micul dejun contele Tolstoi?* intreaba ziaristii, stind
la coada in pridvor sa ne ia interviuri in lunile de vara, cAnd vremea
din Tula face din acest orisel o destinatie plicuti. ,,Se tunde singur?
Ce citeste acum? I-ati ficut un cadou de ziua onomasticd?*

Nu mi deranjeazi intrebarile. Le spun destule incit sd plece
multumiti. Lui Liovocika nu pare sa-i pese. El oricum nu citeste
articolele, nici micar cind i le las pe masa, laingd micul dejun.
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»Nu sunt deloc interesante®, spune el. ,Nu stiu de ce ar vrea cineva
sa tipdreascd asemenea prostii.“

Se uita totusi la fotografii. Mereu e cite un fotograf pe aici, care
face poze sau cerseste un portret. Certkov e cel mai deranjant. Se
crede un artist al fotografiei, dar este la fel de nepriceput la asta
ca la orice altceva.

Liovocika dormea sfordind, si l-am mangaiat pe par. Parul cirunt
care se rasfird pe perna lui apretatd, barba alba ca spuma, o impros-
care moale de pdr, nu aspra, ca a tatei. [-am vorbit in timp ce
dormea, spunandu-i ,,dragutul meu®. E ca un copil acum, la batra-
nete, pot si-l alint in voie, si am griji de el, si-1 apar de nebunii
care ajung la noi in fiecare zi, aga-zisii lui discipoli — toti condusi,
inspirati de Certkov, care cu siguranti e satanic. Il cred Christos.
Liovocika insusi crede ca e Christos.

L-am sirutat pe buze in timp ce dormea, inspirindu-i risuflarea
ca de prunc, dulce ca laptele. Si mi-am amintit o zi, cu multi ani
in urma, cAnd aveam doudzeci si doi de ani. Barba lui Liovocika
era neagra pe atunci. Miinile ii erau fine, desi petrecea mult timp
cu mujicii, muncind cot la cot cu ei pe cAmp, mai ales la stransul
recoltei. De fapt, ficea asta pentru a se destinde. Pentru a face mis-
care. Pe vremea aceea nu era atit de mult o chestiune de onoare,
cum avea si ajunga mai tarziu, cAnd 1i plicea si creadd despre el ca,
in adancul sufletului, este si el unul dintre mujicii pe care ii adora.

Scria Rizboi si pace si in fiecare zi imi aducea pagini si i le copiez.
Cred ci n-am fost niciodati mai fericiti dect atunci cind imi [isam
méana si innegreasca paginile acelea, lasam cerneala de India sd invoce
o viziune mai purd §i mai sacrd decat orice a fost vizut ori visat
vreodata. Si niciodata nu l-am vizut pe Liovocika mai fericit. Munca
1i dadea cele mai mari satisfactii, permitdndu-i si-si urmeze cele
mai dulci §i mai frumoase vise.

Numai eu puteam descifra scrisul lui Liovocika. Hieroglifele
lui ca niste crabi umpleau marginile ciornelor, innebunindu-i pe
tipografi. Corecturi dupd corecturi. De cele mai multe ori, nici macar
el nu mai putea distinge ce scrisese. Dar eu puteam. [i citeam inten-
tiile, si cuvintele deveneau clare. Dupi-amiaza stiteam ore intregi
langa un foc de carbuni, band ceai de tei si discutdnd modificirile.
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»Natasa nu i-ar spune niciodatd asa ceva printului Andrei®, ii spu-
neam. Sau ,,Pierre e prea simplu conturat aici. Nu e atat de stupid
cum pretinde el“. Nu-l lisam si scrie prost. Nu-l lisam nici si
picoteascd in birou sau s petreacd prea mult timp calare sau si
hoinireasci pe cAmp. Liovocika avea treburi mai importante. Iar
eu il trimiteam la masa de lucru. Eram importanta pentru el.

Dar acum nu mai contez.

Nu ca atunci, in primii ani, de ziua onomasticii mele, pe
17 septembrie, cAnd aveam douazeci si doi de ani si eram supla si
frumoasi ca o narcisi.

Pe vremea aceea aveam trei copii. Ingrijirea lor si a mosiei
(Liovocika nu s-a priceput niciodatd la detalii sau la organizarea
treburilor gospodaresti — nici atunci, nici acum) si copiatul manu-
scriselor lui imi ocupau tot timpul. Dar nu ma plangeam, nici chiar
cind stitea de vorba ore in sir cu ,,intelectuala® aia pedanti si stupidi
de Maria Ivanovna, care se agatase de el ca o lipitoare.

Stiam ci nu avea si dureze. Dintre toate femeile din viata lui,
numai eu i-am rimas aldturi. Nu m-au putut dobori, si nici n-o
vor face.

Asta se intimpla in 1866. Imi amintesc pentru ci era anul in
care binecuvantatul nostru tar, Alexandru, a fost salvat de mana Dom-
nului. Un miracol. T@i ficea plimbarea zilnici prin Gridina de larna,
cand un tAndr tulburat (dintr-o familie cunoscutd, din pacate) a tras
cu un pistol spre el. Mana rapida a unui mujic l-a salvat pe tar, impin-
gand arma intr-o parte.

in aceeasi seard, la Moscova, eu si Liovocika ne-am dus la tea-
tru, cum ficeam adesea pe vremea aceea. Spectacolul a inceput cu
toatd lumea ridicAndu-se in picioare si cAntand ,,Dumnezeu si-1
pazeascd pe tar‘. N-am mai vazut niciodata atitia oameni plan-
gand! Dupd patru siptimani, am ficut o rugiciune de multumire
la slujbele speciale care se tineau la Capela Sfantul Nicolae, langi
Kremlin. Pe atunci, rusii incd aveau nevoie de tarul lor. $iacum au
nevoie, desi n-ai zice, ascultindu-i pe sotul meu si pe prietenii lui.
E o minune ca politia nu i-a redus la ticere. Dacid Liovocika n-ar
fi fost la fel de puternic precum tarul insusi, indraznesc si spun
ci asta s-ar fi intAmplat deja.
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Fireste, Liovocika nu vrea si mi asculte in privinta asta. il
dispretuieste pe tar, din principiu. Dar, in tinerete, si el era monar-
hist. 1l adora pe Alexandru, care il eliberase pe virul lui, printul
Volkonski, general-maior, unul dintre decembristii trimisi in Siberia
de Nicolae I. Sotia lui, printesa, plecase cu el in exil, lisind in urma
un copil mic.

Tn acea zi onomastici de demult, lumina verii tarzii cidea oblic
printre mestecenii galbeni. Mi-am petrecut dimineata singurd, plim-
bindu-ma prin pidurea Zakaz, mirosind piméntul bogat si mugurii
care inflorisera tirziu. Spre surpriza si spaima mea, un artar era deja
purpuriu, aprins ca un clopot intr-o noapte stranie. M-am asezat
sub coroana lui, neputindu-mi infrina lacrimile.

Liovocika a aparut de dupi copac. Imbricat intr-o bluzi albi,
aritind mai mult a mujic decit a nobil, m-a uluit cu privirea lui.
Cit era de intensd! Oare ma urmadrise pand acolo?

— Ce-i cu lacrimile astea, mica mea Sonia? Ce s-a intAmplat?

Mi-am muscat buza.

— Nimic, am zis.

— Nimic? a intrebat el. Ceva e.

— Copacul asta, am spus. Uite! Frunzele astea sunt deja rosii.
In curand, intreaga padure va fi despuiata.

Nu prea puteam indura iernile din Tula, nici acum nu pot. N-ai
cum si scapi de frig, de vantul aprig si de zapada. Copacii, cu ramu-
rile lor negre, imi intunecd mintea. Mi-e imposibil sa gindesc.

— Nu plangi din cauza acestui copac rosu, a spus el. Plangi
pentru Sonia.

Am prostestat. Nu era oare ziua mea onomastica? Nu eram eu
cea mai norocoasa femeie din Rusia, pentru cd md miritasem cu
cel mai promitétor scriitor din generatia lui, aveam trei copii fru-
mosi si o casd mare la tara?

Dar avea dreptate, bineinteles. Plangeam pentru Sonia.

In seara aceea, servitorii au pregatit mai devreme o cini eleganti
pe terasd, asternind masa sub soarele dupd-amiezii tarzii. Sora mea,
Tania, adusese un minunat pate de fazan de la Moscova, pe care
l-a servit pe un platou de cipolin — un cadou de la mama. Aveam
si pAine neagra proaspit scoasd din cuptor. Si struguri mari, umezi,
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in castroane albe, si portocale din sud, in castroane rosii. Si borsci
si, mai tArziu, rafa in aspic parizian. Aveam si miel, si un pic de
gasca. Prajituri dulci din tdrate si miere se revarsau dintr-un cos.
Liovocika turna vinul, mult mai mult decat s-ar fi cuvenit si bem!

Au aparut cativa tineri ofiteri din regimentul Tula, imbracati
in uniforme de gald, cu nasturi de argint. Pe vremea aceea, Liovocika
nu-i detesta pe militari. Anii pe care-i petrecuse in armati nu erau
atit de departe, nici amintirile lui despre Caucaz. Stitea intins langi
mine in pat si-mi povestea despre printul Gorceakov si despre ata-
cul Silistrei. Pretuiam noptile acelea, povestile acelea. Si imi lipsesc,
asa cum imi lipsesc i tinerii ofiteri care mincau atat de des la masa
noastra.

Ne-am asezat in jurul mesei lungi, acoperite cu fatd de masa
de olanda si veseld din portelan englezesc. Cristalul reflecta atat de
puternic razele soarelui, incat capata o strilucire aproape dureroasa.

— Azi e sarbatoarea sfintelor mucenice, le-a spus Liovocika
celor adunati, propunind un toast. A sfintelor mucenice binecu-
vintate, a repetat el, corectindu-se, iar unul dintre ofiteri a chicotit.
E Vera, al carei nume inseamna Credinta. Si Nadejda, adica Sperant,
si Liubov, Dragoste. Mama lor e Sofia, adici Intelepciune. In sini-
tatea ta, Sofia mea, sursa intregii intelepciuni, iubirea vietii mele...

S-au ciocnit paharele. Mi-am plecat capul, hotaratd si nu plang.

Din gradind, printre copaci si tufisuri, veneau acordurile vesele
ale operei mele preferate, La Muette de Portici. Liovocika a venit
repede langa mine, stringdndu-ma in bratele lui pentru o scurta
expunere publicd a puternicei sale afectiuni. Simteam apisarea
privirilor lor in timp ce ne sirutam. Dar nu mi deranja.

— Un singur dans — inainte de masi? m-a intrebat Liovocika.
Mi-am lasat, timid, ochii in jos, dar dansam minunat pe vremea
aceea, pAnd si-mi intepeneasca genunchii din pricina atitor dimineti
petrecute in umezeala aceea de la tara.

Peste umairul lui, am vizut ci Maria Ivanovna se uita fix in
farfuria ei goala. Cred cd acest moment a pus capit micii ei obsesii
in legdtura cu sotul meu. A fost ca o lance aruncati in pieptul ei de
citre Liovocika insusi!
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Dupi cind, a inceput adeviratul dans. Numai matusile batrane
si prietenele lor zbarcite au refuzat sd se invarteasca alaturi de noi
pe terasa de piatra, intr-un vartej in cinstea mucenicelor.

Liovocika a insistat, ca intotdeauna, si dansim kamarinskaia,
un dans cu pasi repezi, complicati. Citiva au incercat si se eschi-
veze, dar el nici n-a vrut si audi. Liovocika era maestrul, care ne con-
ducea — mai ales pe tinerii ofiteri — la gesturi tot mai silbatice si
mai nestapanite.

Cu mult inainte de plecarea celorlalti, am fost dusi de Liovocika
in dormitor. legirea noastrd brusci a fost aproape jenanta, dar nu-mi
pasa. Unul dintre tinerii ofiteri mi-a aruncat o privire in timp ce
ieseam; stiam ce gﬁnde§te, si m-a speriat un pic.

Nici n-am apucat si md dezbrac, fiindcd Liovocika ma saruta
frenetic pe gt si pe umeri. M-am lsat pe spate pe patul acela mare
si l-am lasat sd faca ce avea de ficut. Pe atunci nu era neplicut,
cum avea si devini. In scurt timp, pantalonii ii erau lasati in vine.
Am inchis ochii in timp ce mainile lui mari imi patrundeau pe sub
rochie, apasindu-mi puternic sfarcurile cu palmele plate. Sil-am
lasat si ma posede, cum o ficea de obicel, repede. As fi vrut si fie
mai sensibil in astfel de imprejuriri, dar nu-i puteam spune. L-am
lasat si adoarma, pe jumitate dezbracat, cuibérit pe umarul meu.

Cand s-au ivit zorile peste pidurea Zakaz, plecase. Se dusese,
ca de obicei, in biroul lui. L-am gisit cu buzele strinse, cu luménarea
inca arzind, desi se luminase de ziua. Pana lui sipa litere adanci
in pagind; in ochi ii licirea o energie silbatica, pe care o iubeam.
Nu m-a observat, nici mécar cind mi-am pus mainile pe umerii
lui si am rasuflat incet pe ceafa lui alba i lata.



Bulgakov

— Si sexul? a intrebat Certkov, frecAndu-si fruntea cu méina
desfiguratd de eczema. N-ai decat douidzeci i patru de ani. Nu e
o Varstd potrivitd pentru abstinentd, a adaugat el, aplecAndu-se
peste birou.

Mi-am retinut zAmbetul care imi inflorise pe buze impotriva
vointei mele. Vladimir Grigorievici Certkov nu are simgul umoru-
lui. Alaturi de grisime si de pielea lui cu probleme, lipsa de umor
este trasatura lui definitorie.

— Din cate stiu, contele Tolstoi nu aprobi relatiile sexuale.

— Le dispretuieste, a raspuns Certkov. Si, daci-mi ingidui sa-ti
atrag atentia, el nu mai foloseste titlul nobiliar. A renuntat la el
cu ani in urmd.

Certkov nu-mi plicea. M deranja si nu folosesc titlul lui Tolstoi.
Fusesem educat, invitat si-i respect pe cei ce detin puterea. Ma
agasa faptul ci Certkov isi inchipuia ¢ nu stiu de renuntarea la titlu.
Stiu despre Tolstoi absolut tot ce se poate afla din scrierile lui, si
multe altele in plus. Un fum gros de barfa inconjoard numele lui
Lev Tolstoi, si eu am inhalat acel fum cu fiecare ocazie posibila.

— Trebuie sa-i spui Lev Nikolaevici, ca noi toti, a adaugat
Certkov. Asa preferi el.

Pielea lui ca de cameleon atirna in jurul capului sau chel, in
forma de pari. Aproape ci-i puteam vedea prin frunte lobii frontali
ai creierului. Vorbea crispat, batind cu degetele lui dolofane in masa
neacoperitd.

— Presupun ca ai citit Sonata Kreutzer.
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Am dat afirmativ din cap, desi speram i n-o sa discutim tocmai
aceastd opera. Sonata Kreutzer este, dupd parerea mea, singurul esec
al lui Tolstoi. E vreo asemanare intre Pozdnisev, eroul acelei nuvele,
si Lev Tolstoi? Nu pot si cred. E povestea unui om care isi asasi-
neaza sotia. Multi cititori — eu, unul, nu merg atit de departe —
o considerd un tratat impotriva casniciei, un obuz plin cu ura, o
carte malefici. E atat de diferitid de Anna Karenina, unde Tolstoi
laudi cisnicia dintre Kitty si Levin, o inaltd ca pe un stindard pe
cerul rece al Rusiei. Dar Pozdnisev!

— Nu vreau si insist asupra problemei castitdtii, dar anul trecut
am aranjat angajarea unui servitor care a inceput sa siciie doud tinere
cameriste aflate de mult in slujba familiei. Asta l-a supirat teribil
pe Lev Nikolaevici. Vreau sa fie clar ci nu va exista nici o problema.

Am dat din cap in semn ci am priceput, dar in sinea mea eram
oripilat cd sunt pus in aceeasi categorie cu un servitor. Cred cd furia
mi se citea pe fatd. Am incercat si o acopdr cu mainile.

— Regret cid deschid un subiect delicat, a zis Certkov. Nu poti
sa fii niciodata prea explicit, mereu spun asta.

— Nu-i nimic, am rispuns. Inteleg.

Slujba parea si-mi scape, si am intrat in panica. Voiam si fiu
secretarul particular al lui Tolstoi mai mult decat orice pe lume.

Certkov a ocolit biroul si a rimas in picioare langa mine. A pus
o ménd rece pe incheietura mea.

— Am auzit numai lucruri bune despre dumneata de la Makovitki
si de la ceilalgi. Si am citit cu atentie ce ai scris despre Lev Nikolaevici.
Si el a citit. E oarecum... tineresc. Dar destul de articulat.

— Tolstoi mi-a citit eseurile?

A dat din cap, confirmind. Radiam. Pirea ci, in mod uimitor,
lucrurile aveau si se aranjeze.

— Nu vreau sa-ti creez prejudecati in legiturd cu Sofia Andreevna,
dar nu ar fi intelept din partea mea si nu pomenesc dezacordurile
ei cu Lev Nikolaevici, a continuat Certkov. A fost o cisitorie nefe-
ricitd — pentru el.

S-a apucat de barba neagri si matdsoasd si a tras-o pana sub
barbie. Barba ii di infatisarea unui tatar.
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