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Pentru Devon,
fiecare cuvânt, mereu



Pânã sã respirãm a fost un miez mâlos.
A fost un mit pânã sã-nceapã mitul,

Limpede, venerabil, perfect armonios.

De-aici iese poemul: cã trãim într-un loc
Ce nu ne aparþine ºi nu-i ca noi deloc
ªi trudnic e, în ciuda unor aurite zile.

Wallace Stevens, Însemnãri spre o ficþiune supremã
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Sofia Andreevna

A mai trecut un an, aducându-ne la sfârºitul primului deceniu
al noului secol. Scriu aceste cifre ciudate în jurnalul meu. 1910.
E oare posibil?

Liovocika doarme acum, ºi n-o sã se trezeascã pânã în zori. Cu
puþin timp în urmã, am fost atrasã de sforãitul lui pânã în dor-
mitor, la capãtul coridorului. Sforãitul lui rãsunã în toatã casa, ca
o uºã care scârþâie, ºi servitorii chicotesc. „Bãtrânul taie lemne“, spun
ei, chiar în faþa mea. Nu mã mai respectã, dar eu le întorc zâmbetul.

Sforãitul lui Liovocika nu mã deranjeazã, fiindcã acum dormim
în camere separate. Pe vremea când dormeam în acelaºi pat, încã
avea dinþi, iar ei amortizau sforãitul.

M-am aºezat pe patul lui îngust ºi i-am tras pânã la bãrbie
pãtura gri, imprimatã cu model de chei. A tresãrit, fãcând o gri-
masã monstruoasã. Dar nu s-a trezit. Aproape nimic nu-l trezeºte
pe Lev Tolstoi. Orice ar face, se dedicã complet acelui lucru, fie cã
doarme, lucreazã, cãlãreºte, danseazã, citeºte. Se scrie mereu despre
el în ziare. Pânã ºi la Paris, ziarele de dimineaþã adorã frânturile de
bârfã despre el, despre noi – adevãrate sau nu, nu le pasã. „Contesã,
ce mãnâncã la micul dejun contele Tolstoi?“ întreabã ziariºtii, stând
la coadã în pridvor sã ne ia interviuri în lunile de varã, când vremea
din Tula face din acest orãºel o destinaþie plãcutã. „Se tunde singur?
Ce citeºte acum? I-aþi fãcut un cadou de ziua onomasticã?“

Nu mã deranjeazã întrebãrile. Le spun destule încât sã plece
mulþumiþi. Lui Liovocika nu pare sã-i pese. El oricum nu citeºte
articolele, nici mãcar când i le las pe masã, lângã micul dejun.
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„Nu sunt deloc interesante“, spune el. „Nu ºtiu de ce ar vrea cineva
sã tipãreascã asemenea prostii.“

Se uitã totuºi la fotografii. Mereu e câte un fotograf pe aici, care
face poze sau cerºeºte un portret. Certkov e cel mai deranjant. Se
crede un artist al fotografiei, dar este la fel de nepriceput la asta
ca la orice altceva.

Liovocika dormea sforãind, ºi l-am mângâiat pe pãr. Pãrul cãrunt
care se rãsfirã pe perna lui apretatã, barba albã ca spuma, o împroº-
care moale de pãr, nu asprã, ca a tatei. I-am vorbit în timp ce
dormea, spunându-i „drãguþul meu“. E ca un copil acum, la bãtrâ-
neþe, pot sã-l alint în voie, sã am grijã de el, sã-l apãr de nebunii
care ajung la noi în fiecare zi, aºa-ziºii lui discipoli – toþi conduºi,
inspiraþi de Certkov, care cu siguranþã e satanic. Îl cred Christos.
Liovocika însuºi crede cã e Christos.

L-am sãrutat pe buze în timp ce dormea, inspirându-i rãsuflarea
ca de prunc, dulce ca laptele. ªi mi-am amintit o zi, cu mulþi ani
în urmã, când aveam douãzeci ºi doi de ani. Barba lui Liovocika
era neagrã pe atunci. Mâinile îi erau fine, deºi petrecea mult timp
cu mujicii, muncind cot la cot cu ei pe câmp, mai ales la strânsul
recoltei. De fapt, fãcea asta pentru a se destinde. Pentru a face miº-
care. Pe vremea aceea nu era atât de mult o chestiune de onoare,
cum avea sã ajungã mai târziu, când îi plãcea sã creadã despre el cã,
în adâncul sufletului, este ºi el unul dintre mujicii pe care îi adorã.

Scria Rãzboi ºi pace ºi în fiecare zi îmi aducea pagini sã i le copiez.
Cred cã n-am fost niciodatã mai fericitã decât atunci când îmi lãsam
mâna sã înnegreascã paginile acelea, lãsam cerneala de India sã invoce
o viziune mai purã ºi mai sacrã decât orice a fost vãzut ori visat
vreodatã. ªi niciodatã nu l-am vãzut pe Liovocika mai fericit. Munca
îi dãdea cele mai mari satisfacþii, permiþându-i sã-ºi urmeze cele
mai dulci ºi mai frumoase vise.

Numai eu puteam descifra scrisul lui Liovocika. Hieroglifele
lui ca niºte crabi umpleau marginile ciornelor, înnebunindu-i pe
tipografi. Corecturi dupã corecturi. De cele mai multe ori, nici mãcar
el nu mai putea distinge ce scrisese. Dar eu puteam. Îi citeam inten-
þiile, ºi cuvintele deveneau clare. Dupã-amiaza stãteam ore întregi
lângã un foc de cãrbuni, bând ceai de tei ºi discutând modificãrile.
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„Nataºa nu i-ar spune niciodatã aºa ceva prinþului Andrei“, îi spu-
neam. Sau „Pierre e prea simplu conturat aici. Nu e atât de stupid
cum pretinde el“. Nu-l lãsam sã scrie prost. Nu-l lãsam nici sã
picoteascã în birou sau sã petreacã prea mult timp cãlare sau sã
hoinãreascã pe câmp. Liovocika avea treburi mai importante. Iar
eu îl trimiteam la masa de lucru. Eram importantã pentru el.

Dar acum nu mai contez.
Nu ca atunci, în primii ani, de ziua onomasticii mele, pe

17 septembrie, când aveam douãzeci ºi doi de ani ºi eram suplã ºi
frumoasã ca o narcisã.

Pe vremea aceea aveam trei copii. Îngrijirea lor ºi a moºiei
(Liovocika nu s-a priceput niciodatã la detalii sau la organizarea
treburilor gospodãreºti – nici atunci, nici acum) ºi copiatul manu-
scriselor lui îmi ocupau tot timpul. Dar nu mã plângeam, nici chiar
când stãtea de vorbã ore în ºir cu „intelectuala“ aia pedantã ºi stupidã
de Maria Ivanovna, care se agãþase de el ca o lipitoare.

ªtiam cã nu avea sã dureze. Dintre toate femeile din viaþa lui,
numai eu i-am rãmas alãturi. Nu m-au putut doborî, ºi nici n-o
vor face.

Asta se întâmpla în 1866. Îmi amintesc pentru cã era anul în
care binecuvântatul nostru þar, Alexandru, a fost salvat de mâna Dom-
nului. Un miracol. Îºi fãcea plimbarea zilnicã prin Grãdina de Iarnã,
când un tânãr tulburat (dintr-o familie cunoscutã, din pãcate) a tras
cu un pistol spre el. Mâna rapidã a unui mujic l-a salvat pe þar, împin-
gând arma într-o parte.

În aceeaºi searã, la Moscova, eu ºi Liovocika ne-am dus la tea-
tru, cum fãceam adesea pe vremea aceea. Spectacolul a început cu
toatã lumea ridicându-se în picioare ºi cântând „Dumnezeu sã-l
pãzeascã pe þar“. N-am mai vãzut niciodatã atâþia oameni plân-
gând! Dupã patru sãptãmâni, am fãcut o rugãciune de mulþumire
la slujbele speciale care se þineau la Capela Sfântul Nicolae, lângã
Kremlin. Pe atunci, ruºii încã aveau nevoie de þarul lor. ªi acum au
nevoie, deºi n-ai zice, ascultându-i pe soþul meu ºi pe prietenii lui.
E o minune cã poliþia nu i-a redus la tãcere. Dacã Liovocika n-ar
fi fost la fel de puternic precum þarul însuºi, îndrãznesc sã spun
cã asta s-ar fi întâmplat deja.
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Fireºte, Liovocika nu vrea sã mã asculte în privinþa asta. Îl
dispreþuieºte pe þar, din principiu. Dar, în tinereþe, ºi el era monar-
hist. Îl adora pe Alexandru, care îl eliberase pe vãrul lui, prinþul
Volkonski, general-maior, unul dintre decembriºtii trimiºi în Siberia
de Nicolae I. Soþia lui, prinþesa, plecase cu el în exil, lãsând în urmã
un copil mic. 

În acea zi onomasticã de demult, lumina verii târzii cãdea oblic
printre mestecenii galbeni. Mi-am petrecut dimineaþa singurã, plim-
bându-mã prin pãdurea Zakaz, mirosind pãmântul bogat ºi mugurii
care înfloriserã târziu. Spre surpriza ºi spaima mea, un arþar era deja
purpuriu, aprins ca un clopot într-o noapte stranie. M-am aºezat
sub coroana lui, neputându-mi înfrâna lacrimile.

Liovocika a apãrut de dupã copac. Îmbrãcat într-o bluzã albã,
arãtând mai mult a mujic decât a nobil, m-a uluit cu privirea lui.
Cât era de intensã! Oare mã urmãrise pânã acolo?

— Ce-i cu lacrimile astea, mica mea Sonia? Ce s-a întâmplat?
Mi-am muºcat buza.
— Nimic, am zis.
— Nimic? a întrebat el. Ceva e.
— Copacul ãsta, am spus. Uite! Frunzele astea sunt deja roºii.

În curând, întreaga pãdure va fi despuiatã.
Nu prea puteam îndura iernile din Tula, nici acum nu pot. N-ai

cum sã scapi de frig, de vântul aprig ºi de zãpadã. Copacii, cu ramu-
rile lor negre, îmi întunecã mintea. Mi-e imposibil sã gândesc.

— Nu plângi din cauza acestui copac roºu, a spus el. Plângi
pentru Sonia.

Am prostestat. Nu era oare ziua mea onomasticã? Nu eram eu
cea mai norocoasã femeie din Rusia, pentru cã mã mãritasem cu
cel mai promiþãtor scriitor din generaþia lui, aveam trei copii fru-
moºi ºi o casã mare la þarã?

Dar avea dreptate, bineînþeles. Plângeam pentru Sonia.
În seara aceea, servitorii au pregãtit mai devreme o cinã elegantã

pe terasã, aºternând masa sub soarele dupã-amiezii târzii. Sora mea,
Tania, adusese un minunat pate de fazan de la Moscova, pe care
l-a servit pe un platou de cipolin – un cadou de la mama. Aveam
ºi pâine neagrã proaspãt scoasã din cuptor. ªi struguri mari, umezi,
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în castroane albe, ºi portocale din sud, în castroane roºii. ªi borºci
ºi, mai târziu, raþã în aspic parizian. Aveam ºi miel, ºi un pic de
gâscã. Prãjituri dulci din tãrâþe ºi miere se revãrsau dintr-un coº.
Liovocika turna vinul, mult mai mult decât s-ar fi cuvenit sã bem!

Au apãrut câþiva tineri ofiþeri din regimentul Tula, îmbrãcaþi
în uniforme de galã, cu nasturi de argint. Pe vremea aceea, Liovocika
nu-i detesta pe militari. Anii pe care-i petrecuse în armatã nu erau
atât de departe, nici amintirile lui despre Caucaz. Stãtea întins lângã
mine în pat ºi-mi povestea despre prinþul Gorceakov ºi despre ata-
cul Silistrei. Preþuiam nopþile acelea, poveºtile acelea. ªi îmi lipsesc,
aºa cum îmi lipsesc ºi tinerii ofiþeri care mâncau atât de des la masa
noastrã.

Ne-am aºezat în jurul mesei lungi, acoperite cu faþã de masã
de olandã ºi veselã din porþelan englezesc. Cristalul reflecta atât de
puternic razele soarelui, încât cãpãta o strãlucire aproape dureroasã.

— Azi e sãrbãtoarea sfintelor mucenice, le-a spus Liovocika
celor adunaþi, propunând un toast. A sfintelor mucenice binecu-
vântate, a repetat el, corectându-se, iar unul dintre ofiþeri a chicotit.
E Vera, al cãrei nume înseamnã Credinþã. ªi Nadejda, adicã Speranþã,
ºi Liubov, Dragoste. Mama lor e Sofia, adicã Înþelepciune. În sãnã-
tatea ta, Sofia mea, sursa întregii înþelepciuni, iubirea vieþii mele…

S-au ciocnit paharele. Mi-am plecat capul, hotãrâtã sã nu plâng.
Din grãdinã, printre copaci ºi tufiºuri, veneau acordurile vesele

ale operei mele preferate, La Muette de Portici. Liovocika a venit
repede lângã mine, strângându-mã în braþele lui pentru o scurtã
expunere publicã a puternicei sale afecþiuni. Simþeam apãsarea
privirilor lor în timp ce ne sãrutam. Dar nu mã deranja. 

— Un singur dans – înainte de masã? m-a întrebat Liovocika.
Mi-am lãsat, timid, ochii în jos, dar dansam minunat pe vremea
aceea, pânã sã-mi înþepeneascã genunchii din pricina atâtor dimineþi
petrecute în umezeala aceea de la þarã.

Peste umãrul lui, am vãzut cã Maria Ivanovna se uita fix în
farfuria ei goalã. Cred cã acest moment a pus capãt micii ei obsesii
în legãturã cu soþul meu. A fost ca o lance aruncatã în pieptul ei de
cãtre Liovocika însuºi!
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Dupã cinã, a început adevãratul dans. Numai mãtuºile bãtrâne
ºi prietenele lor zbârcite au refuzat sã se învârteascã alãturi de noi
pe terasa de piatrã, într-un vârtej în cinstea mucenicelor.

Liovocika a insistat, ca întotdeauna, sã dansãm kamarinskaia,
un dans cu paºi repezi, complicaþi. Câþiva au încercat sã se eschi-
veze, dar el nici n-a vrut sã audã. Liovocika era maestrul, care ne con-
ducea – mai ales pe tinerii ofiþeri – la gesturi tot mai sãlbatice ºi
mai nestãpânite.

Cu mult înainte de plecarea celorlalþi, am fost dusã de Liovocika
în dormitor. Ieºirea noastrã bruscã a fost aproape jenantã, dar nu-mi
pãsa. Unul dintre tinerii ofiþeri mi-a aruncat o privire în timp ce
ieºeam; ºtiam ce gândeºte, ºi m-a speriat un pic.

Nici n-am apucat sã mã dezbrac, fiindcã Liovocika mã sãruta
frenetic pe gât ºi pe umeri. M-am lãsat pe spate pe patul acela mare
ºi l-am lãsat sã facã ce avea de fãcut. Pe atunci nu era neplãcut,
cum avea sã devinã. În scurt timp, pantalonii îi erau lãsaþi în vine.
Am închis ochii în timp ce mâinile lui mari îmi pãtrundeau pe sub
rochie, apãsându-mi puternic sfârcurile cu palmele plate. ªi l-am
lãsat sã mã posede, cum o fãcea de obicei, repede. Aº fi vrut sã fie
mai sensibil în astfel de împrejurãri, dar nu-i puteam spune. L-am
lãsat sã adoarmã, pe jumãtate dezbrãcat, cuibãrit pe umãrul meu.

Când s-au ivit zorile peste pãdurea Zakaz, plecase. Se dusese,
ca de obicei, în biroul lui. L-am gãsit cu buzele strânse, cu lumânarea
încã arzând, deºi se luminase de ziuã. Pana lui sãpa litere adânci
în paginã; în ochi îi licãrea o energie sãlbaticã, pe care o iubeam.
Nu m-a observat, nici mãcar când mi-am pus mâinile pe umerii
lui ºi am rãsuflat încet pe ceafa lui albã ºi latã.
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Bulgakov

— ªi sexul? a întrebat Certkov, frecându-ºi fruntea cu mâna
desfiguratã de eczemã. N-ai decât douãzeci ºi patru de ani. Nu e
o vârstã potrivitã pentru abstinenþã, a adãugat el, aplecându-se
peste birou.

Mi-am reþinut zâmbetul care îmi înflorise pe buze împotriva
voinþei mele. Vladimir Grigorievici Certkov nu are simþul umoru-
lui. Alãturi de grãsime ºi de pielea lui cu probleme, lipsa de umor
este trãsãtura lui definitorie.

— Din câte ºtiu, contele Tolstoi nu aprobã relaþiile sexuale.
— Le dispreþuieºte, a rãspuns Certkov. ªi, dacã-mi îngãdui sã-þi

atrag atenþia, el nu mai foloseºte titlul nobiliar. A renunþat la el
cu ani în urmã.

Certkov nu-mi plãcea. Mã deranja sã nu folosesc titlul lui Tolstoi.
Fusesem educat, învãþat sã-i respect pe cei ce deþin puterea. Mã
agasa faptul cã Certkov îºi închipuia cã nu ºtiu de renunþarea la titlu.
ªtiu despre Tolstoi absolut tot ce se poate afla din scrierile lui, ºi
multe altele în plus. Un fum gros de bârfã înconjoarã numele lui
Lev Tolstoi, ºi eu am inhalat acel fum cu fiecare ocazie posibilã.

— Trebuie sã-i spui Lev Nikolaevici, ca noi toþi, a adãugat
Certkov. Aºa preferã el.

Pielea lui ca de cameleon atârna în jurul capului sãu chel, în
formã de parã. Aproape cã-i puteam vedea prin frunte lobii frontali
ai creierului. Vorbea crispat, bãtând cu degetele lui dolofane în masa
neacoperitã. 

— Presupun cã ai citit Sonata Kreutzer.
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Am dat afirmativ din cap, deºi speram cã n-o sã discutãm tocmai
aceastã operã. Sonata Kreutzer este, dupã pãrerea mea, singurul eºec
al lui Tolstoi. E vreo asemãnare între Pozdnîºev, eroul acelei nuvele,
ºi Lev Tolstoi? Nu pot sã cred. E povestea unui om care îºi asasi-
neazã soþia. Mulþi cititori – eu, unul, nu merg atât de departe –
o considerã un tratat împotriva cãsniciei, un obuz plin cu urã, o
carte maleficã. E atât de diferitã de Anna Karenina, unde Tolstoi
laudã cãsnicia dintre Kitty ºi Levin, o înalþã ca pe un stindard pe
cerul rece al Rusiei. Dar Pozdnîºev!

— Nu vreau sã insist asupra problemei castitãþii, dar anul trecut
am aranjat angajarea unui servitor care a început sã sâcâie douã tinere
cameriste aflate de mult în slujba familiei. Asta l-a supãrat teribil
pe Lev Nikolaevici. Vreau sã fie clar cã nu va exista nici o problemã.

Am dat din cap în semn cã am priceput, dar în sinea mea eram
oripilat cã sunt pus în aceeaºi categorie cu un servitor. Cred cã furia
mi se citea pe faþã. Am încercat sã o acopãr cu mâinile.

— Regret cã deschid un subiect delicat, a zis Certkov. Nu poþi
sã fii niciodatã prea explicit, mereu spun asta.

— Nu-i nimic, am rãspuns. Înþeleg.
Slujba pãrea sã-mi scape, ºi am intrat în panicã. Voiam sã fiu

secretarul particular al lui Tolstoi mai mult decât orice pe lume. 
Certkov a ocolit biroul ºi a rãmas în picioare lângã mine. A pus

o mânã rece pe încheietura mea.
— Am auzit numai lucruri bune despre dumneata de la Makoviþki

ºi de la ceilalþi. ªi am citit cu atenþie ce ai scris despre Lev Nikolaevici.
ªi el a citit. E oarecum… tineresc. Dar destul de articulat.

— Tolstoi mi-a citit eseurile?
A dat din cap, confirmând. Radiam. Pãrea cã, în mod uimitor,

lucrurile aveau sã se aranjeze. 
— Nu vreau sã-þi creez prejudecãþi în legãturã cu Sofia Andreevna,

dar nu ar fi înþelept din partea mea sã nu pomenesc dezacordurile
ei cu Lev Nikolaevici, a continuat Certkov. A fost o cãsãtorie nefe-
ricitã – pentru el. 

S-a apucat de barba neagrã ºi mãtãsoasã ºi a tras-o pânã sub
bãrbie. Barba îi dã înfãþiºarea unui tãtar.
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