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MICHAEL SADLER nu e doar romancier. El are in palmares un
doctorat despre neputinta poetilor simbolisti francezi de-a scrie
fictiune, dar si scenarii pentru BBC Radio 3 sau pentru televi-
ziune, o istorie a rockului in benzi desenate, un film de arta cu
Jean-Louis Trintignant in rolul principal si traduceri din Marivaux
si Musset. In 2002-2003 Sadler a adaptat Isteria lui Terry Johnson
pentru o reprezentatie a lui John Malkovich la Théatre Marigny
din Paris. A tinut cursuri la London University Institute din Paris,
a fost decorat cu Legiunea de Onoare si s-a trezit la un moment
dat presedinte al Festivalului branzei Livarot. fi place Schubert,
adora Led Zeppelin si nu s-ar da in laturi sa bea, din cand in
cand, un pahar de Chateau Pétrus. Traieste fie la Paris, fie in
Touraine, unde isi ingrijeste afectuos prazul din gradina. La fel
ca Peter Mayle, Julian Barnes si Stephen Clarke, e indragostit
de Franta si nu-si propune sa traverseze foarte des Canalul. Un
englez la Paris (Educatia continentald) este primul volum al unei
trilogii din care mai fac parte Un englez la (ard (Viata in Franta pro-
fundd) si Un englez amorezat (Dragostea in Franta profunda).
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Englezul a privit branza si branza l-a privit pe englez.

Englezul eram eu. Branza — find, grasa, portocalie si
prea mare pentru cutia ei, un calugar rotofei, intr-un
decor cu vaci zambitoare — era Livarot. Ne aflam aman-
doi pe strada principala din Dieppe. Branza, intr-un reci-
pient de sticla, eu, in costumul meu de vara. Branza
stia ca tocmai coborasem de pe feribot. Stia ca o
doream. Iar daca branza iti poate starni senzatii, ei
bine, bucata asta era foarte sexy.

Nu avusesem niciodatd o branza Livarot numai a mea.
Le aruncasem adeseori priviri pe furis, lenevind volup-
tuos pe placile de marmura ale unor crémeries* umbrite,
dar, pana acum, reusisem de fiecare data sa-mi tin
in frau entuziasmul, cu argumente de genul: 1. put;
2. poti sa mori din cauza lor. Dar astazi, daca voiam,
puteam. Pourquoi pas?**

Aveam sa ma-nvat minte la modul foarte dur. Sa cum-
peri o branza Livarot e una; sa traiesti cu ea, asta e deja
alta mancare de peste. Am deschis usa unei épicerie
[ine.*** Proprietarul, cu sortul lui lung si alb, s-a stre-
curat de undeva din spatele magazinului, unde proba-
bil ca-si petrecuse dimineata mormadind o romanta de

* Magazine de produse lactate (n.tr).
** De ce nu? (n.tr).
*#* Magazin de delicatese (n.tr).
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Georges Brassens pentru pensionari. Era intocmai ca
branzeturile lui: mare, coptsi cu cel putin 60% grasime.

— Je voudrais un Livarot, va rog, am reusit sa bol-
borosesc.

— Un colonel, monsieur?

— Excusez-moi?

Branza Livarot, mi-a explicat el, se livreaza pe marimi:
S, M, L, XL si, cea mai mare dintre toate, colonel— ran-
gul era indicat de cinci randuri de rafie verde legate
in jurul taliei, ca o centura incingand mijlocul unui bari-
ton galez.

— Je prends le colonel, s’il vous plait.

O intreaga brigada lactata a fost adusa la defilare,
pipaitd si trecuta pe sub nas. Victima a fost selectata si
a fost nevoie de o limba de pantofi pentru a o indesa
la locul ei in cutie. Eram acum mandrul proprietar al
unei perne iuti de culoarea ambrei, facuta din cel putin
cinci litri de lapte covasit. Am iesit din épicerie cu inima
batandu-mi repede.

Am luat-o in jos pe strada, spre port. Dieppe se schim-
base mult. Feribotul din Newhaven nu mai acosteaza
in centrul orasului, iar constructia de beton, enorma
si hidoasa, care adapostea vama si la gare maritime, fusese
distrusd, lasand la vedere un superb quai cu cladiri vechi,
care se Insirau de-a lungul a ceea ce acum devenise un
port pentru iahturi cochete. Restaurantele de pe chei,
un lant intreg, ofereau ceea ce eu am numit — prima
mea gluma frantuzeasca — la cuisine d’Allah: moules allah
creme, sole allah normande etc. Totul parea desprins din
visul unui turist. Daca administratia locala n-ar fi venit
cu ideea sa strecoare o parcare neagra si hidoasa, asfal-
tatd, intre restaurante si port, intreg locul ar fi fost in
mare pericol sa devina sic. Dieppe ramane, cu incan-
tare, Dieppe. Frumos, elegant, gigea.
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un englez la paris

Pe cand stateam pe ferrasse la Tout Va Bien, cu un
pahar de sauvignon inviorator si rece, ca o primavara,
m-am trezit cuprins de dorinta de a-mi infige dintii in
fundul colonelului. Fiind destul de rusinos, si mai ales
pentru ca nu vazusem niciodata pe nimeni mancand
Livarot pe stradd, cu mana, am facut un compromis.
Am sorbit din vin si mi-am dus punga de plastic la nas,
cat s-o adulmec repede. Copiii de la o masa din apro-
piere au privit cu interes spre perversul nou-venit.

— Pourquoi le monsieur renifle son sac, papa?

Ca sa risipesc orice urma de suspiciune, am comandat
bouillabaisse dieppoise, o sticla de gros plant si l-am asezat
pe colonel pe scaunul de vizavi. Am luat pranzul impre-
und. Asta mi-a dat timp sa rasfoiesc brosura cu instruc-
tiuni pe care o primisem odata cu branza. Branza
Livarot, o specialitate din Pays d’Auge, e infasurata in
cureaua ei de rafie ca sa nu se scufunde inapoi in sine.
Firele astea verzui se numesc laiches. Am notat repede.
Centura antihernie destinata branzei nu e cel mai folo-
sitor cuvant din lume, dar trebuie sa incepi de undeva.
Branza Livarot a fost foarte bine cotata inca din secolul
al treisprezecelea si a fost preferata Frantei in al noua-
sprezecelea. In meniu nu era trecutd, asa ci am sfarsit
prin a comanda flan aux pruneaux si, exclusiv in scopuri
medicinale, un petit calva— o apa de gura foarte eficienta.

Pe la ora trei, ne-am hotarat s-o luam din loc.

Cred ca eram pe la Totes, la vreo doudzeci de kilo-
metri de Dieppe, cand militarul de pe bancheta din
spate a Mazdei a inceput sa-si faca simtita prezenta.
Poate ca-l batuse prea mult soarele in timpul pranzului.
Sau poate ca era un exemplar original din secolul al
treisprezecelea. Duhoarea era atotputernica — mirosea
ca o punga de plastic plina cu suspensori, uitata timp
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de o saptamana in sauna unui bordel din Tanger. Deja
vedeam titlurile din presa locala:

PROFESOR UNIVERSITAR,
SUFOCAT DE UN CAMEMBERT URIAS.

Trebuiau luate masuri de urgenta. Unul dintre sem-
nele de circulatie anunta o parcare. Am tras pe dreapta
si am oprit in afara razei olfactive a unui cuplu aflat
intr-un Citroén BX, care manca o prajitura cu fructe
confiate pe o masa de lemn ale cdrei picioare fusesera
turnate In ciment, ca sa-i fereasca pe turisti de ispita.
Am deschis usa si am scos branza la o plimbare, de parca
as fi dus cainele la pipi. Nu se uita nimeni, cei doi erau
cufundati in prajitura lor, asa ca am invartit punga de
plastic in aer, de cateva ori, ca sa scap de acumularea
de gaze. Am adulmecat-o. In zadar. Duhoarea era la fel
de puternica. Am fost tentat s-o arunc intr-un cos de
gunoi, dar nu ma puteam indupleca. Branza e un orga-
nism viu. Mi-ar fi luat urma cei de la protectia animalelor
(PROFESOR UNIVERSITAR ABANDONEAZA UN LIVA-
ROT DE TREI LUNI INTR-UN COS DE GUNOI). Branza,
emblema libertatii mele nou-descoperite, incepea sa
cantdreasca tot mai greu. Colonelul era nelinistit.

— Nu te mai agita, omule!

— Da, dom’ colonel! Desigur, dom’ colonel!

Cei doi si-au zambit complice, ca intre cunoscatori,
dand din cap in directia domnului bine facut, cu palarie
panama, care vorbea cu branza lui.

— Ah! Ces Anglais. ..

As fi putut, desigur, s-o inchid in portbagaj. Din
pacate, era deja plin cu catrafusele mele — carti si hai-
ne aruncate cam la voia intamplarii, in ultimul mo-
ment — care ar fi fost impregnate de miros in secunda
urmatoare. Nu voiam sa-mi petrec serile pariziene sic
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purtand camasi care duhneau ca subsuoara unui nor-
mand. Daca as mai fi avut vechiul Volvo, as fi putut s-o
ascund undeva adanc in spate, dincolo de grilajul pus
ca sa impiedice labradorul sa te linga pe gat. Dar schim-
basem Volvo-ul pe o Mazda rosie. Acum, distanta dintre
nas si portbagaj era insuficienta. Ramanea o singura solu-
tie. Trebuia s-o pun pe capota. Am gasit corzile pentru
sarituri puse bine undeva in fundul portbagajului, sub
o cutie in care ruginea masina mea de facut paste proas-
pete. Am asezat apoi branza pe capota si am inconjurat-o
de mai multe ori, ca sa impiedic orice miscare. Nu-i o
treaba usoara sa prinzi o branza pe o structura de metal
destinata unor bagaje mult mai voluminoase. In ultimul
moment, cand totul parea fixat, unul dintre carlige a
sarit de la locul lui si m-a pocnit peste nas. Cel putin
orificiul olfactiv era acum anesteziat din cauza loviturii.
Am pornit, cu ferestrele inchise — cum soarele batea
exact pe Livarot, mirosul se intensifica si ar fi putut sa
ma asfixieze la volan. Am condus incet — bucata de branza
anula complet designul suplu si aerodinamic al masinii.

Cand colonelul, masina si cu mine am reusit sa ajun-
gem in dreptul autostrazii, fata din spatele ghiseului
pentru incasarea taxei s-a trezit pocnita exact intre ochi
de o bucata de Livarot coapta pe capotd. Am incercat
sa- atenuez socul cu a doua mea gluma frantuzeasca.
Am zambit, ca la fotograf, aratandu-mi dintii.

— Fromage!*

Glumele circula la fel de greu ca branza.

* Echivalentul lui cheese, indemnul la zambet rostit de foto-
grafi (n.tr).



Doi

Ce-oi fi cautat In sambata aia fierbinte, pe auto-
strada Rouen-Paris, in Mazda mea rosie cu farurile
nepasteurizater

Mult timp ma framantase in secret gandul ca as vrea
si locuiesc in Franta. In primul rand, era vorba de limba.
Avusesem o Invatatoare frantuzoaica in scoala gene-
rald — maritata cu un afacerist local — si un diriginte fran-
cez in gimnaziu. De prima eram indragostit, pe al doilea
il admiram. Cand vorbeau franceza, erau diferiti, Incan-
tatori, electrici. Ma intrebasem mereu cine as putea fi
eu daca as vorbi limba asta. Apoi era tara. Sufeream de
un fel de nostalgie dupa ceva ce nu cunoscusem niciodata.
Sentimentul asta afurisit era exacerbat cand ploaia
forma o baltoaca in prelata de deasupra iazului din gra-
dind, cand muschiul se tara printre morcovi, cand pai-
nea avea gust de pasat, cand brutdria era deja goala la
ora patru. Din cand in cand, visam sa-mi fac bagajul si
s-0 iau spre Dieppe. Cel putin, as fi ajuns la timp ca sa
cumpar o franzela.

Apoi, intr-o buna zi, o scrisoare care a poposit pe
presul de la intrare mi-a oferit ocazia unui an sabatic
in Franta.

Trimisesem — recunosc, nu cu foarte multa convin-
gere — un proiect de cercetare la Universitatea din
Swindon. Specializat, pana acum, in deprinderea limbii
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engleze, le propusesem celor de-acolo sa-mi dedic timpul
studierii modului in care oamenii o uita. La fata locului,
in Franta, urma sa inregistrez experientele unor emigranti
care aveau cate o limba in fiecare tabara. Gratie acestei
carti, intitulata Pierderea englezei, urma sa-mi schimb oche-
larii si sa fiu intervievat la televizor de niste domnisoare
cu picioare lungi. Noul sef de departament — Richard
Badger, un profesor de lingvistica, posesor al unei Alfa
decapotabile si al unor dinti perfecti — fusese incantat
sa-mi ofere aceastd ocazie. Era o intelegere intre gentle-
meni. Entuziasmul lui n-avea sa mai fie contracarat de
zambetul meu diabolic, de cealalta parte a biroului, si
nimic nu-i egala fervoarea, In afara de dorinta mea de-a
nu mai avea de-a face cu competenta lui prefacuta. Daca
i-as fi spus ca plec in salbaticia africana cu o scara, ca sa
studiez sfincterul masculilor de girafd, ar fi fost la fel
de dispus si m-ar fi complimentat pentru extraordinara
pertinenta a demersului.

Asa ca acum, daca voiam, puteam. Chiar, pourquoi pas?

Intrebarea ontologici a provocat o undi de soc care
i-a zdruncinat pana si pe piticii de gradina. M-am con-
sultat cu echipa. Sa ma duc? Sa nu ma duc? Cu exceptia
tafnosilor, decizia a fost unanima. Du-te, Michael. Zona
cu mese de plastic din Tesco, unde se servea micul dejun,
ainceput imediat sa zumzadie la aflarea minunatei mele
vesti. Pamela, chelnerita cu parul prins sub o plasa, isi
petrecuse vara trecuta pe plaja de la Royan. Asa ca m-a
servit imediat in franceza.

— Veux-tu du confiture de l'orange?*

— Je veux bien. Merci tres beaucoup.™*

* Vrei dulceata de portocale? (n.tr).
**% Cum sa nu. Multumesc foarte mult (n.tr).
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— Encore quelque café?*

— Non, je suis plein.**

Inci o felie de paine prajita si deveneam bilingv.

Multumita apartenentei la Uniunea Europeana, totul
era usor de aranjat: am completat formularul E-128 in
caz ca ma imbolnaveam — platesti doctorul, il faci sa sem-
neze, trimiti formularul la Newcastle si astepti doispre-
zece ani sa fii despagubit; am platit suplimentul de
400% la asigurarea masinii, care te protejeaza de recor-
dul deceselor pe soselele frantuzesti, am rasfoit o cartulie
de douazeci si cinci de pagini cu instructiuni despre
cum sa obtii o carte de séjour si Robert est votre oncle.***

Mi-ar fi placut sa plec fara prea mare agitatie, dar
satucul era hotarat sa nu ma lase sa filer a l'anglaise (s-o
sterg frantuzeste). Trebuia sa organizam o ,petrecere
frantuzeasca®. ,Vino costumat in broasca****“ indemna
cu delicatete invitatia. Abesbury under Lyme, adorabilul
sat unde inchiriasem casuta renovata a unui muncitor,
nu era obisnuit cu entuziasmele de genul asta. De obiceli,
satul castiga premii — pentru peluze, aranjamente flo-
rale, ba chiar pentru inovatii: mariajul savuros dintre car-
peni si pubela ecologica. Mai presus de orice 1nsa, el ar
fi meritat un Emmy pentru ennui. Nu se intampla nimic
niciodata. Pompierii nu erau solicitati decat sa salveze
pisici suferinde de vertij din stejari, si cel mai aproape
de pericol ajungeam duminica, odata cu achizitionarea
unor carnuri care sa demonstreze ca, pentru tard, eram
gata sa murim de encefalopatie bovina spongiforma.

* itl mai pun si cafea? (n.tr).
** Nu, m-am saturat (n.tr).
#*% Traducere literala a expresiei Bob’s your uncle, si cu asta,
basta (n.tr).
#*%* Englezii 1l numesc adeseori pe francezi, peiorativ,
,broaste® (n.tr.).
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Se zvonea ca preotul era pe Ecstasy, dar s-a dovedit ca
nu era decat hipertensiune.

Pentru petrecere, am cumpadrat niste Boursin la
oferta, un camembert cu continut scazut de grasimi,
despre care fata de la casa mi-a spus ca mai putea sa stea
la copt in serd, si un tub de paté de campagne roz, pe
care-] si vedeam servit pe periute de dinti. Doamna John-
stone a aparut cu o colectie de discuri cu Yves Montand
si Sacha Distel. Fratele instalatorului era innebunit dupa
Edith Piaf. Avea poza ei in atelier, intr-o rama facuta din
tevi de cupru. Totul era in ordine. Nu mai trebuia decat
sa frec peretii cu usturoi si puteam sa-i dim drumul.

Cu ce puteam sa ma imbrac? Am cochetat putin cu
ideea de-a ma costuma In varianta decapitata a lui Ludo-
vic al XIV-lea, dar sa fiu si fara cap si fara picioare in
acelasi timp mi-ar fi facut viata imposibila. Apoi mi-a
venit o idee geniala. Un costum vechi, cu doua randuri
de nasturi, o mustata confectionata din ramasitele unui
animal de plus aruncat undeva in spatele unui dulap,
The Times, o umbrela... Aveam si un premiu pentru cine
reusea primul sa-mi descifreze deghizarea.

Petrecerea era programata pentru ora sapte. Invi-
tatii au Inceput sa apara pe la fara cinci.

Anthony Brick, decoratorul, isi confectionase un képi
dintr-un pachet de fulgi de porumb si venise deghizat
in Generalul de Gaulle. Harold Holmes venise ca mem-
bru al Rezistentei Franceze, purtand gulerul de la tren-
ciul nevesti-sii ridicat. Cum 1i era mic si incheiat foarte
strans, se inrosise tare in obraji si semana mai degraba
cu Boris Eltin. Peter Blake purta clasicul pulover breton,
in dungi, completat cu o funie de cepe — care s-au dove-
dit a fi reale, mirositoare si deranjante pentru partene-
rele de dans. Maurice Hope, un agent de asigurari care
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avea, la intrarea in casa, un arbust decorativ tuns in
forma capului lui Margaret Thatcher, isi confectionase
o decoratie rosie, la légion d’honneur, pentru butoniera.
Ne-am petrecut seara tragand de ea si facand-o sa zbar-
naie. Brian Topps era foarte bronzat dupa vacanta in
Costa Rica si isi gasise o peruca rasta. Ar fi trebuit sa
fie vedeta tenisului, Yannick Noah, dar nimeni nu auzise
de Yannick Noah si toata lumea a crezut ca Topps se cos-
tumase in mop. Scott, gras si plin de el, purta un nas
fals. Toata lumea i se adresa cu mon général si-l saluta, ceea
ce-l enerva din cale-afara, pentru ca el se credea copia
leita a lui Gérard Depardieu.

Cele mai surprinzatoare erau doamnele. Oricine ar
fi condus intamplator prin Abesbury in acea seara de sam-
bata si-ar fi crezut cu greu ochilor. Strada principala —
care se intinde de la posta la Biserica Sf. Ioan, trecand
pe langa vanzatorii de seminte si magazinul de suve-
nire — arata ca Place Pigalle intr-o seara fierbinte de
vara. Creaturi extraordinare, invelite 1n satin stramt,
cu sanii tresaltandu-le si aproape iesind din bustie-
rele dantelate intocmai ca spuma laptelui din oala de
fiert, asteptau sub felinare in timp ce sotii lor isi parcau
Rover-urile. ,Buna, dragule, vrei sa te distrezi un pic?“
i s-au adresat ele lui Bob Foster, in timp ce acesta isi
conducea utilajul de imprastiat ingrasaminte inapoi la
ferma, fiind cat pe-aci sa-1 calce pe labradorul nevrotic
al Iui Maurice Hope.

Si eu? Costum inchis la culoare, mustata facuta din
partile intime ale unei jucarii de plus... nu prea ma
integram in peisaj. Oaspetii s-au plans.

— Michael!

— Z3au asa... sa fim seriosi!
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— Trebuia sa ne imbracam fistichiu!

Atunci, dintr-odata, Judy Parker, o roscata opulenta
care arata ca Jeanne Moreau in rolul lui Dominatrix,
Regina Usturoiului, m-a citit:

— M-am prins, Michael! Je sais!*

— Spune-ne, Judy! 1l est qui?**

— Michael este ceea ce francezii cred ca sunt toti
englezii — este le Major Thompson!

— Pe stil nou, m-am grabit sa adaug.

Ce idee desteapta. Bravo, Michael. Bravo si lui Judy,
care s-a umflat in pene. Am ales acest moment pentru
a-i spori bucuria, decernandu-i premiul intai: un sarut
frantuzesc. Brian Parker, fierband sub bereta, avea sa
fie foarte fericit sa ma vada plecand.

La miezul noptii, ne-am alaturat piticilor de gradina
pentru a canta Alouette si Frere Jacques. In cinstea mea
s-au ridicat paharele cu chardonnay bulgaresc. Buzuna-
rele mi-erau pline de adrese, in caz ca aveam nevoie
de ceva — inclusiv un stoc garantat de paste Marmite si
sos Worcester, in Dordogne, la vreo 500 km sud de Paris.
Punctul culminant al ceremoniei de inchidere — am
primit un exemplar din Un an in Provence***, semnat
de tot satul. Cartea mi-a fost oferita intr-o cutie care mai
continea si o pereche de bretele cu steagul Angliei. Inter-
dictia de-a lasa steagul sa fluture a amuzat adunarea. La
despartire, ne-am pupat de sase ori pe fiecare obraz,
intr-un mod care se voia a fi frantuzesc, iar satul a rasunat
de Aw revoir!, Bonne chance, ba chiar de un surprinzator Vive
la France!. Asta a provocat imediat un raspuns din partea

* Stiu! (n.1r).
** Cine e? (n.ir).
*#* Roman de Peter Mayle (n.tr).
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unui Bob Scott deja beat, care a cantat God Save the Queen
in lumina portocalie a felinarului de care se agatase.

Asa se vedea Franta de pe stancile din Abesbury
under Lyme.

A doua zi dimineatd, pe cand ieseam cu masina din
satucul adormit, draperiile erau inca trase. Era un
semn. Anglia imi fusese perna.

La France serait mon réveil *

* Franta avea sa-mi serveasca drept ceas desteptator (n.tr).
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