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ACOLO UNDE URLA SACALII

Intr-un tarziu hamsinul s-a potolit.

O boare dinspre mare i-a stribdtut densitatea, la-
sand sa treacd unde ricoroase. La inceput s-au facut
simtite usoare pale nehotdrate, coroanele chiparosilor
unduindu-se lasciv, stribatute parci de un curent care
urca dinspre radicini, ficind sd vibreze trunchiurile.

Spre seard s-a intetit vantul dinspre apus. Hamsinul
a fost alungat inspre est, dinspre cAmpie spre muntii
Tudeei, si de la muntii Iudeei la valea Ierihonului, si de
acolo spre deserturile scorpionilor tot spre est de lor-
dan. Era probabil ultimul hamsin. Se apropie toamna.

Copiii kibbutzului au impanzit spatiile verzi cu ti-
petele lor stridente. Pirintii au scos sezlongurile de pe
terase in gradini. Orice lege isi are si exceptia, obisnuia
sa spund Saska. De data asta, Saska a fost exceptia,
inchizdndu-se in camera lui singur, pentru a scrie inci
un capitol din cartea lui despre problemele kibbutzu-
lui de-a lungul anilor.

Saska e unul dintre fondatorii kibbutzului nostru
si unul dintre membrii sai cei mai de seamd si mai
activi. E un barbat lat in umeri, cu fata rosie, ochelari,
o expresie sensibild si placutd, emanind o sigurantd



parinteascd. Debordeaza de o energie nestapanita. Briza
serii traversa camera, obligindu-1 sd aseze o scrumierd
peste foile gata si zboare. Insufletit de o inim3 larga isi
cizela frazele. ,,Alte vremuri®, isi spuse Saska, ,.alte vre-
muri, care cer noi idei. Cu conditia sa nu pierdem vre-
mea, si nu ne intoarcem de unde am plecat, ci sd fim
iuti si inteligenti®.

Zidurile caselor, acoperisurile de tabli ale soproane-
lor, grimada de tevi de fier de lang3 atelierul de fierarie
incepusera sa emane caldura pe care o inmagazinaserd
in zilele de hamsin.

Galila, fiica lui Sagka si a Taniei, stitea sub dusul
rece, cu mainile lipite de ceafd si impingind coatele in
spate. Baia era intunecoasa. Chiar si pérul ei blond,
atirnandu-i greu si ud pe umeri, pirea aproape inchis
la culoare. Daci baia ar fi avut o oglindi mare, poate as
fi stat in fata ei privindu-mi corpul. Incet, cu tandrete.
Ca si cum as privi briza marii care batea acum afara.

Dar dusul era mic, un fel de celuld cubici, si nu
avea, nici n-ar f putut avea, o oglinda mare. De aceea
miscirile Galilei erau repezi si incordate. Neribditoare,
se sterse si se imbrica cu hainele pentru seara. Ce vrea
de la mine Matitiahu Damkov? M-a rugat sa trec pe la
el dupa cind. Cand eram mici, ne plicea si ne uitim la
el si la caii lui. Dar si-mi pierd seara intr-o camera de
burlaci mirosind a transpiratie era prea mult. E drept
cd promisese sa-mi dea niste vopsele din strdinatate. Pe
de altd parte, seara e scurta si alte ore libere nu mai
avem. Suntem fete care muncim.

Ce aer incurcat si nenorocit avea Matitiahu Damkov
cAnd ma oprise pe aleea dintre case, spunindu-mi sd vin
in camera lui dupa cina! Despica aerul cu mana ca un
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fierastrau si parca incerca s prinda cuvintele din ham-
sin cu gura ca a unui peste insetat, dar fard a le gisi pe
cele pe care le ciuta. ,,Chiar in seara asta. Merita si vii
o clipa®, a spus, ,.ai sa vezi ci te va interesa. Doar pentru
o clipd. E si destul de... important. N-o si-ti pard riu.
Panze pentru profesionisti si vopsele. ... tot ale unor pic-
tori profesionisti. De fapt, toate astea le-am primit de
la virul meu Leon, care triieste in America de Sud. Eu
n-am nevoie nici de vopsele si nici de panze. Eu si pic-
tura! Toate sunt pentru tine, dar sa vii neaparat®.

Cand 1si aminti de cuvintele acelea, Galila se simti
ingretosata si amuzatd. Se gandi la slutenia fascinanta
a lui Matitiahu Damkov, care o alesese pe ea ca mos-
tenitoare a panzelor si a vopselelor. Ei bine, m-ag putea
duce sd vad despre ce e vorba si de ce m-a ales tocmai
pe mine. Dar n-am si rimin la el in camera mai mult
de cinci minute.

2

Sus in munti, apusul soarelui e brusc si tdios. Kib-
butzul nostru se afla la ses, iar sesul netezeste apusul si
ii imblanzeste ciderea. Intunericul, ca o pasire migra-
toare obosita, cuprinde incet piméantul. La inceput se
intuneci magaziile si depozitele fir ferestre. Intuneri-
cul nu le intristeaza, pentru ca niciodati nu le pariseste.
Dupa care urmeaza locuintele. Un cronometru declan-
seazd generatorul. Bubuitul siu reverbereaza in josul
pantei, precum bétdile unei inimi, sau ca o tobd inde-
partatd. Venele de electricitate se trezesc la viatd si un
curent ascuns trece prin toti peretii nostri subtiri. E
momentul in care tAsneste lumina la ferestrele caselor
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veteranilor. Dispozitivele de metal din varful turnului
de apd aduna ultimele sclipiri ale soarelui si le pastreaza
incd timp indelungat. Ultimul care se pierde in intune-
ric e paratrasnetul metalic din varful turnului.

Batranii kibbutzului mai riman inca sa se odih-
neasci in sezlonguri. Ca niste obiecte neinsufletite, se
lasd coplesiti de intuneric fard nici o incercare de a i se
opune.

Putin inainte de ora sapte, kibbutzul se pune in mis-
care inspre sala de mese. Incet, continuind discutiile
din cursul zilei, sau vorbind despre ce e de facut maine,
sau in ticere. E ora la care Matitiahu Damkov iese din
vizuina lui si se aldturd oamenilor. E ora la care el nu
mai este o exceptie. T§i incuie usa camerei, lisind in
urma tacerea singurdtatii lui, si se alitura rumorii din
sala de mese.

3

Matitiahu Damkov e scund, slab si tuciuriu, doar
oase si muschi. Ochii ingusti si adanciti in orbite, ma-
xilarele usor curbate, iar pe chip i se citeste permanent
expresia unuia care ar zice mereu: ,,§tiam eu! Ajunsese
la noi putin dupi sfarsitul celui de-Al Doilea Rizboi
Mondial. De origine din Bulgaria. Unde fusese si ce
ficuse — Damkov nu povestea. Nici noi nu-i ceream
socoteald. Desi mai circula si o poveste legata de Ame-
rica de Sud. Are barba si mustata.

Trupul lui Matitiahu Damkov e construit intr-un
fel inseldtor: bustul osos, slab, ca al unui adolescent, e
puternic si flexibil intr-un fel aproape nenatural. Oare
ce impresie face un astfel de trup asupra femeilor? Bar-
batilor le stdrneste un soi de jend nervoasa.



Mana stinga e formatd din degetul mare i degetul
mic. Intre ele e un gol. ,De fapt®, povesteste Matitiahu
Damkov, ,in timpul riazboiului, oamenii au pierdut
chiar si mai mult decat trei degete®.

Ziua lucreazd la atelierul de fieririe, jumitate din
trupul lui neacoperit strilucindu-i de sudoare, iar mus-
chii i se miscd pe sub pielea netedd ca niste arcuri de
metal intinse la maximum. Lipeste, topeste si mon-
teaza garnituri metalice, sudeazi tevi, bate cu ciocanul
uneltele indoite si indreapta unelte vechi. Mana lui
dreaptd, cea intreagi, e destul de puternici ca si ridice
singurd barosul cel greu si si il lase si cada cu o fero-
citate stipanita pe metal.

Cu multi ani in urma, Matitiahu Damkov potcovea
caii din kibbutz cu o maiestrie iesitd din comun. Pare-se
cd in Bulgaria se ocupase de cresterea cailor. Uneori
incerca sa explice cu un aer solemn, dar neclar cum se
face diferenta intre caii de prasild si caii pentru munca,
amintindu-le copiilor adunati in jurul lui ca el si aso-
ciatul lui, sau virul lui, Leon, ingrijiserd caii cei mai
de valoare dintre Dunire si marea Egee.

In ziua in care kibburtzul a incetat si se mai foloseasci
de cai, arta lui Matitiahu Damkov a fost dati uitirii.
Chteva fete au adunat potcoave abandonate si si-au im-
podobit camerele cu ele. Doar copiii care il priviserd
cum potcovea caii isi mai amintesc uneori. Maiestria.
Durerea. Mirosul imbatator. Agilitatea. Galila, muscin-
du-si coada blonda, se uita la el de departe cu ochii ei
migdalati, umbriti, ochii mamei, nu ai tatalui ei.

Ea nu va veni.

Nu cred in promisiunile ei.



Se teme de mine. E binuitoare ca taica-sdu si isteatd
ca Tania. N-o sd vind la mine. Si daci va veni, n-am
sa-i spun. lar daca am si-i spun, n-o si creadd. O si se
duca si-i povesteascd totul lui Saska. Nu rezolvi nimic
doar prin cuvinte. Dar iata, aici sunt oameni si este
lumina: e ora cinei. Poftd buna!

Pe fiecare masd sclipeau tacAmurile, cinile de metal
si tavile cu paine. ,Trebuie ascutite®, le-a spus Mati-
tiahu Damkov vecinilor de masi. A taiat in felii subtiri
ceapa si rosiile, addugind sare, otet si ulei. ,La iarni,
cind va fi mai putin de lucru, am si ascut toate cutitele
din sala de mese si am si repar si ulucul. De fapt, iarna
e aproape. Hamsinul asta cred ci a fost ultimul. Gata.
larna o sd ne ia pe nepregitite.“

In capirul silii de mese, inspre boiler si bucatirie,
in jurul ziarului de seard s-au strins o graimada de kib-
butznici veterani slabinogi, unii chei, altii cu parul alb.
Despiturisera ziarul si foile treceau de la unul la altul,
dupi cum fuseserd , rezervate. Unii propuneau inter-
pretdri proprii, altii se uitau la comentatori cu priviri
amuzate de batrani obositi. lar altii ascultau fira un
cuvant, pe fete citindu-li-se o tristete ticuta. Aceia,
spunea Sagka, sunt cei mai credincio§i. Care suferisera
durerea autentica a Miscirii muncitoresti.

In timp ce birbatii sed in jurul ziarului si fac poli-
ticd, femeile se inghesuie in jurul mesei organizatorului
sarcinilor. Tania protesteazd cu voce tare. Fata ii e ri-
datd, iar ochii, hartuiti si obositi. Cu scrumiera de tabli
pe care o tine intre degete bate in masi in ritmul ne-
multumirilor pe care le ingiruie: in primul rind, in al
doilea rand, in al treilea rAnd. Corpul, indoit parca sub
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greutatea nedreptatii care i s-a ficut sau pe care o va
suferi, ii e aplecat deasupra foilor pe care sunt trecute
orele de lucru. Are parul grizonant. Matitiahu Damkov
ii aude vocea fird a intelege ce spune. Cu siguranta
organizatorul bate in retragere cu demnitate in fata
turiei Taniei. Si iat-o cum culege fructele victoriei, in-
dreptindu-si spatele si pornind direct spre masa lui
Matitiahu Damkov.

— Acum e rindul tdu. Stii cd am foarte multa rab-
dare, dar toate au o limitd. Daca lacitul nu e sudat
pani maine-dimineati la ora zece, intorc tot kibbutzul
pe dos. Exista o limitd, Matitiahu Damkov! 83 fie clar!

Fata lui s-a schimonosit intr-atat, ci uritenia i s-a
accentuat pind la insuportabil, ca 0 masci de clovn,
ca o imagine de cosmar.

— Ei hai, spuse el cu voce scazutd. E si pacat si te
enervezi, lacatul e sudat de cateva zile, dar n-ai venit
sa-l iei. Vino maine. Vino cind vrei. Pe mine nu tre-
buie s md impingi de la spate cu lucrul.

— Si te imping de la spate? Eu? In viata mea n-am
indraznit si imping de la spate pe cineva care mun-
ceste. Scuzd-ma. Si sunt sigurd ca nu te simti jignit.

— Nu mi simt jignit. Dimpotriva. Ma abtin tot
timpul. Noapte buna.

Cu asta, evenimentele din sala de mese au luat sfar-
sit. A sosit momentul sd ma intorc in camera, sa aprind
o luminitd, si ma asez pe pat si sd astept in ticere. Si
de ce mai am nevoie? Da. Tigiri. Chibrituri. Scru-
mierd.
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4

Curentul pulseaza in arterele impletite, scildind to-
tul cu o lumini care il epuizeazi: casutele noastre cu
acoperisuri rosii, gradinile, aleile de beton cripat, gar-
durile si grimezile de fiare vechi, ticerea. Dare de lu-
mina slabe, sterse. Lumind imbdétranita.

Reflectoarele sunt montate pe stalpii de lemn care
se intind la intervale egale de-a lungul gardului exte-
rior. Farurile acelea se straduiesc sa lumineze cAmpiile
si vaile pAnd inspre poalele muntilor. Lumina dinspre
gard contureaza un mic cerc de pimant arat. Dar din-
colo de acest cerc e noapte si liniste. Noptile de toamna
nu sunt negre. Nu aici. Culoarea noptilor e aproape
violeta. Rasare parca deasupra cimpiilor, viilor si li-
vezilor. Livezile au inceput sa ingalbeneasca. Lumina
blanda, violeta inviluie coroanele copacilor cu multa
tandrete, le incetoseazd varfurile si sterge distanta din-
tre obiectele neinsufletite si vietuitoare. Sta in firea
acestei lumini nocturne sa distorsioneze imaginea lu-
crurilor neinsufletite si si le insufle viata, un fel de
tremur rece si frematitor, o Vibragie veninoasa. Dar, in
acelasi timp, incetineste creaturile noptii, le imblan-
zeste miscarea si le camufleaza prezenta iluzorie. De
aceea nu putem vedea sacalii care ies din vizuinele lor.
Si desigur ratim imaginea botului lor moale care adul-
meci aerul, labele care aluneci peste brazde, parci atin-
gandu-le, parca fard si le atingd.

Cainii din kibbutz — doar ei pot percepe profunzi-
mea acestei miscari de vrajd. Asa ca latra si ei in noapte
din invidie, groazd si ménie. Si scormonesc pamantul
cu labele, incercand sa se smulgi din lanturile care
aproape ca i sugruma.
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