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Pentru Mildred Squires



...cand pripid

Pe tara-mi dragi a cizut,
Spre-al mantuirii ei liman

Ai dus-o-atunci! Si-i fii si azi,
De poti, cirmaciul bun al ei!

Sofocle, Oedip rege'

1 Sofocle, Teatru, trad., pref., note si indice de George Fotino,
Editura pentru Literaturd Universald, Bucuresti, 1969, p. 296.



»Fetele astea®, vorbea lumea, ,isi inchipuie ci-si pot face de
cap fdrd sd piteasca nimic”.

Si cum s nu fie asa, cAnd tatal lor le didea sentimentul de
sigurantd de care aveau nevoie? Tatal era o adevirati citadela vie.
Cei mai multi oameni isi cioplesc meterezele vietii din com-
promisuri, isi inaltd donjoanele inexpugnabile din cedari bine
gandite, isi construiesc poduri mobile filozofice din dezavuari
afective si toarnd peste asediatori uleiul incins al strugurilor acri.
Judecitorul Beggs intrase in fortireata integrititii sale inci din
anii tineretii si isi construise bastioanele si capelele din conceptii
intelectuale. Din cAte stiau apropiatii si, nu lsase nici cel mai
mic drum de acces spre castel nesupravegheat, nici pentru
pastorii prietenosi, nici pentru baronii ostili. Inaccesibilitatea era
punctul slab al acestei minti strilucite, care l-a impiedicat si de-
vina, poate, o figura politicd de seama a tarii. Faptul ca statul pri-
vea cu indulgenti caracterul sdu exceptional ii scutise de mici pe
copiii sii de efortul social necesar in viatd pentru a-si cladi singuri
propriile citadele. Pentru a asigura supravietuirea urmasilor, este
de ajuns un singur castelan capabil sa inalte deasupra dezastrelor
sau maladiilor experientele umane ale ciclului viu al generatiilor.

Un barbat puternic ii poate duce singur in spate pe multi altii,
daci subscrie pentru progeniturile sale la filozofia naturald intr-o
manierd convenabild, spre a-i oferi familiei aparenta unui scop.
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Pani cAnd copiii familiei Beggs invatara sd faca fata exigentelor
schimbdtoare ale vremii lor, raul fusese deja savarsit. Astfel dez-
avantajati, ei s-au refugiat pand tarziu in donjonul feudal pa-
rintesc, pentru a acumula cAt mai mult din comorile spirituale
mostenite — care ar fi putut fi mai bogate daci si-ar fi pregitit
din timp o ascunzitoare pe masura.

Una dintre colegele de scoala ale lui Millie Beggs declarase
cd in viata ei nu vizuse prunci mai rasfatati decit acestia. Daca
plangeau dupa ceva anume, Millie le si indeplinea dorinta, cAnd
i stitea in puteri, ori chema doctorul, ca si netezeasca asperi-
titile necrutitoare ale unei lumi care, se intelege, nu era inde-
ajuns de pregitita pentru asemenea copilasi geniali. La randul lui,
nepregitit de propriul tata, Austin Beggs trudea zi si noapte in
laboratorul siu mental si asigure familiei un trai cit mai bun.
La nevoie, dar de buna voie, Millie isi lua copiii din pat la trei
dimineata, le zornaia jucariile si le ingina un cintecel pentru ca
tipetele lor si nu alunge originile Codului napoleonian din
mintea sotului. Acesta obisnuia si spund, serios: ,,O si-mi fac
un bastion in creierii muntilor, inconjurat de fiare salbatice si
sarma ghimpatd, doar ca sa scap din balamucul dsta“.

Austin le iubea pe copilele lui Millie cu acea tandrete detagata
si interiorizare caracteristice oamenilor de valoare cind se con-
frunta cu cine stie ce relicva din tinerete, sau cu amintirea vreu-
nei intAmpliri de dinainte de a deveni capabili sd tina fraiele
experientelor de viata si si nu se lase dominati de ele. Poti intelege
semnificatia acestui lucru daci te lagi invaluit de duiosia care se
degaja din Sonata Primdverii a lui Beethoven. Poate ci Austin
ar fi avut o relatie mai strnsa cu familia sa daci nu si-ar fi
pierdut singurul fiu la o varstd frageda. Judecatorul Beggs s-a
lansat atunci cu furie in tot felul de griji pentru a fugi din calea
deznidejdii. Grijile financiare sunt singurele pe care barbatii si
femeile le pot impartési in egald masura, asa ca judecitorul le-a
lasat in seama lui Millie. I-a aruncat in poala factura de la
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funeraliile baietelului, strigind in acelasi timp sfésietor: ,,Pentru
numele lui Dumnezeu, cum iti inchipui ci pot pliti aga ceva?“

Millie, care nu avusese niciodatd un simt acut al realitatii, nu
a reusit s gaseascd o explicatie acestei rabufniri de cruzime la un
om pe care il cunostea ca avind un caracter de o mare onestitate
si noblete. Din acel moment, nu a mai fost in stare s isi faca
vreo pérere in privinta niminui, adaptindu-si realititile propriei
conditii la inconsecventa oamenilor pani cind, prin loialitatea
ei statornicd, a ajuns in timpul vietii la o senindtate de sfAnta.
»2Dacd, intr-adevar, copiii mei sunt insuportabili®, ii rispundea
ea prietenei sale, ,eu una n-am bagat de seama“.

Suma incursiunilor ei printre contradictiile naturii umane a
invatat-o sd recurgd la procesul de transfer, un tertip care a aju-
tat-o s treacd mai usor peste nasterea ultimului ei copil. Astfel,
cAnd Austin, exasperat de lipsa de progres a civilizatiei, isi varsa
in urechile ribditoare ale sotiei deziluziile si tot mai slabele lui
sperante in omenire, laolaltd cu dificultitile banesti, Millie isi
directiona ostilitatea instinctiva asupra febrei lui Joan sau a
gleznei scrantite a lui Dixie, pasind astfel printre durerile vietii
cu tristetea extatica a unui cor antic. Pusi in fata realititii dure
a sdraciei, ea a plonjat intr-un optimism stoic de nezdruncinat
si a devenit imuni la suferintele care aveau si o urmareasci pana
la sfarsit.

Din gioacea familiei iesird numai fete, incubate in misticul
miros patrunzator al doicilor negrese. Pe masuri ce perceptia
copilelor se largi odati cu varsta, judecitorul intruchipi pentru
ele mai intii un banut de buzunar primit in plus, o cilitorie
cu tramvaiul pana la terenurile de picnic stropite cu var, o pun-
gutd cu pastile de mentd, iar mai tarziu deveni in ochii lor organ
de pedeapsa, destin inexorabil, forta a legii, ordine si disciplina.
Tinerete si maturitate — un soi de funicular hidraulic, unde vérsta,
cu mai putin lichid de convingere in rezervor, insisti si contra-
balanseze balastul tineretii. Mai tirziu, cAnd feminitatea lor
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inflori, fetele ciutara in bratele mamei un refugiu pentru anii
adolescentini, tot asa cum s-ar fi ascuns intr-o padurice um-
broasa pentru a scipa de o lumina orbitoare.

Leaganul scartiie pe veranda casei lui Austin, un licurici se
agitd frenetic deasupra clematitei, un roi de musculite se in-
ghesuie spre holocaustul auriu al lampii din vestibul. Umbrele
maturd noaptea Sudului ca nigte cirpe grele, care se imbiba cu
puterea ei de uitare, pentru a o inapoia cildurii negre din care
s-a ivit. Vitele melancolice de floarea-lunii insird peste spaliere
ghemotoace intunecate de vata.

— Povesteste-mi cum eram cind eram bebelus, insista fata
cea mai mica i se indeasd in trupul mamei, in incercarea de a
stabili o relatie mai strinsa intre ele.

— Erai un copil cuminte.

Fata nu isi crease inca o imagine de sine, deoarece intrase
tArziu in viata parintilor ei, cAnd bunitatea se disociase deja de
constiinta lor intimd, si cAnd, pentru ei, copilaria devenise mai
degraba un concept decit copilul insusi. Ea vrea si i se spund ce
fel de copil este; e prea mica pentru a intelege ca acum incd nu
reprezintd nimic i cd va prinde contur mai tarziu, umplandu-1
cu tot ceea ce va izvori din ea, aga cum un general poate recon-
stitui o batélie urmarind pe harta inaintérile si retragerile arma-
telor sale cu ajutorul steguletelor viu colorate. Inci nu stie ¢ fiecare
efort pe care il va face va deveni parte integranta a sinelui ei. Abia
mult mai tArziu, copila, pe nume Alabama, avea sd priceapd ci din
structura tatdlui ei avea si mosteneasca doar limitarile.

— Si plangeam noaptea? Ficeam un tiriboi asa de mare
ca tu si papa sa va doriti si mor?

— Ce idee! Toti copiii mei au fost cuminti.

— Si ai bunicii, la fel?

— Asa cred.

— Atunci de ce l-a gonit bunica pe unchiul Cal dupa ce s-a
intors din Razboiul Civil?
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— Bunica ta a fost 0 doamna cam ciudata.

— Si unchiul Cal a fost?

— Da. Cand s-a intors de pe front, bunica i-a trimis vorbd
lui Florence Feather ci, daca avea de gind si astepte pand la
moartea ei ca sa se mirite cu Cal, trebuia sa stie cd cei din
neamul Beggs trdiau mult.

— Era aga de bogata?

— Nu, dar aici nu era vorba de bani. Florence spunea ci
doar dracul in persoani era in stare sa stea cu mama lui Cal.

— Siatunci Cal nu s-a mai insurat deloc?

— Nu... bunicile obtin intotdeauna ce vor.

Mama rase — rasul unui speculant care povesteste detaliile
ispravii sale in afaceri si isi cere iertare pentru siguranta finan-
ciara pe care si-a dobandit-o, risul familiei castigatoare, umi-
lind o altd familie castigitoare in eterna afacere a dominarii.

— Daci eram unchiul Cal, nu inghiteam asa ceva, pro-
clami fata cu rizvritire in glas. Faceam cu domnisoara Feather
ce doream s3 fac.

Calmul profund din vocea tatilui domoleste intunericul paAna
la un descrescendo final: ora de culcare pentru familia Beggs.

— De ce vrei s pui din nou pe tapet toate astea? intrebd
el ingelept.

Cind inchide obloanele, judecitorul zavoriste si calitatile
speciale ale casei sale: 0 anume afinitate cu lumina; volanele dra-
periilor sunt patrunse de razele soarelui pAna cind cutele flutura
in jurul cretonului inflorat ca niste borduri de gradina netunse.
Tnserarea nu lasi nici o umbri, nici o distorsiune in camerele
lui, ci le transferd, intacte, in alte lumi, mai vagi si mai cenusii.
larna si primavara casa arata ca un interior incintdtor si stra-
lucitor pictat pe oglinda. Chiar dacd scaunele se fac bucati si
carpetele se tocesc pand la urzeala, nici nu se baga de seami in
strilucirea cu care se infatiseaza. Casa este un loc etans, necesar
pentru cultura integritatii lui Austin Beggs. Ca o sabie scAnte-
ietoare, se odihneste noaptea in teaca nobletei lui obosite.
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Acoperisul de tabla pocneste de caldurd, aerul din casd pare
iesit dintr-un cufiar nedeschis de mult timp. Prin gemuletul usii
din capatul holului de la etaj nu se zireste nici o lumina.

— Unde este Dixie? intreab tatal.

— A iesit cu niste prieteni.

Simtind raspunsul evaziv al mamei, copila se trage mai
aproape, atentd, cu sentimentul important cd participa la pro-
blemele familiei. ,,La noi se intAmpla ceva®, isi spune in gind
fetita. ,,Ce interesant este in familie.”

— Millie, spune tatil, daca Dixie se fataie iar prin oras cu
Randolph Mclntosh, n-are decit sa plece din casa mea de tot.

Capul tatalui tremuri de furie. Sentimentul decentei ultra-
giate face si-i cada ochelarii de pe nas. Mama paseste usor pe
presurile calde din camera ei, in timp ce fetita std intinsa in intu-
neric, lisAindu-se patrunsd, virtuos, de respectul pentru clan. Ta-
til coboard, in cimasa de noapte din batist, si astepte.

Din livada de peste drum, aroma de pere coapte pluteste peste
patutul copilei. O orchestra repetd valsuri in departare. Lucrurile
albe lucesc stins in intuneric — flori albe si dale de piatrd. Luna
reflectatd in ochiurile de geam aluneca spre gradina si face si
tremure in cercuri exhalatiile savuroase ale piméntului, ca o vasla
de argint. Lumea este mai tAndrd decit este si fetita se simte
batrand si inteleaptd, cu propriile ei probleme personale, pe care
le cuprinde si cu care se lupta, pentru ca sunt ale ei, si nu mosgte-
nite. Lucrurile infloresc, invaluite in culori strilucitoare; fata
inspecteazd viata cu mandrie, ca si cum s-ar preumbla printr-o
gradind creatd de ea pe pimantul cel mai inospitalier. Dispre-
tuieste deja straturile de flori ordonate, convinsid ca un gradinar
vrdjitor poate face sa risard din piatra seacd lujeri parfumati si
tufisuri care infloresc noaptea din intinderile pustii, poate sd risa-
deasca adierea amurgului si si cumpere tot ce vrea cu aurul gilbe-
nelelor. Isi doreste ca viata si-i fie simpla si plini de amintiri plicute.

Se lasa in voia reveriei si se gAndeste romantios la iubitul su-
rorii sale. Pdrul lui Randolph este ca un corn al abundentei
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sidefat din care se revarsa acele globuri de lumina care ii com-
pun chipul. Cuprinsi de aceasta confuzie nocturni, in care
emotiile se intrepitrund cu reactia ei la frumos, isi imagineaza
cd si ea este la fel pe dinduntru. Se gindeste la Dixie si se identi-
fica plind de entuziasm cu ea, de parca ar fi latura adulta din ea
insasi, desprinsa din sine in anii critici ai transformdrilor — ca
un brat foarte bronzat care nu pare familiar daci nu ai fost atent
la modificirile sale in timp. Isi insuseste iubirea surorii sale.
Starea ei de veghe o face somnoroasi. A dobandit o stare de
suspendare a sinelui pe seama incordirii viselor sale slabite.
Adoarme. Luna ii leagini binevoitoare chipul ars de soare. Creste
in timp ce doarme. Intr-o buni zi, cind se va trezi, va vedea ci
plantele din gridina alpini sunt doar un soi de ciuperci care
nu au nevoie de ingrijire si ci discurile albe care imbalsimeaza
miezul noptii nu sunt flori, ci doar niste lastari embrionari; cind
va fi mai inaintata in ani, se va plimba cu amariciune pe aleile
geometrice ale filozoficului Le Nétre', si nu pe acele cirarui ne-
buloase strajuite de perii si de gilbenelele copilariei sale.

Alabama nu a reusit niciodatd si afle ce anume o trezea
dimineata in timp ce stitea nemiscata, cu privirea in gol, con-
stientd ca absenta oricarei expresii ii acoperea fata ca un prosop
de baie ud. Se mobiliza. Ochii stralucitori ai unui mic animal
pufos prins in capcand se miscau vioi prin plasa intinsd a tra-
saturilor fetei; parul, de culoarea limaii, se pierdea in josul spa-
telui. Se imbracd pentru scoald, cu gesturi largi, aplecandu-se
in fatd pentru a-gi urmari miscdrile trupului. Sunetul clopote-
lului de la scoald risuna plat peste exsudatiile calme ale Sudului,
ca sirena unei geamanduri peste vastele intinderi linistitoare
ale mirii. Fata intrd in varful picioarelor in camera lui Dixie
si se dddu pe fatd cu rujul surorii ei.

Cand lumea 1i atrigea atentia: ,Alabama, ai ruj pe faa®, ea
raspundea pur i simplu : ,M-am frecat cu periuta de unghii®.

1 André Le Notre (1613-1700), arhitect peisagist; a proiectat, printre
altele, gradinile palatului de la Versailles.
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In ochii surorii mai mici, Dixie era o persoana foarte inte-
resantd; camera ii era plina de comori; hainele de matase ziceau
aruncate peste tot. O statuetd cu Cele Trei Maimute, asezati pe
polita de la semineu, adapostea chibriturile pentru tigiri. Floarea
intunecatd, Casa cu rodii*, Lumina oarbi®, Cyrano de Bergerac*,
si o editie ilustratd din Rubaiate’ erau asezate in picioare intre
doi Génditori de ipsos. Alabama stia ci Decameronul era
ascuns in sertarul de sus al scrinului — citise deja pasajele ob-
scene. Peste cirti, un desen infitisind-o pe una dintre fetele
Gibson® care, cu 0 ména, intepa cu acul de la pilirie un bir-
bat minuscul, privind printr-o lupa tinutd cu cealaltd mina; o
pereche de ursuleti de plus se lifiia pe un mic balansoar alb.
Dixie mai avea o példrie roz cu boruri largi, o brosi de ametist
si o pereche de droturi electrice. Dixie avea douazeci si patru
de ani. Alabama avea si implineasci paisprezece ani la ora
doui in dimineata zilei de 14 iulie. Cealaltd fata a familiei
Beggs, Joan, avea douizeci si trei. Joan nu era acasa; la cAt era
de ordonatd, oricum nu se cunostea daci era plecatd sau nu.

Alabama se lisd sd alunece pe balustrada, cu speranta.
Uneori visa cum cade prin putul scarii si scapa in ultima clipa
cand aterizeaza calare pe balustrii largi — in timp ce aluneci,
retriieste emotiile din vis.

Dixie era deja asezatd la masd, retrasi in sine cu un aer de
sfidare mutd. De la plans, avea barbia vinetie si dungi rosiatice
pe frunte. Fata ei se umfla si se dezumfla pe sub piele, cand
intr-un loc, cAnd in altul, ca apa dintr-o oala care di in clocot.

— Nu eu am cerut sa vin pe lume, spuse ea.

1 Dark Flower, roman de John Galsworthy.

2 The House of Pomegranates, colectie de basme de Oscar Wilde.

3 The Light That Failed de Rudyard Kipling.

4 Piesi de teatru de Edmond de Rostand.

5 Colectie de catrene de Omar Khayam.

6 Personificarea idealului de frumusete feminina de la inceputul se-
colului XX, redati de ilustratorul Charles Dana Gibson.

16





