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Pentru Mildred Squires



…când prăpăd
Pe țara-mi dragă a căzut,
Spre-al mântuirii ei liman
Ai dus-o-atunci! Să-i fii și azi,
De poți, cârmaciul bun al ei!

Sofocle, Oedip rege1

1 Sofocle, Teatru, trad., pref., note și indice de George Fotino,
Editura pentru Literatură Universală, București, 1969, p. 296.
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I

1

„Fetele astea“, vorbea lumea, „îşi închipuie că-şi pot face de
cap fără să păţească nimic“. 

Şi cum să nu fie aşa, când tatăl lor le dădea sentimentul de
siguranţă de care aveau nevoie? Tatăl era o adevărată citadelă vie.
Cei mai mulţi oameni îşi cioplesc meterezele vieţii din com -
pro  mi suri, îşi înalţă donjoanele inexpugnabile din cedări bine
gân dite, îşi construiesc poduri mobile filozofice din dezavuări
afec  tive şi toarnă peste asediatori uleiul încins al strugurilor acri.
Judecătorul Beggs intrase în fortăreața integrităţii sale încă din
anii tinereţii şi îşi construise bastioanele şi capelele din concepţii
intelectuale. Din câte ştiau apropiaţii săi, nu lăsase nici cel mai
mic drum de acces spre castel nesupravegheat, nici pentru
păstorii prietenoşi, nici pentru baronii ostili. Inaccesibilitatea era
punctul slab al acestei minţi strălucite, care l-a împiedicat să de -
vină, poate, o figură politică de seamă a ţării. Faptul că statul pri -
vea cu indulgenţă caracterul său excepţional îi scutise de mici pe
copiii săi de efortul social necesar în viaţă pentru a-şi clădi singuri
propriile citadele. Pentru a asigura supravieţuirea urma şilor, este
de ajuns un singur castelan capabil să înalţe deasupra dezastrelor
sau maladiilor experienţele umane ale ciclului viu al generaţiilor. 

Un bărbat puternic îi poate duce singur în spate pe mulţi alţii,
dacă subscrie pentru progeniturile sale la filozofia na  turală într-o
manieră convenabilă, spre a-i oferi familiei aparenţa unui scop.

9



Până când copiii familiei Beggs învăţară să facă faţă exigenţelor
schimbătoare ale vremii lor, răul fusese deja săvârşit. Astfel dez -
avantajaţi, ei s-au refugiat până târziu în donjonul feudal pă -
rintesc, pentru a acumula cât mai mult din comorile spi rituale
moştenite – care ar fi putut fi mai bogate dacă şi-ar fi pregătit
din timp o ascunzătoare pe măsură. 

Una dintre colegele de şcoală ale lui Millie Beggs de clarase
că în viaţa ei nu văzuse prunci mai răsfăţaţi decât aceştia. Dacă
plângeau după ceva anume, Millie le şi îndeplinea dorinţa, când
îi stătea în puteri, ori chema doctorul, ca să netezească asperi -
tăţile necruţătoare ale unei lumi care, se înţelege, nu era înde -
a juns de pregătită pentru asemenea copilaşi geniali. La rândul lui,
nepregătit de propriul tată, Austin Beggs trudea zi şi noapte în
laboratorul său mental să asigure familiei un trai cât mai bun.
La nevoie, dar de bună voie, Millie îşi lua copiii din pat la trei
dimineaţa, le zornăia jucăriile şi le îngâna un cântecel pentru ca
ţipetele lor să nu alunge originile Codului na po  leonian din
mintea soţului. Acesta obişnuia să spună, serios: „O să-mi fac
un bastion în creierii munţilor, înconjurat de fiare sălbatice şi
sârmă ghimpată, doar ca să scap din balamucul ăsta“.

Austin le iubea pe copilele lui Millie cu acea tandreţe detaşată
şi interiorizare caracteristice oamenilor de valoare când se con -
fruntă cu cine ştie ce relicvă din tinereţe, sau cu amintirea vreu -
nei întâmplări de dinainte de a deveni capabili să ţină frâiele
experienţelor de viaţă şi să nu se lase dominaţi de ele. Poţi înţelege
semnificaţia acestui lucru dacă te laşi învăluit de duioşia care se
degajă din Sonata Primăverii a lui Beethoven. Poate că Austin
ar fi avut o relaţie mai strânsă cu familia sa dacă nu şi-ar fi
pierdut singurul fiu la o vârstă fragedă. Judecătorul Beggs s-a
lansat atunci cu furie în tot felul de griji pentru a fugi din calea
deznădejdii. Grijile financiare sunt sin gurele pe care bărbaţii şi
femeile le pot împărtăşi în egală măsură, aşa că judecătorul le-a
lăsat în seama lui Millie. I-a aruncat în poală factura de la
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funeraliile băieţelului, strigând în acelaşi timp sfâşietor: „Pentru
numele lui Dumnezeu, cum îţi închipui că pot plăti aşa ceva?“

Millie, care nu avusese niciodată un simţ acut al realităţii, nu
a reuşit să găsească o explicaţie acestei răbufniri de cruzime la un
om pe care îl cunoştea ca având un caracter de o mare onestitate
şi nobleţe. Din acel moment, nu a mai fost în stare să îşi facă
vreo părere în privinţa nimănui, adap tân du-şi rea lităţile propriei
condiţii la inconsecvenţa oa me nilor până când, prin loialitatea
ei statornică, a ajuns în tim pul vieţii la o seni nătate de sfântă.
„Dacă, într-adevăr, copiii mei sunt insu por tabili“, îi răspundea
ea prietenei sale, „eu una n-am bă gat de seamă“. 

Suma incursiunilor ei printre contradicţiile naturii umane a
învăţat-o să recurgă la procesul de transfer, un tertip care a aju -
 tat-o să treacă mai uşor peste naşterea ultimului ei copil. Astfel,
când Austin, exasperat de lipsa de progres a civilizaţiei, îşi vărsa
în urechile răbdătoare ale soţiei deziluziile şi tot mai slabele lui
speranţe în omenire, laolaltă cu dificultăţile băneşti, Millie îşi
di recţiona ostilitatea instinctivă asupra febrei lui Joan sau a
gleznei scrântite a lui Dixie, păşind astfel printre durerile vieţii
cu tristeţea extatică a unui cor antic. Pusă în faţa realităţii dure
a sărăciei, ea a plonjat într-un optimism stoic de nezdrun cinat
şi a devenit imună la suferinţele care aveau să o urmă rească până
la sfârşit. 

Din găoacea familiei ieşiră numai fete, incubate în misticul
miros pătrunzător al doicilor negrese. Pe măsură ce percepţia
copilelor se lărgi odată cu vârsta, judecătorul întruchipă pentru
ele mai întâi un bănuţ de buzunar primit în plus, o călătorie
cu tramvaiul până la terenurile de picnic stropite cu var, o pun -
guţă cu pastile de mentă, iar mai târziu deveni în ochii lor organ
de pedeapsă, destin inexorabil, forţă a legii, ordine şi disciplină.
Tinereţe şi maturitate – un soi de funicular hidraulic, unde vârsta,
cu mai puţin lichid de convingere în rezervor, insistă să contra -
balanseze balastul tinereţii. Mai târziu, când feminitatea lor
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înflori, fetele căutară în braţele mamei un refugiu pentru anii
adolescentini, tot aşa cum s-ar fi ascuns într-o pădurice um -
broa să pentru a scăpa de o lumină orbitoare. 

Leagănul scârţâie pe veranda casei lui Austin, un licurici se
agită frenetic deasupra clematitei, un roi de musculiţe se în -
ghesuie spre holocaustul auriu al lămpii din vestibul. Umbrele
mătură noaptea Sudului ca nişte cârpe grele, care se îmbibă cu
puterea ei de uitare, pentru a o înapoia căldurii negre din care
s-a ivit. Viţele melancolice de floarea -lunii înşiră peste spaliere
ghemotoace întunecate de vată. 

— Povesteşte-mi cum eram când eram bebeluş, insistă fata
cea mai mică şi se îndeasă în trupul mamei, în încercarea de a
stabili o relaţie mai strânsă între ele. 

— Erai un copil cuminte.
Fata nu îşi crease încă o imagine de sine, deoarece intrase

târziu în viaţa părinţilor ei, când bunătatea se disociase deja de
conştiinţa lor intimă, şi când, pentru ei, copilăria devenise mai
degrabă un concept decât copilul însuşi. Ea vrea să i se spună ce
fel de copil este; e prea mică pentru a înţelege că acum încă nu
re pre zin tă nimic şi că va prinde contur mai târziu, umplându-l
cu tot ceea ce va izvorî din ea, aşa cum un general poate re con -
stitui o bătălie urmărind pe hartă înaintările şi retragerile ar ma -
te lor sale cu ajutorul steguleţelor viu colorate. Încă nu ştie că fie care
efort pe care îl va face va deveni parte integrantă a sinelui ei. Abia
mult mai târziu, copila, pe nume Alabama, avea să pri ceapă că din
structura tatălui ei avea să moştenească doar limitările. 

— Şi plângeam noaptea? Făceam un tărăboi aşa de mare
ca tu şi papa să vă doriţi să mor?

— Ce idee! Toţi copiii mei au fost cuminţi.
— Şi ai bunicii, la fel?
— Aşa cred.
— Atunci de ce l-a gonit bunica pe unchiul Cal după ce s-a

în tors din Războiul Civil? 
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— Bunica ta a fost o doamnă cam ciudată. 
— Şi unchiul Cal a fost?
— Da. Când s-a întors de pe front, bunica i-a trimis vorbă

lui Florence Feather că, dacă avea de gând să aştepte până la
moartea ei ca să se mărite cu Cal, trebuia să ştie că cei din
neamul Beggs trăiau mult. 

— Era aşa de bogată?
— Nu, dar aici nu era vorba de bani. Florence spunea că

doar dracul în persoană era în stare să stea cu mama lui Cal.
— Şi atunci Cal nu s-a mai însurat deloc?
— Nu… bunicile obţin întotdeauna ce vor.
Mama râse – râsul unui speculant care povesteşte detaliile

isprăvii sale în afaceri şi îşi cere iertare pentru siguranţa finan -
ciară pe care şi-a dobândit-o, râsul familiei câştigătoare, umi -
lind o altă familie câştigătoare în eterna afacere a dominării. 

— Dacă eram unchiul Cal, nu înghiţeam aşa ceva, pro -
clamă fata cu răzvrătire în glas. Făceam cu domnişoara Feather
ce doream să fac. 

Calmul profund din vocea tatălui domoleşte întunericul până
la un descrescendo final: ora de culcare pentru familia Beggs.

— De ce vrei să pui din nou pe tapet toate astea? în trebă
el înțelept. 

Când închide obloanele, judecătorul zăvorăşte şi calităţile
spe ciale ale casei sale: o anume afinitate cu lumina; volanele dra -
periilor sunt pătrunse de razele soarelui până când cutele flutură
în jurul cretonului înflorat ca nişte borduri de grădină netunse.
Înserarea nu lasă nici o umbră, nici o distorsiune în camerele
lui, ci le transferă, intacte, în alte lumi, mai vagi şi mai cenuşii.
Iarna şi primăvara casa arată ca un interior încântător şi stră -
lucitor pictat pe oglindă. Chiar dacă scaunele se fac bucăţi şi
carpetele se tocesc până la urzeală, nici nu se bagă de seamă în
strălucirea cu care se înfăţişează. Casa este un loc etanş, necesar
pen tru cultura integrităţii lui Austin Beggs. Ca o sabie scânte -
ietoare, se odihneşte noaptea în teaca nobleţei lui obosite.
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Acoperişul de tablă pocneşte de căldură, aerul din casă pare
ieşit dintr-un cufăr nedeschis de mult timp. Prin gemuleţul uşii
din capătul holului de la etaj nu se zăreşte nici o lumină.

— Unde este Dixie? întreabă tatăl. 
— A ieşit cu nişte prieteni.
Simţind răspunsul evaziv al mamei, copila se trage mai

aproape, atentă, cu sentimentul important că participă la pro -
ble mele familiei. „La noi se întâmplă ceva“, îşi spune în gând
fetiţa. „Ce interesant este în familie.“ 

— Millie, spune tatăl, dacă Dixie se fâţâie iar prin oraş cu
Randolph McIntosh, n-are decât să plece din casa mea de tot.

Capul tatălui tremură de furie. Sentimentul decenţei ultra -
giate face să-i cadă ochelarii de pe nas. Mama păşeşte uşor pe
pre şurile calde din camera ei, în timp ce fetiţa stă întinsă în întu -
neric, lăsându-se pătrunsă, virtuos, de respectul pentru clan. Ta -
tăl coboară, în cămaşa de noapte din batist, să aştepte.

Din livada de peste drum, aroma de pere coapte pluteşte peste
pătuţul copilei. O orchestră repetă valsuri în depărtare. Lucrurile
albe lucesc stins în întuneric – flori albe şi dale de piatră. Luna
reflectată în ochiurile de geam alunecă spre gră dină şi face să
tremure în cercuri exhalațiile savuroase ale pă mântului, ca o vâslă
de argint. Lumea este mai tânără decât este şi fetiţa se simte
bătrână şi înţeleaptă, cu propriile ei probleme personale, pe care
le cuprinde şi cu care se luptă, pen tru că sunt ale ei, şi nu moște -
nite. Lucrurile înfloresc, învăluite în culori strălucitoare; fata
inspectează viaţa cu mândrie, ca şi cum s-ar preumbla printr-o
grădină creată de ea pe pământul cel mai inospitalier. Dispre -
ţuieşte deja straturile de flori ordonate, convinsă că un grădinar
vrăjitor poate face să răsară din piatră seacă lujeri parfumaţi şi
tufişuri care înfloresc noaptea din întinderile pustii, poate să răsă -
dească adierea amurgului şi să cumpere tot ce vrea cu aurul gălbe -
ne lelor. Îşi doreşte ca viaţa să-i fie simplă şi plină de amintiri plăcute.

Se lasă în voia reveriei şi se gândeşte romanţios la iubitul su -
rorii sale. Părul lui Randolph este ca un corn al abundenţei
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sidefat din care se revarsă acele globuri de lumină care îi com -
pun chipul. Cuprinsă de această confuzie nocturnă, în care
emoţiile se întrepătrund cu reacţia ei la frumos, îşi imaginează
că şi ea este la fel pe dinăuntru. Se gândeşte la Dixie şi se identi -
fică plină de entuziasm cu ea, de parcă ar fi latura adultă din ea
însăşi, desprinsă din sine în anii critici ai transformărilor – ca
un braţ foarte bronzat care nu pare familiar dacă nu ai fost atent
la modificările sale în timp. Îşi însuşeşte iubirea surorii sale.
Starea ei de veghe o face somnoroasă. A dobândit o stare de
sus pen dare a sinelui pe seama încordării viselor sale slăbite.
Adoarme. Luna îi leagănă binevoitoare chipul ars de soare. Creşte
în timp ce doarme. Într-o bună zi, când se va trezi, va vedea că
plantele din grădina alpină sunt doar un soi de ciuperci care
nu au nevoie de îngrijire şi că discurile albe care îmbălsămează
miezul nopţii nu sunt flori, ci doar nişte lăstari embrionari; când
va fi mai înaintată în ani, se va plimba cu amărăciune pe aleile
geo metrice ale filozoficului Le Nôtre1, şi nu pe acele cărărui ne -
bu loase străjuite de perii şi de gălbenelele copilăriei sale.

Alabama nu a reuşit niciodată să afle ce anume o trezea
dimineaţa în timp ce stătea nemişcată, cu privirea în gol, con -
ştientă că absenţa oricărei expresii îi acoperea faţa ca un prosop
de baie ud. Se mobiliză. Ochii strălucitori ai unui mic animal
pufos prins în capcană se mişcau vioi prin plasa întinsă a tră -
săturilor feţei; părul, de culoarea lămâii, se pierdea în josul spa -
telui. Se îmbrăcă pentru şcoală, cu gesturi largi, aplecându-se
în faţă pentru a-şi urmări mişcările trupului. Sunetul clopoţe -
lului de la şcoală răsună plat peste exsudaţiile calme ale Sudului,
ca sirena unei geamanduri peste vastele întinderi liniştitoare
ale mării. Fata intră în vârful picioarelor în camera lui Dixie
şi se dădu pe faţă cu rujul surorii ei.

Când lumea îi atrăgea atenţia: „Alabama, ai ruj pe faţă“, ea
răspundea pur şi simplu : „M-am frecat cu periuţa de unghii“. 
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altele, gră dinile palatului de la Versailles. 



În ochii surorii mai mici, Dixie era o persoană foarte inte -
resantă; camera îi era plină de comori; hainele de mătase zăceau
aruncate peste tot. O statuetă cu Cele Trei Maimuţe, aşezată pe
poliţa de la şemineu, adăpostea chibriturile pentru ţigări. Floarea
întunecată1, Casa cu rodii2, Lumina oarbă3,Cyrano de Bergerac4,
şi o ediţie ilustrată din Rubaiate5 erau aşezate în picioare între
doi Gânditori de ipsos. Alabama ştia că Decameronul era
ascuns în sertarul de sus al scrinului – citise deja pasajele ob -
scene. Peste cărţi, un desen înfățișând-o pe una dintre fetele
Gibson6 care, cu o mână, înţepa cu acul de la pălărie un băr -
bat minuscul, privind printr-o lupă ţinută cu cealaltă mână; o
pereche de ursuleţi de pluş se lăfăia pe un mic balansoar alb.
Dixie mai avea o pălărie roz cu boruri largi, o broşă de ametist
şi o pereche de droturi electrice. Dixie avea două zeci şi patru
de ani. Alabama avea să împlinească paispre zece ani la ora
două în dimineaţa zilei de 14 iulie. Cealaltă fată a familiei
Beggs, Joan, avea douăzeci şi trei. Joan nu era acasă; la cât era
de ordo nată, oricum nu se cunoştea dacă era plecată sau nu.

Alabama se lăsă să alunece pe balustradă, cu speranţă.
Uneori visa cum cade prin puţul scării şi scapă în ultima clipă
când aterizează călare pe baluştrii largi – în timp ce alunecă,
retrăieşte emoţiile din vis.

Dixie era deja aşezată la masă, retrasă în sine cu un aer de
sfidare mută. De la plâns, avea bărbia vineţie şi dungi roşiatice
pe frunte. Faţa ei se umfla şi se dezumfla pe sub piele, când
într-un loc, când în altul, ca apa dintr-o oală care dă în clocot.

— Nu eu am cerut să vin pe lume, spuse ea.
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1 Dark Flower, roman de John Galsworthy. 
2 The House of Pomegranates, colecţie de basme de Oscar Wilde. 
3 The Light That Failed de Rudyard Kipling. 
4 Piesă de teatru de Edmond de Rostand. 
5 Colecţie de catrene de Omar Khayam.
6 Personificarea idealului de frumuseţe feminină de la începutul se -

co lului XX, redată de ilustratorul Charles Dana Gibson.




