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Cuvânt înainte

Așa cum știe oricine e interesat cât de cât de literatură, în ultimii zece ani, 
proza scurtă a cunoscut în România un adevărat reviriment. Se fac ateliere 
de scriere creativă dedicate exclusiv prozei scurte, apar reviste și site-uri care 
publică exclusiv povestiri, apar din ce în ce mai multe volume de povestiri, 
se întocmesc antologii sau volume colective de povestiri și a apărut chiar și 
un premiu dedicat prozei scurte. Este evident o perioadă de eflorescenţă a 
speciei, însă la o privire mai atentă s-ar putea observa că, pe cât e de bogată 
producţia, pe atât e de puţin variată formal.

Autobiografice sau fictive, majoritar realiste, dar și absurde sau fantastice, 
comice, de atmosferă, minimaliste ori melancolice, povestirile acestei perioade 
par totuși monocorde dacă ne gândim la forma pe care o îmbracă. Ai zice că 
nu suntem în ţara unde în urmă cu aproape 150 de ani I.L. Caragiale inventa 
atâtea feluri de scris. Iar ceea ce s-ar putea numi proză foarte scurtă lipsește 
aproape cu desăvârșire.

Chiar dacă în Cartea neisprăvirii m-am jucat cu câteva feluri de a scrie așa 
ceva, mărturisesc că nici pe mine nu m-a interesat prea mult chestiunea, 
poate pentru că niciodată nu m-a interesat în mod deosebit proza scurtă și 
foarte scurtă, ci literatura în întregul ei. Abia în urmă cu câteva luni am dat 
pe internet peste un articol despre ceea ce s-ar putea numi „micro“, „flash“ 
sau „sudden“ fiction și am realizat că, deși de ani de zile revista Literomania 
are o rubrică numită „Flash Fiction Stories“, ceea ce publică acolo poartă în 
prea mică măsură sau deloc mărcile intensităţii cerute de specia respectivă. 
Iar dimensiunea, o știe oricine, nu e singurul lucru care contează.
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Așadar, stahanovist, oulipian și extremist, mi-am propus să salvez situaţia 
a ceea ce s-ar putea numi flash fiction din România. Stahanovist, pentru că 
mi-am impus să termin 100 de micro-povestiri în mai puţin de două luni. 
Oulipian și extremist, pentru că mi-am impus ca ele să aibă forma unor po-
sibile bilete lăsate în urma lor de sinucigași și să fie scrise fiecare dintr-o 
singură frază sau propoziţie. Să o salvez, pentru că sper ca volumașul acesta 
să fie doar o provocare, iar, după apariţia lui, alţi scriitori să încerce să scrie 
alte flash-stories și, de ce nu, să lanseze eventual volume cu teme ca „bilete 
de îndrăgostit“, „bilete scrise în ședinţe“, „bilete lipite pe frigider“ ș.a.m.d.

Oricât de extremist aș fi, până la urmă 100 mi s-a părut un număr excesiv 
de rotund, 101 mi s-a părut excesiv de simetric, iar ce ar fi fost mai puţin mi 
s-a părut a fi de o lene excesivă, așa că m-am oprit la 102 micro-micro ficţiuni. 
Patetice, ironice, autoironice, agramate, banale sau melodramatice, aceste 
bilete de sinucigaș încearcă să reconstituie o umanitate cât mai variată și să 
o facă, mai mult ca oricând, prin implicare cititorilor.

Pentru o scurtă vreme am fost tentat să le dau și titluri care să descrie 
personajele și să vă ajute mai mult să vi le imaginaţi, însă, într-un final, am 
ales varianta pe care o vedeţi, astfel încât să fiţi provocaţi să proiectaţi și cine 
ar putea fi sinucigașul, și motivele sau contextul actului său definitiv și doar 
să îi auziţi „vocea“. Luate în sine, fiecare dintre aceste micro-micro ficţiuni 
nu par cine știe ce, însă am credinţa că împreună formează un murmur ato-
nal distinct, o posibilă urmă în lume a celor care s-ar vrea auziţi pentru ul-
tima oară.
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Ar fi mers un coniac înainte.
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E atât de frumos afară!
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De data asta sper să reușesc.
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Și toată dragostea mea, și 
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O să-mi fie dor să mă uit la
 tine cum dormi.
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Dacă îmi daţi de pomană să puneţi la cozonac num
a cacao sau n u m

a nucă.


