


Despre Giuseppe Tomasi, duce de Palma și principe de Lampedusa, 
născut în 1896 la Palermo, fiul său adoptiv, Gioacchino Lanza 
Tomasi, mărturisea că era un „om al tainelor“. Că a fost și a rămas 
așa se poate vedea din faptul că nici azi, la aproape șase decenii 
de la moartea sa, biografii nu cunosc din viața aristocratului sici
lian decât foarte puține lucruri. În timpul Primului Război Mondial 
a luptat ca ofițer de artilerie în armata italiană, a fost luat prizonier, 
a evadat și sa întors din Ungaria în Italia pe jos. Sa căsă to rit în 1932 
cu baroneasa Alessandra Wolff Stomersee. Nesuportând guverna
rea lui Mussolini, a trăit lungi perioade în străinătate, iar după 
război a revenit la Palermo. În 1955 a început să scrie Ghe pardul, 
al cărui plan îl avea în minte de mulți ani. A murit la Roma în 1957, 
înainte de publicarea romanului (Feltrinelli, 1958; trad. rom. 
Huma nitas Fiction, 2011), considerat unul dintre cele mai im
portante din literatura italiană. Printre scrierile sale postume se 
numără Sirena şi alte povestiri (I Racconti, 1961; Humanitas 
Fiction, 2016), Lezioni su Stendhal (1977), In vito alle Lettere fran
cesi del Cinquecento (1979), Letteratura inglese, 2 vol. (1990–1991), 
Viaggio in Europa. Epistolario 1925–1930 (2006).
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1925



I

Paris – 27 iulie 1925 –

Dragă Casimiro,
politica mă stârnește în cel mai înalt grad. Acum câ

teva zile deja, chelfăneala trasă lui Amendola mia um
plut sufletul deo delicată voluptate; astăzi, faptul că 
Palermo e în primplanul politicii italiene, ba chiar și al 
celei europene, mă umple de mândrie.1 Vreau să sper că 
veţi fi în stare să câștigaţi și veţi demonstra că Palermo, 
chiar dacă nare un serviciu de salubritate urbană pentru 
străzile sale, nu e lipsit de un serviciu de curăţenie și de 
măturare a gunoaielor politice. Proiectatul duel (sau mai 
bine zis turnir) între prefect și Trabia2, Cesarò3 și Arenella4 
va fi un spectacol de mare interes și de un comic nespus; 
iar dacă aș fi milionar, naș ezita o clipă să mă întorc la 
Palermo numai pentru a asista la el.

Şi pentru Bellini5! Bellini în acest moment în care 
sân gele Marelui Maestru6 riscă să fie vărsat pentru cauza 
eminamente belliniană a Aventinului*!

* Aventin, una dintre cele șapte coline ale Romei antice, pe 
care se aduna plebea în momentele de criză ale cârmuirii. Aici însă, 
Lampedusa face aluzie la protestul din 1924 al unui grup de 
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„J’ai vu mourir Louis XVI et Bonaparte“7 sau, dacă nu 
chiar așa, am văzut în viaţa mea destule lucruri demne 
de a fi reţinute. Lam văzut pe Raniero Magul8 jucând 
mahjong9; am văzut lebedele despicând apa de cati fea a 
lacului Dragostei de la Bruges; lam văzut pe Moise al 
lui Michelangelo și lam auzit pe Masnata10 vorbind de
spre antichităţi; am luat de câteva ori masa cu Piran dello11 
și am stat de vorbă cu Raimondo Arenella12; am văzut fru
museţea principesei Jolanda13 și urâţenia soţului ei; mam 
plimbat pe sub teii seculari de la Windsor și sub celebrii 
chiparoși de la Fiesole; am văzut războiul și vremurile și 
mai sângeroase de după război; lam văzut pe Mussolini 
în cămașă neagră și pe juna Alice14 în ţinută de gală; am 
mâncat „les cailles truffées au champagne“ ale doamnei 
Vanderbilt15 și miam astâmpărat foamea cu terci pen tru 
Kriegsgefangen16; am văzut picturile lui Tur ner de la Tate 
Gallery, ale lui Memling de la Bruges și ale lui Rafael de 
la Luvru; îl știu pe Dante, îl iubesc pe Sha kespeare, lam 
citit pe Goethe și am suportat poemele lui Lucio17; am 
vă zut ochii Rosalindei18 și gambele lui Mary Ashley19; 
cu nosc calma demnitate de la Vicenza și insolenţa de la 
Bruxelles; am îndurat toate loviturile soar tei: viceregele 
Indiei a insistat să intru pe ușă înaintea lui; și am fost luat 
peste picior de Corradino20; la Modena iam făcut curte 
fiicei unui ospătar, iar la Londra lui lady Beau champs21; am 
cunoscut toate loviturile soartei și tuturor leam fă cut 
faţă. Repet: „j’ai vu mourir Louis XVI et Bonaparte“.22

parlamentari („aventinieni“) împotriva guvernării fasciste a lui 
Mussolini (vezi și I, n. 25) (n.t.).
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Ei bine, toate aceste experienţe leaș da, pe toate mi leaș 
șterge din memorie pentru plăcerea dea asista vreme deo 
oră la o întâlnire la Bellini, în aceste zile.

La Anvers, în faimoasa grădină zoologică, am văzut „le 
palais des singes“; întro cușcă imensă, peste trei sute de 
maimuţe cu mutre de tot soiul și funduri de toate cu lorile 
se dedau la indecente sarabande și antrenante urmăriri, 
încercând zadarnic să ne facă să roșim pentru stră moșii 
noștri. Sunt însă încredinţat că respectiva cușcă e un exem
plu de înaltă spiritualitate, de ţinută demnă, de calmă 
eleganţă, un soi de grădină a lui Academos23 sau de salon 
al doamnei de Rambouillet24, în comparaţie cu Bellini în 
aceste zile.

Ferice de tine care poţi să agonisești în perioada asta 
atâta râs cât să poţi face faţă nevoilor unei lungi vieţi.25

*

Îţi trimit împreună cu scrisoarea un pliant despre ex
poziţia de Arte Decorative care are loc aici. E extrem de 
interesantă; mai ales arhitectura e superbă; de altfel, nici 
mobilele și decoraţiunile interioare nu sunt mai prejos. 
Am impresia că în cele din urmă stilul secolului XX a 
fost găsit. Tear interesa enorm. Iar spectacolul e magni
fic, mai ales seara. Cele mai frumoase pavilioane sunt al 
Austriei și al Cehiei. Pavilionul italian, care la interior e 
destul de interesant, pe din afară, dovedind o desăvârșită 
neînţele gere a scopului expoziţiei, en stil renascentist, cu 
circum stanţa agravantă a unei interminabile inscripţii în 
latină. Dar cum grosul publicului îl alcătuiește eternul 
filistin, din câte am auzit vorbinduse în mulţime, e unul 
dintre pavilioanele care înregistrează cel mai mare suc ces. 
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Dure ros este și să constaţi totala neînţelegere și zefle
mea ua ușuratică cu care publicul întâmpină toate cele
lalte lucru ri frumoase; și fiindcă aici nui vorba de artă 
pură, ci de edificii de construit, de mobile destinate vân
zării și de decoraţiuni care trebuie așezate ici și colo, ob
tuzitatea bur gheză a publicului e gravă și poate duce la 
eșecul acestei noi tendinţe în artă.

*

Întreaga vitrină a unei librării din rue Royale e dedi
cată cărţilor despre fascism și portretelor lui Mussolini, 
la toate vârstele, în toate pozele și toate atitudinile. Apro po, 
circulă aici în ziare noi știri alarmante despre starea lui 
de sănătate, peacolo ce se spune despre asta?

Pe o stradă laterală se află un soi de târg; și, printre al
tele, se află o „roulette“ care, în loc de numere, are stea
gurile diferitelor naţiuni; cât am stat să mă uit, bila sa 
oprit pe steagul Italiei; bărbatul a anunţat: „C’est l’Italie 
qui a gagné.“ Iar în mulţime un tânăr îi spune prietenu
lui său: „Je te crois; avec leur Mussolini!“

Mici semne.
Pe de altă parte, toţi sunt aici întro stare de bolșevism 

latent; situaţia e foarte gravă. Dar stai să vezi censeamnă 
demnitatea naţională; mie numi pasă; fiindcă știu că și 
dacă izbucnește revoluţia, nimeni no să mi seatingă deun 
fir de păr și no sămi fure un ban, fiindcă îl am în spate 
pe… Mussolini!

Gata, acum trebuie să ies.
Îmi reînnoiesc deci îndemnurile și urările pentru bă

tălia din 2 august. Pe care o voi urmări pas cu pas în Gior
nale di Sicilia care ajunge până și aici.
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(Totuși, ca să fiu sincer, mie tare frică.)
Te rog să le saluţi pe Mătușă26 și pe Giovanna27, ba 

chiar și pe Lucio, care sper că va răspunde scrisorii mele 
curtenitoare de la Bruxelles.

Cu mult drag,
Monstrul galic

Adaug și o ilustrată cu o delicioasă statuetă egipteană 
de la Luvru.28

Două coli numerotate, împăturite fiecare ca să facă patru pa
gini. În stânga sus, pe prima pagină, întrun dreptunghi trasat 
cu peniţa: „Giuseppe Tomasi / Hôtel Vouillemont / 15 – rue 
Boissyd’Anglas“.

 1.  Deputatul Giovanni Amendola fusese atacat de fasciști la Mon
tecatini la 21 iulie. El nuși va reveni și va muri întro clinică 
din Cannes în aprilie 1926. Amendola militase în trecut pen
tru intrarea în război a Italiei, dar după război se alăturase 
grupului meridional al lui Francesco Saverio Nitti. În 1922 în
temeiase grupul antifascist Uniunea Democratică Naţio nală, 
activ mai ales în Mezzogiorno. Stabilizat în spital după agre
siu ne, a primit vizita mai multor parlamentari și chiar a princi
pelui di Trabia, senator al regatului. La Palermo se des fă  șura 
campania pentru alegeri locale. În Giornale di Sicilia din 
22–23 iulie 1925, Lampedusa citise: „De patrucinci zile, 
Sicilia e la modă în privinţa asta.“

 2.  Pietro Lanza Branciforte, principe di Trabia, își vedea recu
noscută supremaţia în rândul aristocraţiei palermitane. Era 
supranumit „viceregele“.

 3.  Giovanni Antonio Colonna, duce de Cesarò. Deputat în di
ferite legislaturi și ministru al Poștei și Telegrafului între 1922 
și 1924.
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 4.   Giuseppe Valguarnera, duce de Arenella și principe de Niscemi. 
Nepot al lui Corrado Valguarnera di Niscemi, garibaldian, mo
del istoric al lui Tancredi Falconeri. Văr al lui Giuseppe Tomasi 
di Lampedusa.

 5.   Vechiul club al aristocraţiei din Palermo. Fusese întemeiat în 
1769 ca Mare Cerc al Nobilimii și a fost cunoscut multă vreme 
sub numele, din secolul al XVIIIlea, Casa Doamnelor și Cava
lerilor. În 1864 a căpătat numele de Clubul Bellini. Sediul său 
era pe atunci lângă Teatro Bellini, numit până în 1860 Teatro 
Carolino.

Multe aluzii din scrisorile lui Lampedusa adresate fraţilor 
Pic colo își au originea în conversaţiile și replicile de la Clubul 
Bellini. În particular, sunt prezenţi în scrisori mulţi dintre 
membrii intraţi în anii 1919–1925: Fulco Santostefano della 
Cerda, duce de Verdura (1919); Raniero Alliata di Pietra ta
gliata (1921); Corrado Valguarnera di Niscemi (1921); Francesco 
Notarbartolo, principe de Sciara și de Castelreale (1921); Pietro 
Notarbartolo di Salandra (1921); Giuseppe Tomasi, duce de 
Palma: scriitorul, cu titlul purtat înainte de moartea tatălui 
(1922); Corrado Parodi Giusino di Belsito (1922); Fortunio 
Parodi Giusino di Belsito (1922); Casimiro Piccolo di Cala
novella (1923); Lucio Piccolo di Calanovella (1923); Pietro Papè 
di Pratameno (1923); Pietro Emanuele Sgadari di Lo Monaco 
(1923); Corrado Fatta (1925); Gutierrez Spadafora, principe 
de Spadafora (1925).

 6. Președintele Clubului Bellini, Pietro Lanza Branciforte.
 7.   Chateaubriand, „Avertissement“ la Vie de Rancé: „J’ai vu 

mourir Louis XVI et Bonaparte; c’est une dérision que de vivre 
après cela. Que faisje dans le monde?“ [Iam văzut murind pe 
Ludovic XVI și pe Bonaparte; eo bătaie de joc să mai trăiești 
după așa ceva. Ce mai caut pe lume?] Hiperbola lui Chateau
briand este reluată în context de Lampedusa cu obișnuita 
abordare derizorie. Care de altfel caracterizează întreaga scri
soare. Inclusiv catastrofismul: „Trois catastrophes ont marqué 
les trois parties précédentes de ma vie: j’ai vu mourir Louis XVI
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   pendant ma carrière de voyageur et de soldat; au bout de ma 
carrière littéraire, Bonaparte a disparu“ [„Trei catastrofe miau 
marcat primele trei părţi ale vieţii; lam văzut murind pe 
Lu dovic al XVIlea pe vremea când eram călător și soldat; 
la capătul carierei mele lite rare a dispărut Bonaparte“] 
(Chateaubriand, Mémoires d’outretombe, XXXIV, 10 – vezi 
Memorii de dincolo de mormânt, trad. de Marina Vazaca, 
Albatros, Bucu rești, 2002, p. 455 – n.t.).

 8.   Raniero Alliata di Pietratagliata, principe al Sfântului Im
periu Roman, mag și entomolog (cf. II, n. 5).

 9.   Mahjong este un joc de origine chineză care se joacă cu 144 
de piese asemănătoare cu piesele de domino. Cuvântul chi
nezesc înseamnă propriuzis „păsări“. În jargonul scrisorilor 
însă, e un cuvânt dement: o poreclă indecentă în scrisorile II, 
III, V; un sinonim pentru testicule (dacă nu și pen tru falus) în 
scrisoarea XVII.

 10.   Personaj neidentificat. În epistolar, Masnata e luat în derâ
dere ca anticar diletant și e implicat întro affaire homose
xuală. Nu face parte dintre membrii Clubului Bellini, pe 
vremea aceea exclusiv aristocraţi. O posibilă identificare în 
societatea burgheză palermitană sar putea face cu avocatul 
Giovanni Masnata, care locuia în via Gaetano Daita 2 (in
formaţii extrase din La Trinacria – Annuario di Sicilia 1926 – 
Guida Commerciale dell’Isola). Cf. XXVIII, n. 22.

 11.   „În 1925, o întâlnire – întâmplătoare și rapidă – cu Luigi 
Pirandello, careși începea turneele în străinătate cu compa
nia «Teatro d’Arte», debutând între 15 și 25 iunie la New Ox ford 
Theatre, un mic teatru, dispărut deatunci. Ducele de Palma 
la cunoscut pe Pirandello chiar la Ambasada Italiei, unde 
marchizul della Torretta și secretarul său Ugo Sola au vrut 
săi facă o mică primire“ (Andrea Vitello, Giuseppe Tomasi di 
Lampedusa, Sellerio, Palermo, 1987, p. 93).

 12.   Fiul cel mic al lui Giuseppe Valguarnera, duce de Arenella. 
Între Pirandello și Raimondo Arenella era o prăpastie. Multe 
referinţe din acest întreg pasaj trebuie înţelese în sensul: „de 
la cer la pământ“.
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 13.   Jolanda di Savoia, întâia născută a lui Vittorio Emanuele III, 
soţie a contelui Giorgio Carlo Calvi di Bergolo.

 14.   Alice Barbi, soţia lui Pietro Tomasi della Torretta, unchi al lui 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Celebră cântăreaţă de lieduri 
și muză a ultimilor ani ai lui Johannes Brahms. În familie 
era poreclită „juna Alice“, fiindcă avea cu cincisprezece ani 
mai mult decât soţul ei: se născuse la Modena, în 1858, iar 
Pietro Tomasi la Palermo, în 1873.

 15.   Alva Erskine Smith, soţia lui William Kissan Vanderbilt. Fa mi
lia Vanderbilt deţinea cele mai importante linii de cale fe rată 
din Statele Unite. William și Alva erau părinţii lui Consuelo 
Vanderbilt, soţie a ducelui de Marlborough; cf. II, n. 16.

 16.   Așa apare în manuscris. Corect: Kriegsgefangener, „prizonier 
de război“.

 17.   Lucio Piccolo di Calanovella, văr primar al lui Giuseppe 
Tomasi di Lampedusa, compozitor și poet, fratele mai mic 
al lui Ca simiro și al Giovannei. A fost descoperit în 1954 de 
Eugenio Montale, care a scris prezentarea volumului Canti 
barocchi e altre liriche, Mondadori, Milano, 1956. Opera sa 
poetică a fost tradusă în engleză: Collected Poems of Lucio 
Piccolo, în traducerea lui Brian Swan și Ruth Feldman, Prin ce
ton University Press, Princeton (New Jersey), 1972.

 18.   Personaj shakespearian: celesta Rosalinda cu mâini albe, fru
moasă și castă, din As You Like It.

 19.   Ipoteza cea mai probabilă este că scriitorul se referă la Sylvia 
Hawkes, o celebră frumuseţe a lumii mondene internaţio
nale, căsătorită cu lord Ashley, de care va divorţa în 1935. Lady 
Ashley se va căsători apoi succesiv cu Douglas Fairbanks Jr, 
lord Stanley of Alderley, Clark Gable și prinţul Dimitri Djor
djadze. Tomasi îi spune Mary, iar asta nu se potrivește; în 
fotografiile din anii ’20 avea întradevăr picioare splendide.

 20.   Corradino Parodi Giusino di Belsito, văr cu membrii familiei 
Valguarnera și ai familiei Tomasi, cu reputaţia de a avea o limbă 
veninoasă.
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 21.   Familie engleză de origine normandă, între primele ale re
gatului. Familia Beauchamps stăpânise în vechime Warwick 
Castle, cel mai renumit castel medieval din Anglia. Castelul 
și titlul au trecut apoi la familia Greville. E greu de aflat cine 
ar putea fi lady Beauchamps din prima jumătate a anilor ’20. 
Titlul de lady era uneori conferit din politeţe și soţiilor, iar 
în tradiţia britanică femeia păstrează titlul după divorţ.

 22.   În manuscris există un punctșivirgulă înainte de închiderea 
ghilimelelor. Scăparea e semnificativă. Fiindcă semnul de 
punc tuaţie în cauză face parte din cele două texte ale lui Cha
teaubriand din care citează Lampedusa (cf. n. 7). Nu e vorba 
așadar de un citat din memorie. Lampedusa călătorea cu 
operele lui Chateaubriand în valiză. Le avea la îndemână.

 23.   Crângul sacru de la marginea Atenei, din jurul mormântului 
eroului antic Academos. În acest crâng șia stabilit Platon 
școala, Academia.

 24.   Salonul parizian „du bon goût et de la bienséance“, ţinut în 
secolul al XVIIlea de Catherine de Vivonne, marchiză de 
Rambouillet.

 25.   Scrisoarea iniţiază și precipită corespondenţa cu Casimiro 
Piccolo in medias res. La 2 august sunt fixate alegeri pentru 
orașul Palermo. Sunt zilele Aventinului. La 13 iulie aventi
nienii semnează un document în care președintele Consi
liu lui de Miniștri, Mussolini, e pus sub acuzaţie în baza 
arti colului 47 din Statut. Mussolini e identificat drept cel 
care a ordonat numeroasele agresiuni împotriva parlamen
tarilor săvârșite de detașamentele fasciste, și în special răpirea 
și uciderea lui Giacomo Matteotti. Între 17 și 22 iulie, Ro
berto Farinacci, secretar al Partidului Naţional Fascist, îm
preună cu ministrul Comunicaţiilor, Costanzo Ciano, face 
o călătorie în Sicilia, ale cărei rezultate politice sunt luate în 
derâdere de opozanţii aventinieni. În particular ducele di 
Cesarò, la Messina, și Vittorio Emanuele Orlando, la Palermo, 
resping afirmaţiile lui Farinacci. Drept răspuns, Farinacci 
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emite un comunicat de presă, reluat de ziarele siciliene, în 
care laudă evidentele succese și cererile de adeziune primite: 
douăzeci de generali, șase președinţi de Curţi de Apel etc. 
Evoluţia fascismului către dictatură este deacum fără întoar
cere: prefecţii primesc instrucţiuni să limiteze libertatea pre
sei și se vorbește de interzicerea alegerilor locale la Pa lermo. 
La 21 iulie are loc agresiunea împotriva deputatului Giovanni 
Amendola. Principele di Trabia, președinte al Clubului 
Bellini și susţinător al lui Vittorio Emanuele Or lando, îi face 
o vizită lui Amendola.

Lampedusa urmărește evenimentele de la distanţă. 
Casimiro, mama sa, baroana Teresa Piccolo născută Mastro
giovanni Tasca Filangeri di Cutò, și mama lui Lampedusa, 
sora mai mare a Teresei, Beatrice Mastrogiovanni Tasca 
Filangeri di Cutò, sunt hotărât de partea fasciștilor, chiar 
dacă bărbaţii iluștri ai familiei sunt de partea opusă. Unchiul 
matern, Alessandro, principe di Cutò, deputat socialist în 
varii legislaturi, este un antifascist furibund; iar unchiul patern, 
Pietro Tomasi della Torretta, este un liberal din vechea gardă, 
la vremea acestei scrisori ambasador al Italiei la Londra. Rup
turi asemănătoare se observă și în diferitele ramuri ale fami
liei Lanza di Trabia. Senatorul Giuseppe Lanza di Scalea și 
deputatul Giuseppe Lanza, principe de Scordia, apar pe lista 
Uniunii pentru Libertate, în vreme ce ministrul coloniilor, 
Pietro Lanza di Scalea, deschide campania electorală pentru 
alegerile locale din partea fasciștilor. Alegerile au loc la 2 august 
și sunt câștigate de fasciști. În comentariul său din 3 august, 
Giornale di Sicilia scrie: „Nobilul oraș șia exprimat opinia, 
în timp ce orășelele, dominate de căpetenii notorii, au votat 
fără nici un obiectiv moral și intelectual.“ Un comentariu 
care a stârnit fără îndoială râsul lui Lampedusa.

Giuseppe Lampedusa se ferește să adere la o linie politică, 
chiar dacă voluptatea pricinuită de agresarea lui Amendola 
îl înscrie în rândul susţinătorilor „ordinii“, teren predilect de 
recrutare al fasciștilor. Cel mult, deplânge de la Paris faptul 
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că trăiește în vremuri grele. Înfruntarea între Clubul Bellini, 
aventinian, și prefectul fascist îi oferă prilejul să atace una 
din temele sale preferate: luările de poziţie de la clubul no
bililor din Palermo merg mână în mână cu totala lor inconsis
tenţă, ceea cei face ridicoli. Teme care vor fi expuse în formă 
narativă în primul capitol din Pisicuţele oarbe. Înfrângerea 
aventinienilor din Clubul Bellini i se pare inevitabilă și demnă 
de o eroicomică Secchia rapita [Găleată răpită, poem eroico
mic de Alessandro Tassoni – n.t.]. Privite din perspectivă 
belliniană, alegerile locale nu sunt decât o istorie transformată 
în comedie, la care e trist că nu poate asista.

În a doua parte a anilor ’50, Giuseppe spunea că viaţa lui 
se desfășurase în etape. După al Doilea Război Mondial, 
jude cata lui nu era lipsită de o anume vehemenţă iacobină, 
dar la mijlocul anilor ’20 această înclinaţie era departe. 
Printre puţinele opere ale lui Thomas Mann în original cum
părate de Lampedusa la începutul anilor ’20 se numără, sem
nificativ, Betrachtungen eines Unpolitischen (Consideraţiile 
unui apolitic).

 26.   Teresa Piccolo, mama celor trei fraţi Piccolo și mătușă ma
ternă a lui Lampedusa.

 27. Giovanna Piccolo di Calanovella, sora lui Casimiro și Lucio.
 28. Adăugire scrisă cu altă peniţă și altă cerneală.
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II

iulie 1927 <Londra> 4 iulie 27

Imaginea e fără îndoială tocită; eu însumi, dacă nu mă 
înșel, trebuie so fi întrebuinţat deja; mă văd totuși silit 
so folosesc din nou fiindcă e exactă: de aici, când te gân
dești la Palermo, se vede un târg mare, lătăreţ și bătând 
spre roșu, înconjurat de râpe ca deun brâu de fier; totul 
învăluit întrun nor imens de praf roșiatic. Ştiu, știu prea 
bine că prin acest nor senvârt inimi nobile și rafinaţi ar
tiști, poeţi și pictori precum cei cărora am onoarea să le 
scriu1, experţi în croșetat precum Fortunello2, anticari im
penetrabili precum Masnata3, distilatori de esenţe rare 
precum Mahjong4, emuli ai lui Bacon în filozofia naturii 
precum V.P.5, critici precum Bebbuzzo6, femei frumoase 
precum Carolina Salandra7, efebi precum Planeta8, în
văţaţi umaniști precum Pitruzzo9, o adunare de spirite 
măreţe care ar face cinste oricărei Atene; toate ocult câr
muite de supremul areopag care sălășluiește între zidurile, 
nu se știe dacă dărăpănate sau niciodată isprăvite, ale 
palatului Villarosa10.

Ştiu toate astea: mă onorează prietenia pe care mulţi 
dintre acești înţelepţi mio acordă: e principala mea mân drie 
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