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Lui Myriam



Sunt vas
Și sunt tipsie
Sunt bărbat
Și sunt femeie
Sunt grepfrut
Și sunt limetă
Sunt hindus
Și sunt musulman
Sunt pește
Și sunt năvod
Sunt pescar
Și sunt timp
Sunt nimic
Spune Kabir
Nu sunt printre cei vii
Nici printre morți

Kabir, cândva în secolul al XV-lea
(tradus din hindi în engleză 

de Arvind Krishna Mehrotra)
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UNU

Joi, 11 octombrie

E toamnă, și sunt la universitate în Anglia. Niciodată 
n-am știut cum arată toamna. Acolo unde am copilărit 
eu, musonul se răcea și aducea cu el o iarnă atât de blândă, 
încât copacii nici nu se mai sinchiseau să-și schimbe cu-
loarea, după care, în doar câteva zile, te arunca direct în 
infernul verii toride. Aici lumina e verde-aurie, iar în 
dreptunghiul de copaci conturat de fereastra mea, plutesc 
din cer frunze arămii și roșu-închis, însuflețite în aerul 
înfiorat, în mișcare. E îndeajuns de liniște ca să aud foș-
netul lor moale când se aștern pe pământ și scârțâitul 
peniței mele pe hârtia albastră a aerogramei. Sunt bine, 
în avion totul a fost în regulă. De sus, toate casele arătau 
la fel, ca niște jucării. Iarba e de un verde diferit.

— Tu întotdeauna reușești să pleci și să scapi, ție tot 
timpul ți-e ușor, îmi răsună-n minte vocea surorii mele.

Astea fuseseră cuvintele ei de despărțire la aeroport, 
deși nu le rostise cu glas tare. Tia mai are trei ani de școală 
și e învinsă în fiecare zi în bătăliile ei cu cărțile. Nu reu-
șește să scoată mai mult de cincizeci la sută la nici un 
examen și țipă:
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— Ce rost are să citesc despre gaucho1 și flamenco, eu 
vreau să fiu în Argentina!

Are alte planuri de viitor, mereu schimbate, mai puțin 
o constantă: toate includ sticlă, nu hârtie. Oglinzi, lentile 
pentru aparate de fotografiat, dansat pe sticlă, turnat 
cocktailuri în pahare. Are o voce joasă, bogată, trebuie 
doar să înceapă să fredoneze leneș „Înaltă și zveltă, și 
tânără, și minunată“2 că oamenii se și opresc să asculte. 
Picioarele ei lungi și subțiri arată că încă mai are mulți 
centimetri de crescut. Vrea să sară peste anii de școală, 
să descopere și să exploreze tinerețea, actoria, producția 
de film fără ca să se mai spetească pentru o diploma de 
facultate.

— Ce vrei să spui cu ce mai e nou? Se întâmplă vre-
odată ceva nou în cocina asta? s-a lamentat ea la telefon 
zilele trecute când am sunat-o. Acum că ai plecat tu, eu 
n-o să mai pot pleca niciodată. O să rămân blocată aici, 
să-i port de grijă lui Amma3 toată afurisita asta de viață.

— Câtă dramă, Tia, am zis eu. În ce carte trăiești 
zilele astea? Pun pariu că nu în Micuțele doamne. În fine, 
unde e Amma acum?

— Tot la serviciu. Și ocupată sunt și eu, a strigat ea, 
trântindu-mi telefonul în nas.

Se încruntă și lovește cu pumnii în imaginea reflectată 
în oglinda de lângă telefon de parcă și-ar îndrepta lovi-
turile asupra mea. Eram sigură de asta.

1. Păzitor de vite în pampasul argentinian.
2. În original „Tall and thin and young and lovely“ – posibilă 

trimitere la melodia „The Girl from Ipanema“.
3. „Mamă“ (în tamil, în orig.).
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Mi-am petrecut restul zilei chinuită de remușcări pen-
tru sarcasmul meu, imaginându-mi-o pe Tia în camera 
ei, cu muzica năvălind puternic prin ușa încuiată în timp 
ce ea stă înăuntru, eschivându-se de la orice altceva, urân-
du-mă tot mai mult cu fiecare țipăt furios de chitară 
electrică. Ușa o să îi rămână închisă până noaptea târziu, 
și mama o să bată în ea din ce în ce mai tare: Tia, hai, 
vino să mănânci… Ce se întâmplă, Tia?… Spune‑mi ce 
nu e în regulă.

Dacă aș fi acasă, m-aș năpusti afară, aș ieși să alerg – 
trebuind neapărat să scap de acolo – indiferent de oră, 
oricât de greu ar fi de suportat zăpușeala.

Mă descurc bine la examene, însă Tia se înșală, nu mi-a 
fost deloc ușor să le iau și nu mi-e ușor nici acum. N-am 
nici un bănuț aici, sunt falită, cu o bursă care pro movează 
impunerea virtuții prin austeritate. Bursa provine din 
pom pos denumitul Fond Farhana Abdulali pentru Edu-
cația Fetelor1 și e destinată musulmanelor. Acest lucru nu 
a descurajat-o pe Begum Tasneem Khan, care pusese ochii 
pe mine și a cărei privire pătrunzătoare mă urmărise în cea 
mai mare parte a ultimului an de școală, deși eu nu eram 
conștientă de asta. Într-o după-amiază, am fost convocată 
în biroul directoarei și am intrat pătrunsă de groază, dar 
am ieșit de acolo ținând strâns în mână tot soiul de for-
mulare de cerere.

— De ce să nu te înscrii? întrebase ea. N-are ce rău 
să-ți facă dacă încerci.

Oamenii care administrează bursa sunt legați de fe-
meia aceasta printr-o adevărată rețea de legături feudale, 

1. În original: Farhana Abdulali Endowment for Girls’ Edu‑
cation.
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și presupunerea mea e că gloria ei vertiginoasă îi făcea să 
nu îndrăznească să aducă în discuție problema religiei 
mele. Sau poate au crezut că anii petrecuți într-o școală 
musulmană mă făcuseră să fiu câte puțin din fiecare.

Unul dintre interviuri a presupus o cină cu mai marii 
orașului, toți uitându-se la mine ca niște potențiali socri, 
după cum a comentat mama, să vadă dacă știu diferența 
dintre furculiță și cuțit, dacă pot să fac conversație și să 
o anim, să râd, însă nu prea tare. Ea m-a sfătuit să nu 
mănânc aripioare și pulpe, ca să nu-mi zboare din farfu-
rie. Când a sosit ziua cu pricina, am văzut-o pe Begum 
Tasneem de cealaltă parte a mesei din sala de banchete, 
dincolo de un veritabil câmp alb de luptă, care strălucea 
de argintărie și cristaluri. Stătea în mijlocul unui grup 
numeros de oameni solemni. Nu s-a uitat în direcția mea 
când bătrânul și blândul valet mi-a șoptit la ureche că 
voi fi servită de fiecare dată din partea stângă, niciodată 
din dreapta. La următoarea lui apariție, a murmurat:

— Stai dreaptă, copilă, ia un șervet.
Mi-am dat seama că florile pliate și țepene ce stăteau 

drepte în suporturi de argint erau destinate utilizării. 
M-am uitat pe furiș la ceilalți și am încercat să mă port 
ca o doamnă, tamponându-mi din când în când buzele 
cu delicatețe, și m-am abținut să mă bag sub masă, pa-
nicată, când șervetul mi-a alunecat de pe genunchi pe 
podea. Odată ce învălmășirea neclară de candelabre, mă-
tăsuri și argintărie a căpătat contur și detalii, privirea mi-a 
căzut pe o fată care stătea la masă ceva mai departe, și 
chiar atunci ea și-a umflat obrajii, și-a mijit ochii, s-a 
strâmbat la mine, zâmbind forțat, după care fața i-a de-
venit din nou serioasă. Nu am schimbat nici un cuvânt, 
dar pe urmă seara a fost mai ușoară.
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După câteva săptămâni, Begum Tasneem m-a chemat 
în biroul ei cu o mulțime de ferestre. Îmi aduc aminte 
de vaza cu smalț albastru de pe măsuță, în care tronau 
crini păianjen, de șirurile de fotografii de grup de pe 
perete, de inima mea care bătea cu putere. Lumina di-
mineții, filtrată de perdele străvezii, venea din spatele ei, 
dându-i o strălucire nepământeană, iar în aer plutea par-
fumul crinilor. Sosise ziua cea mare. Mă simțeam ca și 
cum aș fi fost transportată într-unul din basmele acelea 
populare în care o zeitate îi spune unei ființe umane uluite: 

— Ce-ți dorește inima? Grăiește, și ți se va da.
Vocea lui Begum Tasneem părea să vină de undeva din 

apropierea crinilor și avea parfumul lor. Primisem o bursă 
la o mare universitate din Anglia, trebuia să plec la sfârși-
tul lui septembrie, iar ei se vor ocupa și de zbor. Perdelele 
au încetat să se mai legene și lumina a licărit câteva clipe. 
Dintr-o suflare aproape, mi-a spus, zâmbind ironic:

— Nu vor lăsa bursa să ți se urce la cap, cei de la Fond. 
Au calculat banii ca să se asigure că te întorci edu cată – dar 
și cumpătată, virtuoasă, recunoscătoare. O fată bună.

Apoi, cu o mișcare elegantă, istovită, mi-a dat de în-
țeles că trebuie să plec, părând că-mi face cu mâna și în 
același timp că îmi arată ușa.

— Așa cum te cunosc, Sarayu, a spus ea, nu vei lăsa 
un picuț de sărăcie să stea în calea distracției.

Ochii ei albaștri verzui, de obicei vigilenți și imper-
sonali, păreau amuzați și chiar e posibil ca ea să fi zâmbit 
ușor când și-a coborât din nou privirea pe dosarul ce 
stătea deschis în fața ei.

Fiecare parte a Fondului Farhana Abdulali este alocată 
cu mare atenție: taxele merg direct la universitate, factu-
rile de cămin se plătesc facultății, restul trebuie să ajungă 
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pentru mâncare, cărți și, din când în când, câte un film, 
și este remis lunar de un anume Abdulali în vârstă, care 
locuiește aproape de mare, lângă Brighton. Nu îl cunosc 
și nici nu știu cum să ajung la el. De fiecare dată când 
merg la cursuri și trec cu bicicleta pe lângă lampioanele 
japoneze din fața unui restaurant încântător de pe traseul 
meu sau studiez un avizier plin de reclame pentru con-
certe și piese de teatru, vreau să-i spun că o sută de lire 
în plus nu ar face nici cea mai mică diferență în viața lui, 
dar ar fi schimba-o considerabil pe a mea.

Austeritatea Abdulali înseamnă că uneori nu am su-
ficienți bani în bancă pentru un apel internațional de trei 
minute, așa că pun o monedă de cincizeci de penny în 
cutia telefonică și aștept ca mama să ridice receptorul și 
să o salut. Știu că apelul se va întrerupe imediat. Ea își 
va da seama că am fost eu, iar eu știu prea bine locul de 
lângă ușă, lângă oglinda cea mare, unde trebuie să stea 
în picioare când răspunde la telefon doar ca să audă cum 
apelul se întrerupe. Preț de o clipă, cât să respiri o dată, 
suntem împreună, la cele două capete ale unui fir subțire 
ce se întinde peste continente și oceane.

La sfârșitul fiecărei zile, dacă nu reușesc să mă conving 
să mă întorc în camera mea pustie, mă duc la bibliotecă 
sau dacă nu la bibliotecă, atunci folosesc o cheie pe care 
am primit-o pentru subsolul unei biserici de la poalele 
dealului unde e facultatea mea. La subsol este un atelier 
de olărit pe care studenții îl pot folosi gratuit dacă s-au 
înscris la clubul de ceramică. Mă simt de parcă aș fi căzut 
printr-o vizuină de iepure într-o peșteră secretă – unde 
luminile rămân aprinse, cuptoarele de ardere, uneltele și 
roțile sunt îngrijite de spiriduși care își fac treaba nevă-
zuți, unde stocurile de material sunt reînnoite ca prin 
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farmec și poți intra la orice oră din zi sau din noapte. Nu 
am văzut niciodată ceva atât de luxos.

În ceasurile în care stau la roata de olărit, nu trebuie 
să am de-a face cu alți oameni. Nu trebuie să le spun ce 
studiez, sau de unde sunt, sau să le zâmbesc cu o uimire 
mulțumită când îmi spun că întotdeauna și-au dorit să 
meargă în India. În plus, acolo e cald, există un ceainic 
și pliculețe de ceai, o cutie mereu plină cu biscuiți cu 
ghimbir, dolofani și greu de mestecat. Roata se învârte, 
pun pe ea un bulgăre de lut, acopăr lutul cu mâinile și 
dacă închid ochii, țin în palme întreaga planetă, învâr-
tindu-se cu zumzetul unui motoraș. Nu vreau să plec din 
atelier, vreau să aduc aici un pat de campanie și cărți și 
să fiu o pustnică.

Marți, 16 octombrie

Singurătatea mea nu a ținut mult. Astă-seară, după 
numai o săptămână în peștera mea, în clipa în care am 
descuiat ușa, mi-am și dat seama că mai era o persoană 
acolo. I-am simțit prezența înainte chiar să văd pe cineva, 
eram indignată, simțeam că mi se încălcase teritoriul. În 
loc de iz de pământ umed, am simțit miros de aftershave. 
Auzeam tremolourile de la radio, apa curgând dintr-un 
robinet.

Atomii din jurul meu s-au rearanjat într-un model ce 
nu-mi era cunoscut. M-am răsucit pe călcâie să plec. 
Sunetul apei s-a oprit însă și o voce a întrebat dacă era 
cineva acolo.

La prima vedere, am fost surprinsă de persoana care 
a venit dinspre chiuvetă. Am văzut că era fată, că era 
înaltă și zveltă, dar mânecile suflecate lăsau să se vadă 


