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CUVÂNTUL EDITORULUI

EXISTĂ ȘI „CREAȚIE 
EDITORIALĂ“

Orice faptă frumoasă care intră în lume fără să � existat până 
atunci poartă numele de „creație“. Când creatorul își termină 
opera, după cum se știe, face un pas înapoi și o contemplă. Îi place.

Așa facem și noi, cei de la Humanitas, acum, în pragul toam-
nei. Strângem recolta de peste an, întindem pe o masă cărțile care 
până atunci nu existaseră și ne bucurăm, privindu-le, de minu-
nățiile care urmează să intre în lume, în lunile ce vin, sub sigla 
„Humanitas“.

Ne-am gândit că v-ați bucura și voi să le priviți și să puteți 
citi, în avanpremieră, câteva pagini din noutățile catalogului de 
non-�cțiune. 
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Ioan Stanomir este politolog, publicist şi profesor la Facultatea de Ști-
inţe Politice a Universităţii din Bucureşti. Cele mai recente publicaţii 
ale sale sunt un volum despre Revoluţia din Octombrie, Rusia, 1917: 
Soarele însângerat. Autocraţie, revoluţie şi totalitarism (Humanitas, 2017), şi 
„Umbra Rusiei“, un eseu ce se regăsește în volumul colectiv Vin ruşii! 5 
perspective asupra unei vecinătăţi primejdioase (Humanitas, 2018). La Cen-
tenar: Recitind secolul României Mari este bilanţul unui secol de existenţă 
românească, începând cu momentul Marii Uniri de la 1918 până în 
vremurile contemporane, asupra cărora autorul se apleacă nu înainte 
de a fi marcat, cu luciditate şi spirit critic, evenimentele istorice esen-
ţiale ce au conturat istoria României ultimului veac şi au contribuit 
decisiv la formarea statului român aşa cum este el astăzi. Fragmentul 
de faţă surprinde unul dintre cele mai dramatice episoade ale istoriei 
noastre: anii 1945–1947 şi instaurarea regimului comunist.

Ioan Stanomir

LA CENTENAR
RECITIND  
SECOLUL ROMÂNIEI MARI

 Actul de la 6 martie 1945, cel prin care puterea de ocupaţie 
sovietică impune regelui Mihai I cabinetul prezi dat de Pe-
tru Groza, este un episod din drama Euro pei Centrale în 

primii ani de Război Rece. Comunizarea este un proces de lichi-
dare și de zdrobire, spre a relua formula memorabilă a lui Anne 
Applebaum1. URSS dorește, în acești ani, să-și extindă și să-și con-
solideze vastul domeniu imperial, iar România intră în compo-
nenţa acestui patrimoniu administrat ca o reţea de protec to rate. 
Astfel, redate contextului de avans totalitar și de reordonare ge-
ostrategică, Frontul Naţional-Democrat și Blocul Partidelor De-
mocrate reprezintă echivalentul local al tacticii de in�ltrare și de 
subminare care se manifestă global. Decorul falsei mari coaliţii 

1. Anne Applebaum, Iron Curtain: �e Crushing of Eastern Europe, 1944–
1956, Doubleday, 2012. Pentru o panoramă a stalinizărilor, vezi Vladimir Tis-
măneanu (ed.), Stalinism revisited. �e Establishment of Com  mu nist Regimes 
in East-Central Europe and the Dynamics of the Soviet Bloc, CEU Press, 2009. 
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permite păstrarea aparenţelor. Înainte de republica populară se 
a©ă acest interval de tranziţie – al regatului popular. 

Comunismul românesc își are rădăcinile în�pte în solul agre-
siunii îndreptate împotriva restului de pluralism supravieţuind 
după succesiunea de dictaturi. Atacul comunist se întemeiază pe 
voinţa de a-l elimina, o dată pentru totdeauna, pe dușman. La 
�nele lui 1947 terenul este deja curăţit: de la partide la presă și 
statul de drept, controlul este total. Între 6 martie 1945 și 30 
decembrie 1947, comunismul românesc își conturează pro�lul 
de regim ilegitim și criminal: caracterizarea avansată de Raportul 
Final al Comisiei Prezidenţiale este cea pe care paginile eseului de 
faţă o preiau ca paradigmă de interpretare. Prin amestecul de 
brutalitate a manipulării și de agresiune directă împotriva cetă-
ţenilor și instituţiilor, comunismul de tranziţie de la 1945–1947 
este un preludiu la exterminare. Tot ceea ce se înfăptuiește după 
1948 este anticipat în aceste momente. 

Relaţia de vasalitate dintre comuniștii locali și puterea sovietică 
este cheia de boltă a noii sincronizări instituţionale și antropologice. 
URSS este, începând cu acești ani, elogiată ca posesoare a unui 
geniu ce des�de imaginaţia. Rolul unei asociaţii ca ARLUS este de 
a permite ingineria totalitară, prin constanta invocare a excelenţei 
staliniste. Intelectualul progresist, cel care aderă fără a � comunist 
el însuși, e antrenat pe acest drum al revelaţiei și al luminării. În 
clipa în care Mihail Sadoveanu scrie despre Răsăritul dinspre care 
iradiază speranţa, colaborarea cu ocupantul și cu acoliţii săi deve-
nise deja realitatea care se impune atâtora dintre cei care populează 
spaţiul public. Alternativa la înregimentare este clară și antrenează 
un cost uman tragic. Critica sau tăcerea echivalează cu trecerea în 
tabăra dușmanului. Identitatea inamicului este stabilită de Partid 
și de aliaţii săi. Manipularea defascizării permite recuperarea celor 
care aderă, dar și demonizarea rezistenţilor. Propaganda distribuie 
în rolurile de trădători pe cei care, de la Mihail Fărcășanu la Grigore 
T. Popa ori Nicolae Carandino, sunt parte a acestei linii a libertăţii. 
Sovietizarea ideologică este anunţată de agresivitatea cu care este 
întâmpinat cuvântul în libertate. Apelul la modelul sovietic și la 
democraţia sovietică este, invariabil, arma cu care e lichidată alter-
nativa democratică. Listele de inamici care se vor regăsi în închi-
soare sau în exil se întocmesc acum. A � postmaiorescian în acest 
ev al nașterii realismului-socialist este un delict de gândire. Traiec-
toria viitoare a lui Vladimir Streinu e marcată de temeritatea de 
acum. Insurgenţa lui N. Stein hardt din eseurile postbelice îi deter-
mină pro�lul de reacţionar. Vieţile paralele din comunism se de-
senează pe fundalul purgatoriului postbelic. 
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Oamenii muncii, reprezentaţi de avangarda lor, iau în stăpânire 
mecanismul de represiune. Tezele leniniste din Statul și revoluţia 
sunt aplicate de emulii locali. Regatul de democraţie populară preia 
și ra�nează tehnicile de opresiune ale dictaturilor care îl precedă, în 
numele cauzei progresului. Statul comunist se naște prin evacuarea 
deliberată a resturilor de pluralism și de echilibru instituţional și 
politic. Clauzele de repunere în vigoare a Constituţiilor de la 1866 
și 1923 sunt utilizate spre a face posibil un dublu proces, de epurare 
și de domesticire a statului. Comuniștii și complicii lor atacă pro-
gramatic domnia legii, pentru a înlocui detestatul legalism burghez 
cu legalitatea comunistă. Lupta de clasă este motorul istoriei, iar 
statul – un organism de opresiune al unei clase. Ideea de domnie a 
legii nu mai are nici o relevanţă, �ind con siderată acum doar o scor-
nire reacţionară.2 

În acest proces de făurire a lumii noi, viitoarele victime ale 
stalinismului pun în mișcare mecanismul care le va � fatal, la rân-
dul lor. Lucreţiu Pătrășcanu este arhitectul arbitrariului legal. Mo-
rala lui Pătrășcanu este morala leninistă. Noua lume comunistă 
nu mai poate � împăcată cu conservarea vestigiilor „reacţionare“. 
Independenţa magistraturii sau separaţia dintre puteri sunt două 
dintre piedicile ce împiedică avansul democraţiei populare. Re-
gatul de democraţie populară, al cărui ministru de justiţie este 
Pătrășcanu, sfărâmă opoziţia celor care fac din constituţionalism 
scutul lor. Noua justiţie renunţă la masca ipocrită a neutralităţii 
valorilor. Dreptul este o armă în mâinile celor care muncesc. Sco-
pul noilor judecători populari este acela de a impune morala urii. 
Etica comunistă abolește, în chip leninist, etica tradiţională. Noua 
jus tiţie este una a luptei și a crimei de stat. […]

În regatul de democraţie populară de după 6 martie 1945, 
opoziţia democratică este apanajul „partidelor istorice“, menite 
a � aruncate, dialectic, la coșul de gunoi al istoriei. Lecţia stali-
nismului este aplicată cu �delitate în toate spaţiile noului impe-
riu al omenirii eliberate. Critica este o infracţiune, iar asocierea 
în vederea opririi ritmului de trecere la noua orânduire devine 
complot. De�niţia stalinistă a democraţiei, care este utilizată de 
comuniștii români vreme de jumătate de veac, rezervă dușma-
nului doar o singură soartă – el este destinat exterminării ori 
reeducării. FND și BPD ignoră cu bună știinţă garanţiile pe care, 
în mod o�cial și mincinos, se angajează să le respecte. Guvernul 
Groza intenţionează să facă din alegerile parlamentare ale anului 

2. Pentru o analiză a acestui regim de tranziţie, vezi Ioan Stanomir, Liber-
tate, lege și drept: O istorie a constituţionalismului românesc, Polirom, Iași, 2005, 
pp. 173–197. 

11 IOAN STANOMIR

Oamenii muncii, reprezentaţi de avangarda lor, iau în stăpânire 
mecanismul de represiune. Tezele leniniste din Statul și revoluţia 
sunt aplicate de emulii locali. Regatul de democraţie populară preia 
și ra�nează tehnicile de opresiune ale dictaturilor care îl precedă, în 
numele cauzei progresului. Statul comunist se naște prin evacuarea 
deliberată a resturilor de pluralism și de echilibru instituţional și 
politic. Clauzele de repunere în vigoare a Constituţiilor de la 1866 
și 1923 sunt utilizate spre a face posibil un dublu proces, de epurare 
și de domesticire a statului. Comuniștii și complicii lor atacă pro-
gramatic domnia legii, pentru a înlocui detestatul legalism burghez 
cu legalitatea comunistă. Lupta de clasă este motorul istoriei, iar 
statul – un organism de opresiune al unei clase. Ideea de domnie a 
legii nu mai are nici o relevanţă, �ind considerată acum doar o scor-
nire reacţionară.2

În acest proces de făurire a lumii noi, viitoarele victime ale 
stalinismului pun în mișcare mecanismul care le va � fatal, la rân-
dul lor. Lucreţiu Pătrășcanu este arhitectul arbitrariului legal. Mo-
rala lui Pătrășcanu este morala leninistă. Noua lume comunistă 
nu mai poate � împăcată cu conservarea vestigiilor „reacţionare“. 
Independenţa magistraturii sau separaţia dintre puteri sunt două 
dintre piedicile ce împiedică avansul democraţiei populare. Re-
gatul de democraţie populară, al cărui ministru de justiţie este 
Pătrășcanu, sfărâmă opoziţia celor care fac din constituţionalism 
scutul lor. Noua justiţie renunţă la masca ipocrită a neutralităţii 
valorilor. Dreptul este o armă în mâinile celor care muncesc. Sco-
pul noilor judecători populari este acela de a impune morala urii. 
Etica comunistă abolește, în chip leninist, etica tradiţională. Noua 
justiţie este una a luptei și a crimei de stat. […]

În regatul de democraţie populară de după 6 martie 1945, 
opoziţia democratică este apanajul „partidelor istorice“, menite 
a � aruncate, dialectic, la coșul de gunoi al istoriei. Lecţia stali-
nismului este aplicată cu �delitate în toate spaţiile noului impe-
riu al omenirii eliberate. Critica este o infracţiune, iar asocierea 
în vederea opririi ritmului de trecere la noua orânduire devine 
complot. De�niţia stalinistă a democraţiei, care este utilizată de 
comuniștii români vreme de jumătate de veac, rezervă dușma-
nului doar o singură soartă – el este destinat exterminării ori 
reeducării. FND și BPD ignoră cu bună știinţă garanţiile pe care, 
în mod o�cial și mincinos, se angajează să le respecte. Guvernul 
Groza intenţionează să facă din alegerile parlamentare ale anului 

2.Pentru o analiză a acestui regim de tranziţie, vezi Ioan Stanomir, Liber-Liber-Liber
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1946 cele din urmă în care dușmanul intern să se poată manifesta 
liber. Protectoratul sovietic permite exercitarea în impunitate a 
tacticilor de intimidare și de agresiune. Recursul la forţa batali-
oanelor paramilitare vine din tradiţia leninistă. Ceea ce contează 
este sugrumarea criticii și consolidarea fricii ca stare naturală a 
comunităţii. Arestările, hărţuirile, interdicţia de circulaţie liberă 
în teritoriu sunt mobilizate în acest asalt �nal. Orice comparaţie 
cu ingerinţele electorale de până la 1937 este neavenită. De această 
dată, scopul este anihilarea opoziţiei, ca un pas în direcţia con-
strucţiei totalitare. 

Recitite astăzi, paginile din 1946–1947 din Scânteia sau Româ-
nia liberă sunt pagini dintr-un tratat de demonologie stalinistă. 
Fiecare rând este o celebrare a urii și un îndemn la eli minarea 
celor care stau în calea progresului. Politica de acum impune 
diabolizarea ca preludiu al distrugerii efective. Cariera lui Silviu 
Brucan debutează în acest moment de fervoare comunistă: im-
pre caţiile sale sunt liturghii staliniste menite să trezească la viaţă 
elanul exterminator. Nici un rând nu este gratuit, căci totul 
tri mite la necesitatea puri�cării societăţii de „reacţionari“. Con-
tinuitatea rolurilor este simbolică. Democratismul unor Iuliu 
Maniu, Ion Mihalache ori Dinu Brătianu este la fel de suspect 
acum ca și în era carlistă sau antonesciană. Apărarea libertăţii 
este, la fel ca în vremea dictaturilor dreptei radicale, un delict de 
gândire, un atentat la unitatea poporului și la liniștea sa. Soci-
al-democraţia independentă este acuzată de a � un agent în solda 
imperialismului: „titeliștii“ sunt o grupare de lachei ai reacţiunii. 

Noiembrie 1946 cons�nţește procesul de sugrumare a suvera-
nităţii naţionale. Farsa electorală este actul întemeietor al regimului 
care, proclamând dragostea sa pentru oamenii muncii, va interzice 
orice exerciţiu de consultare politică autentică. Jugul de acum este 
elogiat ca eliberare și mântuire, iar cuvintele capătă aerul orwellian 
al noii limbi. Parlamentul care se întrunește acum este primul din-
tre cele care vor domni despotic peste o naţiune de sclavi. Reacţi-
unea este în retragere, ea trebuie să �e de�nitiv învinsă. Aparenţele 
de fals pluralism sunt menţinute graţie complicităţii plugarilor și 
burghezilor din guvern. Groza și Tătărescu sunt chipurile acestei 
Românii care se acomodează cu răul. Colaboraţionismul intelectual 
al maeștrilor, de la Mihail Sadoveanu la G. Călinescu, ornează sala 
stalinismului născând. 

1947 instituie linia de demarcaţie dintre cele două Europe. De 
o parte, Occidentul care descoperă de acum înainte valoarea paci-
�cării și a cooperării graţie Planului Marshall, de cea laltă parte, la-
gărul sovietic ce elogiază soluţia stalinistă și îi denunţă pe aţâţătorii 
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la război. Din această linie de despărţire pornește viitorul Româ-
niei, al cărui bilanţ tragic este anul 1989. Distanţa dintre prospe-
ritatea Europei de Vest și modernitatea malformată de obedienţă 
sovietică este moștenirea pe care o lasă în urma sa socialismul real. 
Opoziţia dintre reinventarea occidentală prin asumarea demnită-
ţii umane și barbaria dialectică a Estului acoperă realitatea Războ-
iului Rece, ca tensiune între modele antropologice. Nostalgicii 
stângii radicale preferă să o ignore, seduși de fantasmele lor leni-
niste.3 1947 este anul în care regatul de democraţie populară se 
desăvârșește.4 Comunizarea implică atacul frontal împotriva celor 
care întruchipează ideea rezistenţei. Iuliu Maniu se a©ă alături de 
Ion Mihalache în centrul execuţiei judiciare staliniste, după însce-
narea de la Tămădău: pedagogia înspăimântării colective este sem-
nul intrării în această vârstă a fărădelegii. La aproape trei decenii 
de la Unire, Iuliu Maniu este un dușman al poporului. Mulţimi 
de oameni ai muncii strigă entuziast, cerând pedepsirea lui. Jur-
nalele de actualităţi îl imortalizează, în minutul lor de ură. Numele 
lui Maniu și al lui Mihalache sunt de acum înainte numele unor 
trădători. Ceea ce era de neima ginat în precedentele tiranii e în-
făptuit în noiembrie 1947 de către regimul democrat-popular. La 
Sighet și la Râmnicu Să rat, Iuliu Maniu și Ion Mihalache răscum-
pără, prin martiriu, lașitatea celor care au trădat. 

Înregimentarea comunistă face ca vechile compromisuri să nu 
mai �e utile. Eliminarea de la guvernare a grupării lui Tătărescu se 
produce concomitent cu scenogra�a stalinistă a procesului naţio-
nal-ţărănist. Învestirea Anei Pauker ca ministru de externe este 
apoteoza unui militant stalinist. În economie, în armată, în diplo-
maţie, Partidul este forţa ce veghează la binele oamenilor muncii. 
Cea din urmă etapă a acestei lovi turi de stat comuniste este detro-
narea regelui Mihai I. Șantajul gangsteresc încununează operaţiu-
nea de rapt. Monarhul constituţional, cel care incarna o Românie 
a demnităţii, cedează poziţia de șef de stat interpușilor comuniști. 
Republica se ivește prin brutalitatea violului stalinist. Fericirea calpă 
încadrează aceste momente ale facerii lumii. Generaţii întregi de 
români vor � educate în acest cult al republicii: calomnierea trecu-
tului este parte din pedagogia destinată să-l zămislească pe omul 

3. Pentru o analiză, vezi Tony Judt, Postwar: A History of Europe since 1945, 
capitolul „³e rehabilitation of Europe“, Penguin Press, 2005 (trad. rom.: Epoca 
postbelică: O istorie a Europei de după 1945, Polirom, Iași, 2008).

4. Despre dinamica eliminării monarhiei, vezi Andrei Muraru, Ale xandru 
Muraru (eds), Regele, comuniștii și Coroana. Adevărata istorie a abdicării Rege-
lui Mihai, Polirom, Iași, 2018.
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nou. Republica este visul de veacuri al unui popor obidit, iar co-
muniștii îl aduc la lumină. Astrul republicii populare arde tot ceea 
ce ar � putut � o altă Românie. Această altă Românie, cu plămada 
ei de muguri ce nu au rodit, este lichidată prin crimă, pauperizare, 
exil și singurătate. Comunismul românesc se scrie peste trupurile, 
casele și amintirea celor care ar � putut vorbi în numele acestei alte 
Românii. Comunismul se întipărește pe solul curăţit de rădăcinile 
libertăţii, demnităţii și curajului. Soarele din stema RSR luminează 
demonic peste un teritoriu al dezolării. 

Comemorarea Centenarului poate fi mai mult decât sărbătoririle 
oficiale încărcate de fast ipocrit. Secolul care ne desparte de anul 
1918 s‑a dovedit tulbure, accidentat şi tragic, iar demnitatea umană 
a fost, de cele mai multe ori, sacrificată pe altarul tiraniilor. Pentru 
cei de astăzi, trecutul este mai mult decât o realitate îndepărtată – 
este materia din care ne croim viitorul. De aici, necesitatea lucidi‑
tăţii patriotice, ca alternativă la minciuna delirului naţionalist şi la 
laşitatea complice. Reîntemeierea patriotismului nu se poate ima‑
gina fără existenţa libertăţii. Drumul către România eliberată de 
povara despotismului este cel pe care îl indică, modest, şi cartea de 
faţă. — Ioan Stanomir

„Luciditatea patriotică“ e, cred, sintagma care se repetă cel mai 
frecvent în această recitire sintetică pe care Ioan Stanomir o face 
secolului României Mari. Începând cu Declaraţia de la Alba Iulia din 
1918 şi încheind cu rezistenţa anilor 2017–2018, Ioan Stanomir 
construieşte, cu junimistă pasiune a moderaţiei, id est exact cu lu‑
ciditatea patriotică pe care şi‑o asumă ca imperativ, o naraţiune de 
o extraordinară claritate istorică şi morală a României din ultimul 
secol, cu bunele şi relele ei. E cea mai credibilă naraţiune a României 
ca stat pe care o cunosc; iar Ioan Stanomir e unul dintre foarte 
puţinii noştri intelectuali publici care, prin calităţile lui superlative 
(deopotrivă academice şi morale), era şi chemat, şi dator să o pună 
în operă. — Radu Vancu

Cu ocazia Centenarului, Ioan Stanomir oferă cititorilor un inventar al 
patologiilor din politica şi societatea românească actuală. Cu luciditate, 
autorul creionează drama spaţiului public autohton, o lume bombar‑
dată cu discursuri şi apeluri patriotarde care deturnează atenţia opiniei 
publice de la chestiunile presante. Teze ale istoriografiei naţional‑stali‑
niste din timpurile lui N. Ceauşescu sunt reciclate şi adaptate zilelor 
noastre, iar teme precum tradiţia şi identitatea sunt instrumentalizate 
politic de către o castă guvernantă nedemnă. Rezultă de aici imaginea 
unui Centenar ratat, mânjit de o crasă lipsă de adecvare, de ipocrizie 
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gina fără existenţa libertăţii. Drumul către România eliberată de 
povara despotismului este cel pe care îl indică, modest, şi cartea de 
faţă. — Ioan Stanomir

„Luciditatea patriotică“ e, cred, sintagma care se repetă cel mai 
frecvent în această recitire sintetică pe care Ioan Stanomir o face 
secolului României Mari. Începând cu Declaraţia de la Alba Iulia din 
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autorul creionează drama spaţiului public autohton, o lume bombar‑autorul creionează drama spaţiului public autohton, o lume bombar‑autorul creionează drama spaţiului public autohton, o lume bombar
dată cu discursuri şi apeluri patriotarde care deturnează atenţia opiniei 
publice de la chestiunile presante. Teze ale istoriografiei naţional‑stali‑
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şi populism etnocratic. Cartea lui Ioan Sta nomir este un strigăt de du‑
rere al unui intelectual public şi spectator angajat, căruia îi pasă de 
problemele cetăţii şi nu admite să tacă atunci când adevărul şi bu‑
nul‑simţ sunt strivite. Pentru a contracara maladiile cultural‑politice de 
azi, autorul a ales să schiţeze istoria ultimului secol, selectând luminile 
şi umbrele, cu speranţa că lecţiile trecutului ar putea servi ace lora care 
sunt dispuşi să le asculte. — Cristian Vasile

D I N  C U P R I N S :

Visul wilsonian Trăiască România Mare! Alba Iulia, sau despre o 
primăvară care nu a rodit niciodată „Întoarcerea din rai“ Co‑
roana Aşteptând ceasul de apoi Steagul roşu „Partidul naţiunii“ 
Catastrofa Sângele Marele fluviu îşi adună apele Repu blică, 
măreaţă vatră! Un anotimp în comunism Drum fără pulbere 
Partidul, Ceauşescu, România! Cu poporul, pentru popor! Lucidi‑
tatea patriotică 1990 Apărarea libertăţii 
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Costin Petrescu (1872–1954) e cunoscut îndeobște ca pictor, arhitect, 
maestru în arta frescei (este autorul Marii Fresce a Neamului de la 
Ateneul Român), profesor la Școala de Belle-Arte din București. Epi-
sodul retragerii sale în Moldova, alături de alți artiști, după ocuparea 
Bucureștiului de către Puterile Centrale, este de mai mică notorietate, 
deși scurte fragmente din memoriile sale au fost reproduse în diverse 
reviste în urmă cu trei decenii. În manuscrisul cvasiinedit adus acum 
la cunoștința publicului, pictorul relatează periplul de la București la 
Iași, în condițiile retragerii haotice din noiembrie 1916, precum și 
șederea în capitala devastată a Moldovei.  Volumul e ilustrat cu schițe 
și crochiuri din epocă ale artistului.

Costin Petrescu

LA IAȘI, ÎN TIMPUL 
RĂZBOIULUI 
(1916–1917)
ÎNSEMNĂRILE UNUI PICTOR  
REFUGIAT

Studiu introductiv, cronologie și note de Virginia Barbu

            8  D E C E M B R I E  1 9 1 6 ,  I A Ș I 1

 Mult iubita mea Lizică2,
Sunt abia trei săptămâni de când blestematul acesta de 
război m-a silit să plec, să las în urma mea, departe de 

mine, tot ceea ce iubesc mai mult pe lume; sunt abia trei săptă-
mâni și mi se pare nu numai că timpul ce a trecut e grozav de 
lung, dar parcă toată viața mea, care în cele din urmă începuse 
să se a�rme într-adevăr fericită, îmi apare ca ceva visat, ceva care 
n-a existat decât în închipuirea mea. […]

Drumul de la București la Focșani, unde a urmat să debarce 
primul transport al materialului Arsenalului din București, transport 
la care s-au mai atașat vagoane pentru personal și mai ales pentru 
familiile o�ţerilor Arsenalului, a fost un drum greu, lung și obositor.

1. Însemnările lui Costin Petrescu sunt consemnate în stil vechi (după 
calendarul iulian, în vigoare până la 1 aprilie 1919). Astfel, ziua de 8 decem-
brie în calendarul iulian este 21 decembrie în calendarul gregorian, folosit 
la acea vreme în majoritatea statelor occidentale.

2. Elisabeta/Eliza Petrescu, soția autorului.
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Deși grupului nostru de 11 tovarăși [i] se făcuse marea favoare 
de-a i se acorda o jumătate de vagon de marfă și deși partea noastră 
dispunea de cinci bănci improvizate din scânduri, ne-am văzut in-
vadaţi deodată de familii o�ţerești – soţii, neamuri, soacre, copii, 
cumnaţi –, într-o îngrămădeală și neregulă nespuse, �ecare căutând 
un loc mai potrivit cu gradul soţului, care urma să vie cu trupa pe 
jos. Jumătatea vagonului nostru se văzu redusă abia la două bănci 
din fund, și acelea disputate întruna. Vagonul era fără ferestre, iar 
ușile le formau cele două obloane laterale, care, odată închise, rămâ-
neam cu toții pe întuneric, dacă n-ar � fost lumina slabă a unui mic 
felinar agățat de plafon și în care ardea fumegând întruna o lumâ-
nare de proastă calitate, ce răspândea un fum greu și nesuferit.

În această îngrămădire de fel de fel de naturi de oameni, se 
iscau din când în când mici con©icte din pricina plânsetelor vre-
unui copil, vreunei aprecieri și alte nimicuri în care micile reutăţi 
femeești se arătau cu atât mai neînduplecate cu cât porneau de la 
soţia unui superior către o biată inferioară, care era nevoită să-și 
înăbușe necazul și să suporte cu resemnare nedreptatea. […]

Deoarece mai toate stațiunile prin care treceam erau complect 
ocupate de fel de fel de trenuri – sanitare, transporturi, militari, 
animale etc. –, trenul nostru se oprea mult înainte de stațiuni, 
astfel că, tocmai când așteptam cu mai multă nerăbdare stațiunea 
cu înlesnirile de care aș � avut nevoie, trenul se oprea în câmp 
deschis, la doi-trei kilometri de stație, și neputându-se măcar bănui 
cam cât timp putea dura acea așteptare. Pe tot lungul drumului, 
în dreapta și în stânga liniilor, o mocirlă plină de necurăţenii se 
prelungea pe câmpie, până departe de șinele drumului de �er. 
Acele sute și mii de trenuri pline cu militari, care se opreau la 
întâmplare și erau nevoite adesea să aștepte în câmp câte o zi sau 
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două până să se descurce linia, lăsau, �rește, unele urme omenești 
ale acestor lungi opriri, în urma cărora nu putea interveni nici un 
serviciu de curăţenie.

Câte boli zăceau în aceste nesfârșite murdării! Și totuși tre-
buia din când în când să te cobori din tren, să faci câţiva pași… 
Bietele cocoane! De câte ori nu-mi fu dat să văd graţia feminină 
silită să coboare din tronul ei… Mici grupuri de cucoane, și încă 
de superiori, le văd preumblându-se în sus și-n jos, cu piciorușele 
lor strânse în ghetuţe subţirele și lucioase.

În zadar privirea lor obosită scrutează orizontul… Nimic, nu 
se zărește nici un locșor discret, nici un tu�ș… afară doar de 
câmpia deschisă și netedă cât vezi cu ochii și unde nevoile unei 
oarecare categorii mixte de călători �lozo� nu mai vor să ţină 
nici o socoteală de lungimea nesfârșită a trenului plin de specta-
tori ce se desfășoară în amphiteatru la spatele lor.

Palide și deziluzionate, păstrând totuși în atitudinea lor o 
maiestuoasă și elegantă nepăsare, ele se reîntorc la vagonul lor cu 
aceiași pași mărunţi, alegând, cătând cu precauţiune prin necu-
răţeniile trenului puncte mai bătătorite pentru lustruitele vârfuri 
ale încălţămintei lor. N-a fost chip.

Am a©at mai târziu că prin diferite vagoane pline de călători 
de ambele sexe se ajunsese în cele din urmă la o învoială destul 
de înţeleaptă. Nevoile, ca și în tractatele nemţești, nu ţin soco-
teală de unele lucruri stabilite de legi sau convenienţe. Un indis-
cret ar � auzit din când în când următorul dialog:

— Domnii sunt [rugaţi] să se întoarcă puţin cu spatele…
— Gata?
— Încă nu… acuma, gata…
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Și aceste ședinţe se repetau, mai lungi sau mai scurte, după 
natura operaţiunei și numărul amatorilor, după care apoi totul 
reintra în liniștea și orânduiala de mai înainte.

Și totuși noi eram, de bună seamă, mai puţin de plâns decât 
cei ce, goniţi de groaza invaziunei nemţești, se îngrămădeau în 
trenuri de persoane încărcate și supraîncărcate atât în interior, cât 
și pe culoare, pe platforme, pe învelitori și chiar agăţaţi de barele 
de �er exterioare. Unde plecau ei? Ce lăsau ei în urma lor? Ce-i 
putea aștepta? Ziua nehotărâtă de mâine? Groaza, pe de o parte, 
de ceea ce se putea întâmpla celor părăsiţi în voia dușmanului, iar, 
pe de altă parte, un fel de resemnare tristă, un fel de descurajare 
în această călătorie sălbatică spre o ţintă fără determinare.

O ţară întreagă care fuge fără să-și poată da socoteala unde și 
până când… […]

Începe să se însereze. Departe, la orizont, în direcţia Ploești-
lor, începe [să] se zărească o geană persistentă de focuri ce cresc, 
cresc, pe măsură ce trenul nostru înaintează spre ele.

— Ce să �e focurile astea? se întreabă �ecare cu grijă.
— Arde Ploeștiul.
— Trebuie să se � dat foc rezervoarelor de benzină și petrol, 

ne explică maiorul nostru1.

1. O misiune britanică sub comanda colonelului John Norton-Gri¹ths 
(1871–1930), inginer specializat în domeniul construcției tunelurilor și gale-
riilor de mină, a fost autorizată să incendieze ra�năriile, sondele, rezervoarele 
de petrol și silozurile de cereale de pe teritoriul românesc, pentru a nu ajunge 
pe mâinile germanilor, urmând ca Aliații să ofere compensații după război. 
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Răzimaţi de bara de �er �xată ca o balustradă în lungimea 
ușei vagonului, privirea noastră e pironită spre acele focuri ce 
devin din ce în ce mai ameninţătoare. Spectacolul ce ni se des-
fășoară în faţa ochilor noștri te transportă parcă într-un vis apo-
caliptic. Nu sunt ©ăcări, ci o luptă aprigă de ©ăcări ce ţâșnesc 
năprasnic una din alta. Feţele noastre, pe care nu se mai citește 
decât groaza, sunt dogorite de o puternică lumină roșiatică. Colo, 
înaintea noastră, acei monștri de �er ce până mai ieri stau tăcuţi 
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când, deodată, ca din fundul unui iad, izbucnește în înălţimea 
văzduhului o imensă sferă de pară de foc, brăzdată de șerpuirea 
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mult mai mare, mult mai sălbatică, mult mai ameninţătoare, dar 
care și ea la rândul ei se sparge iarăși, dând naștere altor sfere ce 
se întrec parcă, izbindu-se unele pe altele ca și niște zmei din 
basme, care după veacuri de captivitate, găsind un moment ușa 
închisoarei lor deschisă, se reped ca niște uragane infernale în 
nesfârșitul spaţiu al văzduhului.

Tot pământul e o mare de foc și de lumină, iar sus de tot, în 
înălţimea cerului, cât ţine bolta, greoi ameninţă o pătură groasă 
și neagră de fum, ce se coboară spre partea opusă ca un acoperă-
mânt de doliu ceresc peste țara în lacrimi și groază. Cu toţii am 
amuţit. Eu nu-mi pot da socoteală dacă �orii ce mă coprind în 
faţa acestui grandios spectacol, într-adevăr infernal, sunt �ori de 
groază sau de uimire. Îmi pare că recitesc o pagină din Dante.

Mă văd parcă în ţinutul focului și al întunericului. În faţa mea 
arde întruna un front de foc, aci desfășurându-se pe o vale, aci pe 
creasta unui platou. Iar jos se vede șerpuind ca niște torente de 
foc pâraiele și râurile înroșite de re©ectarea ©ăcărilor.

Și pe lumina orbitoare a focului se detașează în siluete negre 
mulţimea fugarilor, [a] celor goniţi de urgia dușmanului și a 
păcatelor noastre. Mulţi, mulţi de tot… Care încărcate, umbre 
negre de boi ce trag din greu, bărbaţi, femei ducând pe umeri ce 
au putut lua mai repede din casă; soldaţi, călăreţi, cu toţii ames-
tecându-se într-un furnicar de umbre ce apar și dispar prin faţa 
focului înverșunat ce parcă-i gonește dinapoi.

Dar, deodată, trenul nostru care înainta mereu se oprise în 
faţa garei Teleajenul. Un moment ne părăsește curagiul din pri-
cina ©ăcărilor prin care aproape trebuie să trecem și a fumului 
ce începe să ne înece. Cu toate astea, pornim înainte, trecem pe 
lângă ©ăcări, trecem de gară și de zona focului, iar fumul e dus 
înapoi de vântul ce su©ă împotriva mersului nostru. […]

APRIL IE  1917  Am trecut prin cea mai îngrozitoare iarnă ce mi-a 
fost dat să apuc, într-un oraș supraocupat de populaţia fugară, 
fără adăpost bun, fără mijloace de încălzire și fără înlesnire de 
hrană. Au murit nenorociţi soldaţi sau refugiaţi, de foame, de frig 
și de boli. Spitalele n-aveau lemne… La ce se mai puteau aștepta 
ceilalţi? Prin podurile caselor se grămădeau nenorociţi fugari fără 
adăpost, se înghesuiau unul într-altul, luptând cu foamea și gerul 
cumplit, până ce moartea se îndura să le curme suferinţele lor. 
Prin gura podului se scotea cu anevoinţă stârvul îngheţat și ţeapăn 
al nefericitului refugiat. Și se duceau… unul după altul.
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Spre primăvară, parte din cei ce n-au fost doborâţi de tot s-au 
putut coborî de prin poduri și s-au putut vedea indivizi zvârco-
lindu-se în agonie de câte două zile pe vreo grămadă de gunoi. 
S-au văzut oameni morţi de câte două zile, zăcând la marginea 
drumului și chiar aci, în Iași, sub ochii tuturor. S-au văzut căruţe 
supraîncărcate de soldaţi degeraţi, aruncaţi unul peste altul ca 
niște bușteni de lemne. S-au văzut cadavre de animale și chiar 
de oameni putrezind alături de șosele sau mâncate de câinii de 
prin sate. S-au văzut iarăși sate întregi bântuite de tifosul exan-
tematic și din a căror populaţiune nemairămânând decât câţiva 
copii și câţiva câini. S-au văzut gropi la cimitire în care cadavrele 
de soldaţi formau mormane și care se acopereau de pământ fără 
sicrie și fără o cămașe măcar pe ei…

Dar s-au văzut și boiernașii noștri îmbrăcaţi în cele mai scumpe 
blănuri, cu căciuli de formă rusească, exagerate, îmbuibaţi cu de 
toate. S-au văzut politiciani fără scrupule dând interviuri, că, dacă 
ar � să se întoarcă lucrurile la începutul războiului, ei tot așa ar � 
făcut și tot așa ar � împins țara la război… Și spuneau asemenea 
lucruri stând la căldură… după un copios ospăţ, sătui de mâncări 
calde, suculente și stropite de vinuri generoase… S-au văzut oameni 
politici sfeterisind îmbrăcămintea de iarnă a soldatului… iar drept 
pedeapsă, când era strâns cu ușa, deodată colegii de partid salvau 
cinstea drapelului politic și cu meșteșug știau să facă din el, în loc 
de pușcăriaș, un director de importantă instituţie �nanciară. Și ce 
nu s-a văzut în aceste nesfârșite și lungi luni de iarnă!? […]

1 4  [ M A I  1 9 1 7 ]  Inginerul Fratostițeanu îmi povestește un fapt 
foarte caracteristic petrecut cu salvatorii noștri. Prefectul de Bo-
toșani a telegra�at guvernului să ne trimită imediat trupe serioase 
de apărare contra rușilor cari în număr de mai bine de 12.000 se 
pregătesc să dea un atac… fabricei de spirt. Se vede că măsura 
de apărare luată sau trupele trimise ne�ind considerate ca îndes-
tulătoare, a doua zi prefectul trimite o nouă telegramă „comme 
un vrai cri de détresse“.

Vitejii noștri aliați, ispitiți de comorile spirtoase ale fabricei, 
s-au hotărât s-o devasteze. În aceiași noapte (alaltăieri) au și pus 
în practică planul lor. Se vede că măsurile de apărare nu i-au putut 
reține, deoarece au și pătruns în unele pavilioane ale fabricei. Au 
dat, desigur, de ceva butoaie de spirt, dar, �ind noapte și electri-
citatea stinsă, au aprins lumânări. De bună seamă, entuziasmul și 
elanul lor i-au făcut să nesocotească prudența. Lichidul a luat foc, 
câțiva eroi au rămas pe loc carbonizați, iar ceilalți, cuprinși de 
groază, au abandonat prada… […]
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6–19  IUL IE  1917  […] Generalul Golovin1, șeful Marelui Stat-Ma-
jor rus, căruia e vorba să-i fac un portret călare și cu care am 
vorbit într-o preumblare pe Copou, mi-a spus că e și el sătul de 
resboi și că pace trebuie să se facă cu orișice preț, căci nu mai 
poate � suportabilă viața aceasta plină de groază și de lipsuri. Îmi 
spunea că de două luni de zile de când se găsește în Iași mai poate 
și el să se odihnească într-o casă „cu acoperiș“, căci de pe unde 
vine el case acoperite nu se mai găsesc. Toate acoperișurile sunt 
sau sfărâmate de obuze, sau puse pe foc de soldați.

Îmi mai povestea un fapt care m-a înghețat de groază. Odată, 
eșind dintr-o pădure unde se dedese o luptă de cavalerie, dau 
deodată de un câmp întins plin, plin de cadavre de soldați și cai 
secerați de mitralieră. Dar ceea ce era într-adevăr în�orător e că 
toți acei nenorociți se văzuseră deodată față în față cu o moarte 
sigură, fără scăpare pentru nimeni, �indcă, dupe cum îmi a�rma 
generalul, 80 la sută din cadavre aveau primele trei degete ale 
mâinii drepte încleștat împreunate ca să-și facă semnul crucei în 
fața morței într-adevăr inevitabilă. Mărturisesc că multe am au-
zit, dar acest fapt m-a impresionat mai puternic ca toate.

Și danțul morței își urmează mereu goana lui de doliu.
Mizeria traiului general e aceeași, totul scump și aproape nu 

se mai găsește. Băuturi la fel. Când se aude cum că e cineva care 
poate procura un litru de vin cu 10-15 lei e un lucru aproape de 
necrezut, iar ca să-l poți procura într-adevăr e mare noroc. Carne 
de-abia se poate procura ½ kg pe săptămână, și încă dintre cei 
favorizați. Nu-i vorba, există o categorie de oameni, adică vecinic 
faimoasa categorie!!, care au aceste elemente din belșug – și încă 
cum!? Una dintre cele mai grele probleme ale populației este 
acum preocuparea de a-și putea procura cineva o bucată de talpă 
de ghete pentru pingelitul unei perechi de ghete. Cine găsește (și 
aci trebuie să ai noroc) o plătește cu 15-20 lei, fără să socotești pe 
cismar, care aproape a dispărut de pe piață, ca și lăutarul. Ce va 
deveni oare la iarnă sărăcimea goală și neîncălțată?

De acasă n-am nici o veste defel.

1. Nikolai Golovin (1875–1944), general rus, istoric militar; combatant 
pe frontul românesc în 1917.
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cismar, care aproape a dispărut de pe piață, ca și lăutarul. Ce va 
deveni oare la iarnă sărăcimea goală și neîncălțată?

De acasă n-am nici o veste defel.
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Dincolo de canoanele divergente ale celor două istoriografii oficiale, 
română și maghiară, publicul larg știe prea puține despre cum au trăit 
maghiarii transilvăneni anii Primului Război Mondial: invazia română 
din 1916, întoarcerea frontului, înfrângerea Puterilor Centrale, disolu-
ția monarhiei austro-ungare, pierderea Transilvaniei și schimbarea stă-
pânirii, consfințită apoi prin Tratatul de la Trianon. Volumul propune 
cititorului român, pentru întâia dată, o privire de ansamblu asupra 
evenimentelor așa cum se oglindesc în jurnalele și memoriile epocii. 
Dintre cele aproape o sută de scrieri editate până acum în limba ma-
ghiară pe această temă și din cantitatea mult mai mare de manuscrise 
inedite, reputații istorici Nándor Bárdi și Judit Pál au ales fragmente 
din consemnările a 45 de autori. Secvențele de mai jos fac parte din 
însemnările lui Sándor Balázsovich, farmacist din Sfântu Gheorghe. Pe 
pagina alăturată, refugiați secui din toamna anului 1916, fotografie din 
fondul Árpád Kováts.
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MAGHIARII DIN TRANSILVANIA 
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Texte din jurnale și memorii alese și adnotate de  
Nándor Bárdi și Judit Pál. Traducere de S. Skultéty

      2 8  A U G U ST  [ 1 9 1 6 ]

 L a ora 4 dimineața a zilei de luni, m-au trezit strigăte îngro-
zitoare. „Anna, Margit (numele celor două servitoare), scu-
lați-vă, au năvălit românii, trebuie să fugim numaidecât!“ La 

5 și jumătate, o porniserăm în mica trăsură spre oraș cei doi Laci, 
Rudi și cu mine. Tocmai atunci se aducea, în piața mare, la cu-
noștința populației să se refugieze neîntârziat. I-am predat imediat 
lui Rudi cele 150 de coroane bani gheață pe care-i aveam în far-
macie și obligațiunile mele de război în valoare de 18.000 de co-
roane, precum și alte documente valoroase, după care am luat-o 
înapoi spre Simeria,1 unde se puneau deja bagajele în carul tras 
de vaca cea mare și de căluț. Tot aici se a©a și familia Mihalik, cu 
bagajele ei, și am purces la drum împreună spre Valea Crișului, 
dar, pentru că prin Vădaș nu se putea trece, am luat-o din nou 
pe șoseaua națională, unde mi-am luat rămas-bun de la ai mei.

1. Szemerja, sat din 1880, azi cartier al orașului Sfântu Gheorghe.
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Pe drumul de întoarcere – car după car, drumeț după drumeț, fă-
ră-ncetare. Până să ajung acasă, Iza dusese totul – mobilă și covoare – în 
pivniță, după care și-a făcut bagajele și, la ora 4 după-amiază, a plecat 
împreună cu Jancsó, directorul școlii gimnaziale. I-am însoțit până 
la vama de pe strada Csíki, după care am dat o raită prin oraș – 
lipsit de viață la ceasul acela. L-am căutat pe primar, dar plecase și 
el. Chiar atunci, un om pe nume János Katona se apucase să mâne, 
de la Kupferstich, cinci porci mari. După o cină cu ouă jumări, 
m-am culcat la ora 8 și jumătate. La 9 și un sfert, o explozie puter-
nică a semnalat distrugerea podului de cale ferată de la Chichiș, iar, 
peste nu multă vreme, și a celui de la Ghidfalău. După care am 
adormit buștean până la ora 6 dimineața.

2 9  A U G U ST  […] Bucătăreasa mi-a venit acasă cu patru ceasuri, pa-
tru linguri de argint, patru cuțite, patru furculițe și cu o tavă de 
argint, pe care le-a luat din magazinul bijutierului Hochmann, ma-
gazin pe care soldații noștri l-au spart, împreună cu băcănia lui An-
tal Pap și cu debitul de tutun. După-amiază, la ora 4, m-am dus în 
oraș, abia dacă am întâlnit doi-trei civili, în schimb, mulți militari 
care se retrăgeau. Dr. Barabás – care a preluat administrarea spita-
lului – ședea la marginea parcului. Am cerut și eu banderolă de 
Cruce Roșie.

M-am dus la cazarma de jandarmi, în fața căreia stătea în ma-
șină un locotenent-colonel, de la el am a©at că trupele noastre se 
grupează în pădurea din sus de Sfântu Gheorghe și că aici va � 
câmp de luptă. Dintre cei trei-patru sute de oameni a©ați în oraș, 
mai mulți s-au retras în pădure, mai ales în sălașul de noapte de la 
Șugaș.1 Cazarma de jandarmi e plină de refugiați covăsneni, abia-și 
aude omul propriile vorbe de atâta plânset de copii mici. […]

2  S E P T E M B R I E  Când ne-am trezit, era răcoare, înnorat, bătea 
vântul – după o noapte pașnică și liniștită. Dimineața, la ora 8, 
m-am dus în oraș și am deschis farmacia. Am scos în fața farmaciei 
banca și niște saci. S-au strâns curând douăzeci-treizeci de oameni, 
care au tot stat până la prânz să se frământe ce și cum o să �e. 
Se-ntrebau unii pe alții dacă au vreo veste. Dacă se-ntâmpla să vină 
vreunul din sat – ciorchine pe el cu întrebările. Rápolti s-a dus să 
dea o raită până la calea ferată și a venit cu știrea că totul: clădirea 
gării, locuința șefului de gară și cea a cârciumarului, încăperile 
administrației erau, toate, vraiște, toate mobilele făcute țăndări.

1. Șugaș (Sugás) era locul de agrement de lângă oraș, amenajat încă din 
secolul al XIX-lea.
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Învățătorul András Faluvégi de la Arcuș a sosit în oraș la ora 
10 și a luat și el loc în fața farmaciei. A crezut că aici o să a©e vești 
proaspete. Noi am fost însă cei care am a©at de la el următoarele 
lucruri interesante: baronul, soția și �ica lor, Marietta, au por-
nit-o seara la ora 10 cu trei trăsuri, dintre care pe una – în care 
stăteau baroana și �ica – o mâna baronul. În cealaltă, stătea, cu 
un orfan de război, o soră de caritate de la creșă. Cea de-a treia, 
goală, i-a însoțit până la Valea Crișului, de unde i-au luat cu ei 
pe baroana Kálnoky și pe baronul Mattenel – prin Malnaș, peste 
platoul Hatod, în comitatul Odorhei – până la Cristuru Secuiesc. 
Obiectele de argint și de aur le-au rânduit luni după-amiază în 
lăzi și le-au trimis înainte, în care trase de boi. Cheile castelului i 
le-au dat lui Faluvégi. Miercuri după-amiază – până spre zorii 
zilei de joi –, a sosit la Arcuș o companie de husari. O�țerii au 
tras la castel, dar nu s-au culcat în camerele de oaspeți, ci au dus 
saltelele și așternuturile în grădină, după care, la ora 4 în zori, au 
plecat în liniște. Faluvégi a auzit de la subo�țerul Barcsay că regele 
român a fost forțat să semneze duminică seara declarația de război, 
după care regele a fost evacuat din țară, prin Ungaria. De aseme-
nea, Faluvégi a auzit de la un plutonier de jandarmi evadat din 
prizonierat că românii au intrat marți seara în Târgu Secuiesc 
(vreo patru companii) și că n-au făcut nimănui nici un rău, iar 
comandantul a declarat să-și vadă cu toții liniștiți de treabă, că ei 
n-au venit să jefuiască și să ucidă. Chiar și la Arcuș, Valea Crișu-
lui și Câlnic, cea care tâlhărește și distruge e gloata rămasă acasă. 
Tot asta zicea și câte un gospodar venit de la Malnaș. […]

Peste puțin timp, au venit și au descălecat militarii [români], în 
frunte cu patru o�țeri. După ce, la întrebarea doctorului Barabás, 
căpitanul – căruia Barabás i s-a adresat cu „maior“ – a declarat că 
vorbește foarte puțin germana, fostul primar Ferenc Kovács a ex-
primat salutul personalului spitalicesc, punând spitalul la dispoziția 
bolnavilor. După care a solicitat ca integritatea �zică și avutul po-
pulației civile pașnice să intre sub protecția armatei. Prima întrebare 
a căpitanului a fost dacă există trupe în oraș sau în apropiere. A 
cerut un răspuns sincer, atrăgând atenția asupra urmărilor induce-
rii în eroare. După răspunsul liniștitor, a declarat că ei, ca națiune 
civilizată, au venit în numele civilizației, nu să fure, să jefuiască și 
să ucidă, ci să-și îndeplinească misiunea militară. Toată lumea să-și 
ducă, așadar, traiul mai departe, ca până acum. Să-și vadă liniștit 
de treabă, deoarece, dacă nu vor exista silnicii, atunci nici un �r de 
păr nu i se va clinti nimănui. 

După aceea, au vizitat spitalul și fabrica de țigarete. Căpitanul 
(care pe drum s-a prezentat: Mirodescu, din Regimentul 2 roșiori) 
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m-a întrebat unde se poate cumpăra un vin bun. Tocmai ne a©am 
înaintea lui Gyula Császár și i-am însoțit înăuntru. Elek Nagy a 
adus trei sticle de vin din cel pentru friptură, dintre care două le-a 
plătit Mirodescu, iar una eu (5 coroane butelia). Vinul a plăcut 
nemaipomenit, iar, la a treia sticlă, Mirodescu – care arăta a om 
plin de viață, jovial, prietenos – a interpretat într-o maghiară fără 
cusur cântecul popular Ritka árpa, ritka búza, ritka rozs și a închinat 
un pahar pentru maghiari. După care a mai cumpărat zece sticle de 
vin pentru subo�țerii săi și, luându-și rămas-bun cu „Viszon tlátásra!“ 
de la husarii care așteptau afară, a luat-o înapoi la trap, spunând 
că trebuie să-și îndeplinească „misiunea“. Înainte de a sălta pe cal, 
și-a dat cartea de vizită. 

I-am cerut unui husar baioneta și am examinat-o. Căpitanul 
a dat semnalul de încolonare nu cu vorba, ci cu un ©uier strident, 
după care au pornit-o la trap etc. Populația orașului era foarte 
temătoare și s-a ascuns, doar cofetarul român, Bálint Fadgyas, 
József Sequens, Albert Székely, notarul Rápolti de la Ozun, József 
Kende și încă vreo zece-cincisprezece oameni erau prezenți. Se 
înserase de-a binelea când au plecat (să tot � fost ceasul 7). Cernea 
o ploaie măruntă și caldă. M-am întors acasă. Pe drum, am văzut, 
pentru prima oară din ziua luni încoace, ferestre luminate la ne-
gustorul Antal și la Györbíró, inspectorul orașului. Întregul act 
s-a desfășurat de parcă nici n-ar � fost război, ci s-ar � derulat pe 
scenă, într-un spectacol de operetă. Nici o�țerii – în cizmele lor 
de lac și în costumele tivite cu �ret aurit – nu mi-au făcut impre-
sia unor luptători de-adevăratelea. Ba mai mult, era aurit chiar și 
harnașamentul unui locotenențel mic de statură, proaspăt ras. 
Atât caii o�țerilor, cât și ai trupei erau într-o condiție excelentă 
și, în general, erau cai mari. Se vedea că abia trecuseră șapte zile 
de când erau în război.

Într-un cuvânt, începutul nici că putea să debuteze mai bine. 
Deie bunul Dumnezeu ca nici continuarea să nu �e mai rea! 
Seara, la ora 9, după scrierea acestor rânduri, mă retrag pentru 
odihnă de unul singur, deoarece azi Rápolti cinează la Székely, 
unde și eu aș � fost invitat. Azi am trecut, așadar, cu bine de criză, 
și toată lumea s-a dus să se culce răsu©ând ușurată. Plouă, de 
parcă cerul ar lăcrima pentru pierderea Ardealului. Căci cine știe 
de n-o � pierdut Ardealul pentru totdeauna. […]

4  S E P T E M B R I E  Minunată zi caldă de toamnă. M-am dus la far-
macie la ora 7 și jumătate și m-am întâlnit în piață cu abia sosita 
companie pusă pe prădăciuni, între ei a©ându-se și doi soldați vor-
bitori de maghiară. Fără rost a fugit populația – se adresă o�țerul 
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m-a întrebat unde se poate cumpăra un vin bun. Tocmai ne a©am 
înaintea lui Gyula Császár și i-am însoțit înăuntru. Elek Nagy a 
adus trei sticle de vin din cel pentru friptură, dintre care două le-a 
plătit Mirodescu, iar una eu (5 coroane butelia). Vinul a plăcut 
nemaipomenit, iar, la a treia sticlă, Mirodescu – care arăta a om 
plin de viață, jovial, prietenos – a interpretat într-o maghiară fără 
cusur cântecul popular Ritka árpa, ritka búza, ritka rozs și a închinat Ritka árpa, ritka búza, ritka rozs și a închinat Ritka árpa, ritka búza, ritka rozs
un pahar pentru maghiari. După care a mai cumpărat zece sticle de 
vin pentru subo�țerii săi și, luându-și rămas-bun cu „Viszontlátásra!“ 
de la husarii care așteptau afară, a luat-o înapoi la trap, spunând 
că trebuie să-și îndeplinească „misiunea“. Înainte de a sălta pe cal, 
și-a dat cartea de vizită. 

I-am cerut unui husar baioneta și am examinat-o. Căpitanul 
a dat semnalul de încolonare nu cu vorba, ci cu un ©uier strident, 
după care au pornit-o la trap etc. Populația orașului era foarte 
temătoare și s-a ascuns, doar cofetarul român, Bálint Fadgyas, 
József Sequens, Albert Székely, notarul Rápolti de la Ozun, József 
Kende și încă vreo zece-cincisprezece oameni erau prezenți. Se 
înserase de-a binelea când au plecat (să tot � fost ceasul 7). Cernea 
o ploaie măruntă și caldă. M-am întors acasă. Pe drum, am văzut, 
pentru prima oară din ziua luni încoace, ferestre luminate la ne-
gustorul Antal și la Györbíró, inspectorul orașului. Întregul act 
s-a desfășurat de parcă nici n-ar � fost război, ci s-ar � derulat pe 
scenă, într-un spectacol de operetă. Nici o�țerii – în cizmele lor 
de lac și în costumele tivite cu �ret aurit – nu mi-au făcut impre-
sia unor luptători de-adevăratelea. Ba mai mult, era aurit chiar și 
harnașamentul unui locotenențel mic de statură, proaspăt ras. 
Atât caii o�țerilor, cât și ai trupei erau într-o condiție excelentă 
și, în general, erau cai mari. Se vedea că abia trecuseră șapte zile 
de când erau în război.

Într-un cuvânt, începutul nici că putea să debuteze mai bine. 
Deie bunul Dumnezeu ca nici continuarea să nu �e mai rea! 
Seara, la ora 9, după scrierea acestor rânduri, mă retrag pentru 
odihnă de unul singur, deoarece azi Rápolti cinează la Székely, 
unde și eu aș � fost invitat. Azi am trecut, așadar, cu bine de criză, 
și toată lumea s-a dus să se culce răsu©ând ușurată. Plouă, de 
parcă cerul ar lăcrima pentru pierderea Ardealului. Căci cine știe 
de n-o � pierdut Ardealul pentru totdeauna. […]

4  S E P T E M B R I E Minunată zi caldă de toamnă. M-am dus la far-
macie la ora 7 și jumătate și m-am întâlnit în piață cu abia sosita 
companie pusă pe prădăciuni, între ei a©ându-se și doi soldați vor-
bitori de maghiară. Fără rost a fugit populația – se adresă o�țerul 



32 33 DINCOLO DE TRANȘEE

lumii care se strânsese –, căci ei nu fac rău nimănui, după cum n-o 
să provoace neplăceri nimănui nici cazacii care urmează să vină 
după ei, deoarece aceștia se vor a©a sub conducerea comandamen-
tului românesc. După nu multă vreme, a sosit și o jumătate de 
regiment și husari români, care s-au instalat în oraș. Apoi, compa-
nia de prădăciuni a început furtișagurile. La farmacie, au luat 500 
de grame de tinctură de iod, zece paste de dinți Pebec și douăspre-
zece de Kalodont, treizeci de sticluțe cu apă de colonie, o periuță 
de dinți, treizeci și șase de pastile de enbhmat1 – pentru care mi-au 
dat chitanță de primire, iar locotenent-colonelul a spus că guvernul 
român va plăti, dar nu știe unde și când.

După care au dat spargere la pivnița restaurantului cel mare 
și au luat de acolo toate cele două-trei sute de sticle de șampanie 
și cele cincizeci-șaizeci de sticle de vin. Când m-am înapoiat, după 
masa de prânz, tocmai prădau casa lui Kupferstich și prăvălia 
cooperativei [de consum și credit]. Stăteam așezați dinaintea far-
maciei cu doctorul Barabás și cu consilierul regal Szeremley, când 
am văzut cum stau să examineze, la rând, lacătele tuturor prăvă-
liilor din piață și de la porțile caselor, ca să vadă pe unde se poate 
pătrunde cel mai ușor, unde se poate da spargere. Unul dintre 
lacătele de la prăvălia lui Kozma l-au și spart. Iar de la etajul casei 
Bogdán s-au pornit să care îmbrăcăminte. Iar în prăvălia lui Ho-
chmann intrau și ieșeau – ca la cârciumă.

A intrat în farmacie un soldat român și a cerut tinctură de iod, 
la valoarea de 1 coroană plătind 75 de bani. A spus că atâta face o 
coroană. De spaimă, l-am căutat pe locotenent-colonel, să cer o 
santinelă pentru la noapte în fața farmaciei, ceea ce locotenent-co-
lonelul mi-a și promis, dar eu am fost sigur că farmacia îmi va � 
prădată. […] Cei câțiva oameni rămași aici sunt disperați și se plâng 
unii altora ce o să �e la noapte. Acum, când scriu aceste câteva 
rânduri, este ora 9 a unei minunate seri cu clar de lună. Cum o să 
treacă oare noaptea și cu ce o să ne trezim mâine-dimineață? Îmi 
las su©etul, familia și patria în paza bunului Dumnezeu. 

5  S E P T E M B R I E  Ieri – o zi dintre cele mai frumoase – s-a mai 
petrecut un eveniment: în jurul orei 10 dimineața, în spatele Ca-
sei Comitatului și paralel cu ea, dinspre Arcuș în direcția Vâlcele, 
a trecut un avion. O�țerii români tocmai descălecaseră și vorbeau 
în fața cafenelei; după cum a constatat locotenent-colonelul, a 
fost un biplan unguresc. În afară de asta, avioane s-au putut vedea 
încă din după-amiaza zilei de duminică 27, precum și pe 29 și 30 

1. Așa �gurează în textul manuscris.
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dimineața. Și azi a fost o minunată zi de toamnă. După un somn 
bun, m-am sculat la 6 și m-am grăbit spre farmacie, de teamă că 
s-a dat spargere.

Slavă Domnului, azi nu i s-a întâmplat nimic. În prăvălia lui 
Ferenc Gál, în cea a lui Berkovics, Mór Benkő și în cele două ale 
lui Kolcza au intrat însă, ba prin față, ba prin spate, prin efracție, 
iar după soldați le-au luat la jefuit oamenii, dar pe aceștia i-au oprit 
de la furat o�țerii, alungându-i cu focuri de revolver și cu cravașa. 
În fața prăvăliei lui Hochmann, zăceau pe jos un cuțit și o furcu-
liță de argint, un ceas spart și pietre de inel. Spre prânz, a trecut 
din nou în zbor un avion (se pare) german, în direcția de ieri.

Azi, locotenent-colonelul Nyáguly1 a dispus aducerea la cunoș-
tință a faptului că nici militarii, nici civilii n-au voie să fure, iar cel 
care va � prins asupra faptului va � împușcat. La prânz însă, în drum 
spre casă, din prăvălia lui Kolcza, dincolo de jaluzelele trase, se auzea 
zarvă. Azi au fost aduși de la Hăghig, cu trăsura lui Bolyér, doi oa-
meni, nu se știe de ce. Dr. Barabás a scris azi în farmacie două rețete. 
Ducându-mă după-amiază în centru, am văzut că directorul fabricii 
de țigarete și alții cară din prăvălia cooperativei marfă cu căruciorul. 
După ora 5, când m-am dus acolo, abia dacă mai exista în ea ceva. 
Azi a venit aici un camion românesc. Mai târziu, locotenent-colo-
nelul a încuiat personal prăvălia cooperativei. A fost jefuit și croito-
rul Orbán. Locotenent-colonelul l-a arestat pe căpitanul de poliție 
Béla Sikó, pentru că n-a vrut să-i arate atelierul de �erărie.

Rápolty s-a dus ieri, luni, acasă, și de atunci sunt singur. Azi, 
locotenent-colonelul a ordonat să se anunțe că cel care – �e el 
militar ori civil – va � prins că circulă pe stradă după ora 8 seara 
va � împușcat. Acum îmi spune Anna, bucătăreasa, că sacul de 
orz și sacul de tărâțe, pe care acum le-am adus de la Apor, s-au 
terminat. Cu ce-o să hrănesc porcul de-aici înainte… Oare ce-or 
� făcând ai mei și din ce-o să trăiască și ei? Azi a stat de pază în 
fața farmaciei un soldat român evreu. Spune că pe 27, la miezul 
nopții, a a©at că ne-au declarat război, că ar vrea să dezerteze spre 
Budapesta și că România o să dea de belea ca Serbia. […]

6  S E P T E M B R I E  […] Azi după-amiază, regimentele 11, 12 și 24 in-
fanterie și-au așezat tabăra lângă oraș. Seara, în drum spre casă, la 
pod, doi soldați români stăteau santinelă și m-au întrebat unde 
mă duc. I-am chemat cu mine să le arăt unde locuiesc și, deoarece 
au zis două-trei cuvinte germane, i-am invitat înăuntru, sperând 
că știu nemțește, și i-am cinstit cu niște lichior și slănină, după 
care m-am apucat și eu să cinez. Între timp, au mai cerut slănină 

1. Probabil Neagu.
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și au băut trei litri de vin. Le-am oferit câte două țigări de foi. Au 
plecat la 21 și jumătate. Se numeau Constantin Gheorghe și Du-
mitru Vasile, erau din Galați și-și satisfăceau serviciul militar în 
Regimentul 11 infanterie. Azi, aspectul orașului s-a schimbat, ma-
ghiarii s-au retras, le era teamă să se arate, locul le-a fost ocupat 
de mulțimea de români veniți grămadă de pe la țară și care au 
plecat acasă cu carele pline. Spre seară, au sosit, dinspre inten-
dență, vreo zece care trase de boi, mânate de țărani români și care 
transportau muniție pentru artileria ce urma să sosească.

7  S E P T E M B R I E  […] Spre ora 10, a sosit un colonel cu trăsura di-
naintea prăvăliei lui Blaskó și, văzând jaful, și-a ieșit rău de tot 
din �re și a dat ordin ca acela care va continua să jefuiască să �e 
împușcat, însărcinându-l pe un căpitan cu păstrarea ordinii. 

Nici n-a plecat bine, că, după un ceas, cine altul – decât că-
pitanul – era în fruntea ostașilor la jefuit… Spre prânz, au sosit 
pe cai mărunți și slabi, oprindu-se în piață, ostași înarmați cu 
baionete și civili. Tot în piață, amestecându-se printre aceștia, 
românii din Vâlcele1, pe care un căpitan îi înștiințase de ieri că 
primesc, și azi, produse de băcănie. Pe aceștia însă, niște ostași 
călare i-au alungat după-amiază din oraș, dar popa român tot a 
dus acasă două care încărcate de produse. Azi-dimineață, steagul 
românesc a fost arborat în fereastra cazinoului, iar după-amiază 
deasupra porții primăriei, în puternice strigăte de „Trăiască!“.

După-amiază, a venit să mă ia un automobil condus de Blaskó. 
Aveau nevoie de benzină. Pentru că nu le-am putut da decât zece 
litri, au spart pivnița lui Kovács, de unde au luat un recipient de 
sticlă de 40 de litri cu benzină. Mie, unuia, mi-au dat bon de pri-
mire a benzinei în biroul brigăzii, instalată în casa Bene – unde s-a 
mutat azi și generalul. Azi a sosit la marginea orașului și Regi-
mentul 3 artilerie. La prânz, în drum spre casă, am văzut că fu-
seseră prădate și casa doamnei Botár, precum și cea a lui Pali Benkő. 
După-amiază, spre ora 4, Anna a venit după mine să-mi spună că 
cei doi ostași care au fost la mine ieri s-au dus acasă cu alți doi 
colegi și au cerut vin și mâncare. Le-am trimis patru sticle de vin. 
Spre seară, pe lumină, m-am dus acasă. N-am văzut țipenie de om 
pe tot drumul. Este o seară minunată cu lună și scriu aceste rânduri 
cu fereastra deschisă. Oamenii se plângeau azi unul altuia din pri-
cina jefuirii caselor orășenilor. Nimeni n-a îndrăznit să se arate pe 
stradă. Mulți spuneau că nu mai rabdă să vadă atâta devastare și că 
vor pleca în bejenie sau își vor pune capăt zilelor. Mă las pe seama 
vrerii bunului Dumnezeu.

1. Satul Vâlcele de lângă oraș – locuit, în mare parte, de români.
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1. Satul Vâlcele de lângă oraș – locuit, în mare parte, de români.
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8  S E P T E M B R I E  În noaptea asta nu s-au mai jefuit la fel de multe 
locuințe ca ieri – că, de fapt, nici n-a mai rămas nimic de jefuit. La 
drept vorbind, ieri au fost prădate toate casele. Azi m-am dus să mă 
uit la casele lui Kese și Lantos. M-a cuprins jalea când am dat cu 
ochii de distrugerile săvârșite fără pic de su©et. La Kese au făcut 
țăndări și mobilele de sufragerie, au sfâșiat pernele; covorul și per-
delele erau însă la locul lor. I-au jefuit aproape pe toți locuitorii 
orașului. Azi-dimineață, la ora 6, au plecat militarii din Regimentul 
11 cavalerie, după care au trecut în șir pe strada Csíki două regimente 
de infanterie, iar pe strada Székely vreo sută de tunuri. Generalul se 
plimba azi pe stradă și a văzut mai mulți o�țeri în farmacie. A intrat 
și m-a întrebat dacă au plătit pentru cele cumpărate. Jaful a conti-
nuat azi sub acoperire militară în prăvălia lui Lajos Ferencz, a lui 
István�, Stibi, Kolcza (cea din piață), a lui Mór Benkő și a altora, în 
restaurantul lui Gyárfás, al lui Kónya și Szász etc.

Au luat și au dus azi-dimineață cei doi boi a©ați la mine: au 
venit după ei patru militari, care i-au mânat ajutați de un rândaș. 
Mi-au dat pentru asta o chitanță de primire. Cei patru militari au 
mers de colo-colo prin camere, s-au uitat prin dulapuri, au tras 
sertarele în prezența Annei, ba mai mult doi au și cântat la pian. 
După aceea, au băut lapte și vin, au mâncat mere, au cerut țigări, 
dar Anna nu le-a putut da, după care, vârând în buzunar două 
săpunuri și o hartă, au plecat. Azi-dimineață, generalul a dat și 
pentru mine gaz lampant, zahăr, cafea, sare, rom, ceai, lumânări, 
chibrituri, cafea neagră. Mi-au venit azi în farmacie mulți medici, 
farmaciști și un medic veterinar, toți din Galați și împrejurimi. 
Generalul nu le-a dat voie celor din Vâlcele să intre azi în oraș, dar 
popa și câțiva țărani inimoși au transportat acasă cu carele marfa 
împărțită de o�țeri. Un maior și-a rupt după-masă bastonul pe 
spinarea a trei soldați.

În urma soldaților, azi s-a adus și făină, iar la brutării a început 
să se coacă pâine, astfel încât încet-încet această operațiune a ajuns 
în spatele teatrului de război. În seara asta s-a aprins deja și lumina, 
și astfel ziua a trecut mai calm, mai liniștit după grozăviile de ieri. 
Slavă bunului Dumnezeu, nu s-a întâmplat nimic nici cu farmacia, 
de-ar păzi Dumnezeu, dimpreună cu viața-mi, și mica agoniseală. 
Azi toată ziua pe nimeni n-ai putut vedea pe stradă, în afară de 
Kende, Klein, Blaskó, Borlély și Barabás. Vremea a fost și azi fru-
moasă, plăcută. […]

9  S E P T E M B R I E  […] Experiența mea de până acum privind armata 
română este că: îmbrăcămintea le este de pe acum jerpelită, umblă, 
în cea mai mare parte, în opinci – chiar și evreii –, căci sunt ușoare, 
comode. La drept vorbind, doar caii proveniți din Ungaria sunt 
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frumoși și buni, ceilalți sunt mărunți ca niște pisici. O�țerii de la 
intendență au, de cele mai multe ori, cai mai mici de statură. De 
la jaf nu se dau în lături nici o�țerii, fapt pe care o�țerul de la pază, 
prezent, nu doar că-l trece cu vederea, dar mai și pune umărul să-i 
ajute. Ostașii nu sunt disciplinați. Doar bâta și biciul îi pot obișnui 
cu ascultarea. L-am văzut pe locotenent-colonel cu ghete galbene 
de toval cu șireturi și jambiere de culoare albastră furate. Cazacii 
ruși nici c-ar � putut să săvârșească ravagii și distrugeri mai mari 
decât au făcut soldații români. O�țerii nu aveau nici ei nici o veste, 
căci de zece zile nu mai citiseră ziare. Se vede, așadar, că și serviciul 
poștal era la ei cu totul incipient. […]

1 0  S E P T E M B R I E  Minunată vreme de toamnă, de-ar ține-o tot așa 
până-n decembrie. Ce n-aș da să ne regăsim în situația de acum 
două săptămâni… Azi a fost voie să umblăm prin oraș, s-a împăr-
țit făină nevoiașilor, la indicația comandantului. Am stat de vorbă 
cu Fogolyán, cu Bene și cu Blaskó în fața farmaciei. Au fost trans-
portate două tunuri grele spre strada Csíki. Și azi au cărat marfă 
de la Lajos Ferencz. M-am dus azi să văd locuința lui Lajos Izsák, 
care e și ea jefuită. Două-trei automobile tot circulau de colo până 
colo cu generali prin oraș. Azi nu m-am putut bărbieri, pentru că 
soldații care au fost pe aici vineri dimineața mi-au furat și briciul. 
În casa Bogdán, au smuls podeaua odăii a©ate deasupra prăvăliei 
lui Russ și s-au apucat să desfacă bolta, ca să poată pătrunde în 
prăvălie. M-am dus azi la prânz cu Albert Székely să vedem caste-
lul1 baroanei BánÅy, unde am găsit lăzile de călătorie sparte, iar 
obiectele grele de argint împrăștiate care încotro. După-amiază, 
generalul și colonelul Regimentului 24 s-au dus să vadă țesătoria, 
fabrica de țigarete și brutăria lui Gál. Azi, la farmacie, am preparat 
rețetele scrise de doi medici români. După-amiază, s-au luat cu 
japca din pivnița cafenelei Kossuth șampania și vinul. Ieri au fost 
duși la spital zece militari bolnavi, iar azi, cinci. Patru generali ro-
mâni au făcut o vizită acolo, iar mai mulți medici au făcut operații.

Dr. Barabás se teme că încet-încet vor prelua administrarea 
spitalului, iar pe el o să-l poftească să plece. Cu începere de ieri, 
e interzisă internarea de bolnavi civili în spital, unde azi un mi-
litar a murit de pneumonie. Și în oraș a murit o bătrână, pe nume 
Daragics. Se zvonește despre tratative de pace între guvernul 
ungar și cel român. De-ar da guvernul maghiar întreaga Transil-
vanie României, decât s-o ia românul cu forța și să jefuiască în-
tregul Ardeal, așa cum a jefuit teritoriile pe care le-a ocupat până 
acum, a căror populație a ajuns la sapă de lemn.

1. De fapt, un conac în Simeria.
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1 1  S E P T E M B R I E  […] De dimineață a intrat în farmacie un o�țer 
însoțit de patru camarazi ai săi și a cumpărat zece tuburi de lano-
lină și cinci de kalodont. Am cerut cincisprezece coroane, sumă 
care li s-a părut mult prea mare. Au vrut să-mi dea, indignați 
nevoie mare, zece coroane, pentru ca, în cele din urmă, să scoată 
din buzunar douăsprezece coroane. […]

După-amiază s-au înfățișat din nou în farmacie mai mulți me-
dici cu grade superioare. Au venit cu mașina și au început-o cum 
că au auzit că vând foarte scump. I-am lămurit că la noi războiul 
ține de doi ani și că nici măcar pe bani nu poți căpăta mare lucru. 
După aceea, au cumpărat în valoare de douăzeci de coroane și n-au 
găsit că ar � ceva scump. Doctorul cel mai înalt în grad, care trebuie 
să � fost colonel sau general, m-a întrebat cât costă un kilogram de 
carbol. Când a auzit că prețul este șapte coroane, s-a mirat, spu-
nând că la ei este patruzeci de coroane. 

[…] Azi s-a dat din nou lumină (a doua oară) și s-a putut vedea 
în numeroase case nelocuite lumină electrică, semn că acolo jaful 
era în toi. 

Am avut azi încasări de aproximativ treizeci de coroane, ast-
fel că, în felul acesta, măcar nu mi se termină banii.

De-abia am pus capul pe pernă, că am auzit lătrat puternic 
de câine, apoi strigăte: „Domnule Balázsovich!“ Mă uit în antreu 
și-l văd acolo pe Elek Székely cu un soldat cu baionetă. Venise 
cu trei rețete de la spital, unde se instalase azi la amiază un medic 
militar român, care a spus că, dacă nu primește medicamente, 
mâine va pune la farmacie un farmacist militar. Până să ajungem 
la farmacie, am fost opriți de vreo șapte-opt santinele, care ne-au 
dat voie să trecem doar după ce �ecare santinelă ne-a legitimat. 
Medicamentul a fost gata după ora 23, vreme în care am tras un 
pui de somn în farmacie.

Am vorbit azi cu un sanitar de front, un secui sută la sută.

1 2  S E P T E M B R I E  Zi foarte agitată azi. Oamenii au primit de dimi-
neață făină, iar, din băcănia lui Kovács, zahăr. Un soldat le-a dat 
Annei și Linei stofă de îmbrăcăminte și panto� din magazinul lui 
Berkovics. Spre prânz, trupele care, vreme de mai multe zile, cam-
paseră la marginea orașului au pornit la drum. Două regimente de 
infanterie (24 și 12), regimentul 6 de artilerie, urmate de trupele 
de întărire au luat-o spre Vâlcele. De-abia au ieșit din oraș, că 
dinspre calea ferată au și sosit trupe de geniu. Era cumplit de trist 
să vezi, în coloanele de trupe care treceau, mulțimea de care secu-
iești, cai și tot felul de bunuri luate cu japca. Cocoțat în vârful unui 
car – chiar și un păun. Cireada mânată de trupe era alcătuită din 
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car – chiar și un păun. Cireada mânată de trupe era alcătuită din 



38 39 DINCOLO DE TRANȘEE

cele mai frumoase exemplare de vaci și viței din soiuri apusene. 
Duceau cu ei și mânji cât pentru o herghelie și foarte multe trăsuri.

Coloana se tot oprea, căci se înainta greu, răstimp în care mulți 
o�țeri și soldați au intrat în farmacie, mai cu seamă pentru pastă 
de dinți, apă de colonie și neusalvarsan1. Cât privește militarii care 
staționau în fața casei mele – mi-au cules fructele din grădină, ba 
au luat cu ei chiar și hamul din șopron. Cât despre general – a 
plecat în zori, fără să-și ia rămas-bun de la stăpânul casei, ducând, 
în schimb, cu el plapumă, pernă și pilote. Azi-dimineață, jaful din 
pivnița cafenelei Kossuth a continuat. Un o�țer a luat cele șase 
sticle de șampanie de la un soldat care tocmai trecea cu ele prin fața 
farmaciei și le-a depus aici, dar n-a mai venit după ele.

1 3  S E P T E M B R I E  Un căpitan și un sublocotenent au distribuit azi 
în piață bonuri de carne și au făcut cunoscute mai multe ordine, 
tăl măcite de Ferenc Kovács. Căpitanul mi-a eliberat un bilet de 
liberă trecere. E un căpitan de o sensibilitate deosebită, căci, când 
o fetiță orfană în vârstă de zece ani i-a cerut bon de carne, au în-
ceput să-i curgă lacrimile de înduioșare și i-a dat copilei cinci lei.

Dimineață, cel puțin trei sute de care cu boi din țara românească 
au transportat (se pare) ovăz și făină spre Vâlcele, în urma trupelor. 
Iar spre prânz și-a făcut apariția un grup de trei sute de bicicliști, care 
peste puțin timp și-a văzut de drum. După masa de prânz, am tram-
balat lucrurile lui Pali Benkő la mine. Azi-dimineață, au dat spargere 
și în locuința mea de la Simeria, în odaia dinspre stradă au răvășit 
totul, iar zahărul cubic (circa 4-5 kilograme) mi l-au luat pe tot. […]

14 SEPTEMBRIE Am crezut că vin vremuri mai calme, mai așezate. 
Din păcate, s-a întâmplat invers. Azi, căpitanul a dispus forțarea 
ușii dinspre curte a prăvăliei lui László Miske, astfel că – așa cum 
au procedat și în cazul cămării de alimente a lui Fülöp – au furat 
de acolo totul. În același timp, au luat tot ce se putea lua din 
prăvălia cu produse din piele a lui Teutsch, precum și din cea a 
lui Ruts, au încărcat totul în carul lui Géza Zsigmond și au trans-
portat marfa, sub acoperire militară, în localul fostului orfelinat. 
Cu alte cuvinte, azi s-a dispus ca bunurile celor care nu sunt acasă 
să �e socotite pradă de război. Până una-alta, cutreieră doar prăvă-
liile, nu știu dacă n-o să vină și rândul locuințelor particulare. 
Cele două trăsuri ale lui Béldi au fost duse în curtea primăriei. 
Un soldat mi-a oferit spre cumpărare recipiente farmaceutice cu 

1. Medicament împotriva si�lisului.
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tinctura amara și tinctura china, luate din cealaltă farmacie. Am 
auzit că sediul comandantului de brigadă se a©ă la Hăghig, acolo 
se transportă, de aici, pâinea și mulțimea de alimente pe care și 
azi le jefuiesc de prin prăvălii. Jaful nu se mai isprăvește, așadar, 
și nici că o să se termine până n-o să-i jefuiască pe toți. Nu doar 
cei care o să revină, dar nici cei care au rămas pe loc n-o să mai 
aibă, în câteva săptămâni, ce băga în gură. Oamenii deznădăjdu-
iți se plâng unii altora și, îndeobște, sunt atât de necăjiți, că ar 
prefera mai degrabă să moară. În aceeași situație sunt și eu. 

Am fost să văd din nou locuința lui Dezső Szász. I-am găsit 
câinele în odaia din spate, stând în același loc în care-l văzusem 
acum șase-opt zile, întins lângă pat. Cine știe de câtă vreme păzește 
acolo, nemișcat, nemâncat și nebăut, acest animal credincios lo-
cuința jefuită. După-amiază, am adus la mine obiectele cele mai 
valoroase – care mai rămăseseră – ale lui Pali Benkő, apoi m-am 
dus la farmacie să-i dau medicamente doamnei Bléga. Am văzut 
că de la Lajos Ferencz se continuă necurmat să se care marfă. Am 
văzut cum se dă spargere la prăvălia lui Szvoboda și se cară bună-
tate de haine și gulere de blană, care mai de care mai scumpe. A 
venit chipurile ordin că tuturor celor plecați trebuie să li se ia totul. 
E groaznic să te uiți – se fac de-acum trei săptămâni – la jaful 
deșănțat, la care ia parte, pe ascuns, și lumea de pe-aici. Și e groaznic 
să locuiești printre astfel de oameni. Căci oameni inteligenți, cu 
su©et bun abia dacă mai sunt în oraș vreo sută, restu-s trei-patru 
sute de bătrâne și bătrâni bețivi ajunși într-o stare deplorabilă, care 
acum nu lucrează nimic. Rufele mele albe, spălate acum două săp-
tămâni, zac și azi necălcate, deși avem două servitoare, dar ce spun: 
nici măcar odaia nu mi-au dereticat-o. Vino-n ajutor sărmanei 
noastre patrii, bunule Dumnezeu, și fă o minune, pentru ca această 
situație cumplită să nu țină multă vreme! […]

1 7  S E P T E M B R I E  Cu toate că rufele albe mi-au fost spălate acum 
două săptămâni și jumătate, azi tot n-am avut cămașă și ciorapi 
călcați, deși am avut două servitoare în casă, cărora însă nu le-a 
stat mintea la muncă, ci cum să pună mâna pe cât mai multă 
marfă provenită din jaf, ca să se căpătuiască. Ieri, doamna Pataki 
a primit de la un soldat o umbrelă de mătase, care ar � costat 
chiar și cincizeci de coroane. […]

22 SEPTEMBRIE […] Azi a continuat să se dea cu mătura prin oraș. 
Cât despre furturi – abia dacă se mai petrec. Spre seară, în tot 
orașul s-a lăsat o liniște grozavă, nu puteai vedea nicăieri nici 
țipenie. Zsigmond Serester, argatul, mi-a făcut-o: în cele vreo șase 
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zile cât a fost aici, a cărat tot ce i-a căzut în mână. O femeie de-aici 
s-a dus la căpitan. Ea slujise la părinții lui cu șaisprezece ani în 
urmă. Căpitanul a recunoscut-o și a cerut să vină la el. Femeia 
a spus că tatăl căpitanului a fost colonel, că are doi frați – ambii 
o�țeri – și o soră și că sunt oameni foarte buni. Eu mi-am dat 
seama de asta încă de la prima ocazie. Pe micuța orfană – căreia-i 
dăduse cinci lei – am revăzut-o azi, la casa lui, frumos îmbrăcată. 
Domnul căpitan i-a spus copilei că o va trimite la București. […]

2 8  S E P T E M B R I E  O minunată vreme caldă. Dimineața, am fost 
pe-afară, la lotul de pământ, unde se culegea porumbul. După-amiază, 
jandarmeria, cu sediul în primărie, a emis noi ordine, conform 
cărora prăvăliile se vor deschide și toată lumea poate cere marfă 
doar pe bani. Începând din această seară, garda civilă va menține 
ordinea, atât în timpul nopții, cât și în timpul zilei. Patru notabili 
înstăriți vor � reținuți vreme de patru zile ca ostatici, ca să nu se 
întâmple nici jafuri, nici incendieri și ca să nu aibă de suferit nici 
soldații, nici civilii. În același timp, vor � pedepsiți cu execuția toți 
militarii și civilii care vor fura de acum încolo. Este interzisă intra-
rea fără aprobare în casă străină etc. Și eu am �gurat pe lista ostati-
cilor, dar, după ce s-a a�at că sunt farmacist, am fost scutit. 

Am făcut cunoștință azi cu noul primar, care tare mi s-a mai 
plâns cât de greu și neplăcut este să facă față numeroaselor ordine 
contradictorii.

2 9  S E P T E M B R I E  O minunată zi caldă. Dimineața am fost la lot, 
unde se recoltau porumb și carto�, după-amiază – la farmacie. 
Dimineața, pe câmp, am zărit un frumos porc rotofei. Era mort. 
La fabrica de țigarete se face inventar, iar mașinile fabricii de textile 
au luat, se zice, calea României cu trenul. De furat se fură și azi – 
sporadic. Din locuința lui Benkő lipsește un pat mic. Vreo no-
uă-zece măcelari (civili) români și-au găsit sălaș în casa lui Biena, 
unde au tăiat azi vreo cincisprezece porci.

Azi și-a intrat în pâine noul căpitan de poliție, sosit ieri, pro-
fesor de teologie la Sibiu, născut la Zărnești, care vorbește bine 
ungurește și care mi s-a prezentat în fața sediului de poliție, nu-
mele însă i l-am uitat, și care, venind cu mine la farmacie ca să 
cumpere medicamente, a pregetat să le primească gratis, ba chiar 
și cu preț redus. Domnul este un mare dacoromân, iar la între-
barea mea ce e nou în lume, mi-a răspuns că, în ce ne privește pe 
noi, românii, stăm foarte bine. Din Dobrogea, unde năvăliseră 
bulgarii și germanii, i-am izgonit și i-am respins până la Varna. 
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Iar în Ardeal, Târgu Mureșul a fost, și el, deja ocupat, și românii 
au făcut douăzeci și opt de mii de prizonieri. […]

5  O C TO M B R I E  […] Azi, cât a fost ziua de lungă, s-a auzit limpede 
bubuitul tunurilor. Tocmai stăteam, la ora 4 și un sfert după-amia ză, 
în fața farmaciei, când am văzut un caporal dând jos steagul româ-
nesc. După asta, a început agitație în rândul militarilor. A sosit o 
mașină și s-a răspândit vestea că militarii pleacă, și rămân aici doar 
jandarmii. Mai târziu, Kende a venit cu știrea că s-a interzis de-acum 
ca oamenii să stea de vorbă între ei.

György Kásás de la Vâlcele a dat de știre că la Baraolt sunt 
deja militari maghiari și că cei din Vâlcele sunt disperați că, dacă 
înving ungurii, atunci pe ei o să-i spânzure pentru tâlhărie. A 
citit ieri la Brașov, în Gazeta de Transilvania, că românii au fost 
respinși treizeci de kilometri de la Sibiu. Dimineață, pe la ora 10, 
a trecut pe deasupra orașului un avion. Spre seară, am rugat să 
mi se aducă o sticlă de vin de la Cintos, de unde au fost luate și 
duse și patru butoiașe cu vin la poliție, sub supravegherea lui 
Kovács, primarul orașului.

Într-un cuvânt, azi a fost o zi aducătoare de bucurii. A apărut 
o slabă rază de speranță că poate ajută bunul Dumnezeu armata 
noastră și ne salvează de la anexarea Transilvaniei la România. […]

6  O C TO M B R I E  […] M-am dus în oraș și am văzut, în fața lui Bi-
kfalvi, mai multe mașini care staționau și mai mulți o�țeri superi-
ori plimbându-se pe asfalt, printre ei doi generali și un medic de 
regiment, care au fost la mine în farmacie acum o lună și ne-am 
cunoscut. Acest medic își lua micul dejun – o bucată de ciocolată – 
chiar dinaintea farmaciei. Mașinile soseau tot mai des, iar spre prânz 
au venit dinspre strada Csíki și unitatea de transport al trupelor de 
întărire, precum și trupa de cavalerie. Se putea observa că se pregă-
tește o amplă retragere, cu atât mai mult cu cât și azi toată ziua s-a 
auzit bubuitul tunurilor, chiar dacă nu la fel de mult ca ieri.

Vorbind cu primarul Aleman, mi-a spus că ieri căpitanul de 
poliție Gujman a șters-o fără nici măcar să-și ia rămas-bun. Și că o 
s-o șteargă și el, căci comandanții militari s-au făcut nevăzuți azi în 
zori, împreună cu ostașii. Pe la ora 1 a și plecat, într-adevăr, cu o 
mașină spre Brașov. După-amiază, diferite trupe se retrăgeau de-acum 
în șiruri dese, prin strada Csíki, spre Reci, trupele de infanterie însă 
n-au ajuns nici până seara în oraș. Soldații în retragere au forțat azi 
în zori poarta casei Bernstein, au spart ușa prăvăliei și s-au apucat 
să jefuiască. Am văzut cum medicul militar a ieșit din primărie cu 
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o mașină de scris și a pus-o pe mașina sa. După-amiază, marfa 
adunată în vechiul local al orfelinatului a fost împărțită de soldați 
populației. Și în fabrica de textile a fost azi tăcere mormântală și nu 
s-a mai cărat nimic la gară. Nici la fabrica de țigarete nu s-a mai 
prezentat azi comisia de inventar. Graba înfrigurată cu care a fost 
luată și dusă marfa de la fabrica de țigarete și de la cea de textile a 
fost semnul că ceva nu e-n regulă în ograda românească. 

M-am dus cu neliniștea-n su©et să mă culc: n-o să dea oare 
spargere la noapte și la farmacie armata în retragere? Azi nu mai 
era santinelă nici în fața clădirii poștei, un singur o�țer de poștă 
militar și-a scos capul spre seară să se uite. Toată ziua a fost un 
du-te-vino de mașini în fața clădirii poștei, unde staționau uneori 
chiar și cinci-șase. Cei doi generali s-au instalat pentru la noapte 
în casa avocatului Bene, iar zece ambulanțe stăteau înșirate în 
piața mare, față în față cu clădirea mare a bursei. Am recunoscut 
după-amiază într-una dintre mașinile sanitare a©ate în retragere 
pe doctorul român care a fost vreo zece zile în spitalul de aici.

7  O C TO M B R I E  […] Prăvălia lui Bernstein a fost din nou jefuită, 
direct pe poartă, azi-dimineață. Cel care a forțat ușa a fost medicul 
cu grad de colonel. Mihály Szakács, locuitor din Sfântu Gheorghe, 
tocmai ieșea de acolo cu două bucăți de postav, spunând că sunt 
pentru căpitanul de poliție Béla Sikó și că i le-a dat un soldat. 
M-am strecurat în prăvălie pe fereastră și, lângă lampa cu acetilenă, 
am dat peste un soldat din infanteria motorizată care fura. Când 
am ieșit în același fel, l-am găsit în curte pe medicul colonel, care 
voia și el să intre, dar, văzându-mă pe mine, a făcut cale-ntoarsă, 
venind în urma mea în farmacie, ca să-mi ceară un dop. Storurile 
prăvăliei lui István� și Endre Fogolyán au fost forțate azi-dimi-
neață, iar geamul vitrinei spart. Încă de dimineață, populația a tot 
cărat la marfă din prăvăliile lui Kozma, Bikfalvi, precum și din 
fabrica de țigarete. 

Ceea ce mai rămăsese din Regimentul 12 infanterie a început, 
spre prânz, să se scurgă prin oraș în grupuri mici, spre Reci. Nici 
că s-au oprit – mă gândesc – până la frontieră. Era jalnic să-i 
privești pe acești soldați istoviți – înfometați și însetați – cum se 
târăsc în dezordine. Mulți n-aveau nici măcar opinci sau aveau 
încălțări scâlciate, din care le ieșea pe jumătate laba piciorului. 
Soldații au lăsat dimineața în fața casei mele un cal bolnav, pe 
care l-am mânat în curte la mine. Azi, la prânz, plecaseră deja 
cele zece ambulanțe și cei doi generali, ba chiar și telegra�stul. […]
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Anna a adus dimineața patru saci burdușiți de la fabrica de 
țigarete. Au uitat să dea jos steagul românesc de pe prefectură și 
poliție; ©utură și acum acolo. Să dea bunul Dumnezeu să so-
sească mâine primii noștri militari, iar după ei să poată reveni și 
refugiații la casele lor. Slavă bunului Dumnezeu că ne-a ascultat 
rugile și ne-a schimbat în scurtă vreme din rău în bine situația 
de nesuportat în care ne-am a©at, și poate că de mâine vom 
aparține din nou de Ungaria.

8  O C TO M B R I E  […] Sublocotenentul (un tânăr bărbierit și cu oche-
lari) a spus că aici vor veni germani, iar trupele ungurești înaintează 
spre Brașov, respectiv că bulgarii sunt în Dobrogea, unde coman-
dant suprem este Mackensen. S-a plâns că i s-a spart ceasul de bu-
zunar, la care zugravul Klein i-a oferit ceasul său, pe care el a ezitat 
să-l primească drept dar. Lumea le-a oferit călăreților din Regimen-
tul 11 dragoni țigări, vin, femeile au plâns de bucurie, bărbații au fost 
și ei emoționați și-i mulțumeau lui Dumnezeu că ne-a ajutat. […]

De dimineață, la ora 11, moașa spitalului a luat otravă, deoa-
rece avocatul Kelemen i-a reproșat că duce o viață frivolă. În urma 
efectului antidotului însă, după-amiază nu mai avea nimic. […] 

9  O C TO M B R I E  Vreme blândă, înnorat. Sfântu Gheorghe a fost 
de dimineață locul unor ciocniri armate. M-am dus în oraș după 
ora 8. Pe strada Mikó, stăteau cu armele în poziție de tragere în 
direcția căii ferate șase husari. Iar în fața poliției, stăteau, cu fața 
spre hotelul orașului, patruzeci de husari în aceeași poziție, iar în 
spatele lor – nouă dragoni prusaci. Un sfert de ceas mai târziu, au 
venit două patrule dinspre calea ferată să-i dea raportul căpitanu-
lui Solymossy, fapt în urma căruia husarii au descălecat cu toții 
și s-au retras în spatele copacilor și tufelor din partea superioară 
a parcului. În acest răstimp, vreo două-trei sute de jandarmi au 
ieșit dinspre strada Csíki și s-au dus, conduși de primarul Kovács, 
spre calea ferată. Când aceștia s-au apropiat de Olt, s-au auzit mai 
întâi numeroase împușcături, apoi, în două rânduri, câte optzeci 
de focuri de mitralieră. […]

După trei ore, Temesváry s-a dus cu husarii spre Eresteghin în 
recunoaștere. Iar Solymossy a rămas aici cu câțiva husari. Numărul 
prizonierilor români este până acum de paisprezece, dintre care 
șapte sunt evrei, care primesc de mâncare tot cotlet de porc. Dintre 
cei paisprezece, treisprezece s-au prezentat la poliție înarmați, că nu 
mai vor să lupte și se predau. Solymossy a cumpărat acid acetic și 
a plătit cu bani gheață. A spus că armata noastră cumpără pe bon 
doar la sume de peste 500 de coroane. 
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1 0  O C TO M B R I E  Minunată vreme caldă. Cât e ziua de lungă, tru-
pele au traversat fără întrerupere orașul în direcția Moacșa. Popu-
lația i-a întâmpinat pe militari cu țigări, fructe, carne de porc. Au 
sosit mai întâi telegra�știi, care s-au apucat imediat să întindă �rele 
de telegraf în direcția Târgu Secuiesc. După-amiază, a plecat com-
pania de husari condusă de căpitanul Solymossy, care i-a luat cu el 
pe Filoméla, camerista, și pe un băiat, învinuiți că ei au fost cei care 
au adus ieri la cunoștința militarilor români unde sunt instalați 
husarii și câți sunt. Filoméla pășea – fără ciorapi, cu panto�i neîn-
cheiați, înfășurată într-o năframă – în fața soldaților. Spre seară, a 
sosit poșta de campanie în două care și, în nici zece minute, un 
sergent s-a și apucat să vândă numerele din data de 6 și 7 ale ziaru-
lui Az Est, ceea ce a stârnit o bucurie de nedescris. Concomitent, 
au sosit membrii tribunalului militar împreună cu prizonierii.

István Benedek a sosit spre seară, în aceeași mașină cu dr. Lajos 
Szádeczky, profesor universitar la Cluj, și cu un ziarist din Bu-
dapesta. Mi-am petrecut seara împreună cu ei în casa lui János 
Benedek. Dr. Szádeczky și-a luat notițe, pe baza cărora își va scrie 
articolele. Szádeczky și ziaristul din Budapesta au fost ieri la Bra-
șov, unde s-au dus să vadă urmările luptei de alaltăieri, duminică. 
Au spus că într-o tranșee au numărat, la rând, în jur de opt sute 
de cadavre de români, împușcați în cap de focurile de mitralieră. 
Și pe străzile orașului zăceau risipite, care pe unde, cadavre de 
ostași români. Azi după-amiază, m-am dus să văd, împreună cu 
zugravul Klein, casa lui Mór Remete. Băuturile alcoolice scurse 
pe cimentul din pivniță formau un strat de vreo zece centimentri. 
Am revenit acasă de la familia Benedek la ceasurile două după 
miezul nopții, pe o frumoasă vreme cu lună. […]

1 4  O C TO M B R I E  Minunată vreme caldă. […] După-amiază, am 
fost la farmacie. Directorul economic Tusa a răspândit vestea că 
se vorbește că le-am purtat de grijă o�țerilor români, am petrecut 
cot la cot cu ei, am instigat împotriva ideii de stat ungar, fapt 
pentru care am primit făina și carnea pe care o rechiziționaseră 
de la mine.

1 5  O C TO M B R I E  […] După-amiază, a fost la mine notarul Rápolti 
de la Ozun, care mi s-a plâns că a fost denunțat că e spion, fapt 
pentru care l-au canonit vreme de patru zile. După-masă au fost 
transportați spre Rupea în cincisprezece-douăzeci de camioane 
prizonieri români. Spre seară, au fost aduși cu mașina zece răniți 
de la Oituz, unde au fost răniți vineri. […]
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sosit mai întâi telegra�știi, care s-au apucat imediat să întindă �rele 
de telegraf în direcția Târgu Secuiesc. După-amiază, a plecat com-
pania de husari condusă de căpitanul Solymossy, care i-a luat cu el 
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sergent s-a și apucat să vândă numerele din data de 6 și 7 ale ziaru-
lui Az Est, ceea ce a stârnit o bucurie de nedescris. Concomitent, Az Est, ceea ce a stârnit o bucurie de nedescris. Concomitent, Az Est
au sosit membrii tribunalului militar împreună cu prizonierii.

István Benedek a sosit spre seară, în aceeași mașină cu dr. Lajos 
Szádeczky, profesor universitar la Cluj, și cu un ziarist din Bu-
dapesta. Mi-am petrecut seara împreună cu ei în casa lui János 
Benedek. Dr. Szádeczky și-a luat notițe, pe baza cărora își va scrie 
articolele. Szádeczky și ziaristul din Budapesta au fost ieri la Bra-
șov, unde s-au dus să vadă urmările luptei de alaltăieri, duminică. 
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pe cimentul din pivniță formau un strat de vreo zece centimentri. 
Am revenit acasă de la familia Benedek la ceasurile două după 
miezul nopții, pe o frumoasă vreme cu lună. […]

1 4  O C TO M B R I E Minunată vreme caldă. […] După-amiază, am 
fost la farmacie. Directorul economic Tusa a răspândit vestea că 
se vorbește că le-am purtat de grijă o�țerilor români, am petrecut 
cot la cot cu ei, am instigat împotriva ideii de stat ungar, fapt 
pentru care am primit făina și carnea pe care o rechiziționaseră 
de la mine.

1 5  O C TO M B R I E […] După-amiază, a fost la mine notarul Rápolti 
de la Ozun, care mi s-a plâns că a fost denunțat că e spion, fapt 
pentru care l-au canonit vreme de patru zile. După-masă au fost 
transportați spre Rupea în cincisprezece-douăzeci de camioane 
prizonieri români. Spre seară, au fost aduși cu mașina zece răniți 
de la Oituz, unde au fost răniți vineri. […]
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1 6  O C TO M B R I E  […] După-amiază, nu s-au auzit bubuituri de 
tun, mașini au fost foarte puține care să circule, în oraș era tăcere 
adâncă. Nici cei rămași la casele lor nu se prea arătau pe stradă, 
atmosfera era cu totul apăsătoare, toată lumea se temea că se-n-
torc românii ajutați de ruși. Administratorul de la Preparandie 
s-a întors azi de la Brețcu și a spus că românii au luat și dus cu 
forța mai mulți unguri, dintre care pe unii i-au executat și că 
șrapnelele au prefăcut în cenușă o parte a satului. […]

1 9  O C TO M B R I E  Vreme răcoroasă, cu soare. La ora 8, primarul 
a dat citire, în fața sediului poliției, ordinului comisarului guver-
namental cu măsuri ale legii marțiale, sub efectul căreia lumea a 
început să care la poliție lucrurile furate. […] 

2 7  O C TO M B R I E  O�cialitățile revenite acasă iau masa, cu începere 
de ieri, la Restaurantul cel mare. Mulți refugiați au venit azi acasă 
cu carele. Strângerea lucrurilor furate a continuat și azi. I-am scris 
Izei. Seara aveam încartiruiți doi artileriști și trei cai. Sunt dintre 
artileriștii bavarezi care tot vin necontenit, de șapte zile și șapte 
nopți, de pe frontul de pe râul Somme. Azi, legea marțială a fost 
adusă la cunoștință în piața publică prin crainic. La Lajos Császár 
și la doamna Ehédi s-a făcut percheziție domiciliară. […] 

3  N O I E M B R I E  2 0 1 8  Minunată vreme caldă. La 7 și jumătate, a 
venit după mine un polițist, ca să mă duc la poliție, în fața tribu-
nalului militar. Sunt vasăzică bănuit de furt prin efracție, mai pre-
cis am spart, la crăpatul zilei, ușa magaziei lui Manó Antos – a©ată 
pe proprietatea lui Bálint Császár –, din care am cărat ovăzul, grâul, 
orzul și celelalte. Apoi, ce mi-au mai auzit urechile până acum au 
fost și următoarele bănuieli: am furat medicamente din farmacia 
lui Kovács, am șterpelit trei paltoane din prăvălia de la colț a Fra-
ților Kolcza, am sustras mirodenii din prăvăliile lui Lajos Ferencz 
și Kovács. De la Lajos Kese mi-am însușit nu unul, ci chiar trei 
saci de secară. Apoi, când și-a făcut apariția armata română, am 
bătut din palme de bucurie și am spus că slavă Domnului că au 
venit. Am luat parte la consfătuirea o�țerilor români, pe care chiar 
am prezidat-o. Pe soldații români i-am condus pe muntele Görgő. 
Pe Elek Nagy l-am amenințat că, dacă nu-mi dă o sută de litri de 
vin, îl denunț la căpitanul român. Se pare că mâine o să aud noi 
capete de acuzare, iar lista va spori.

Invazia românească a fost cumplită, dar și mai cumplit a fost 
că a trebuit să rămân acasă în mijlocul unei asemenea gloate, 
pentru ca acum să îndur cele mai absurde acuzații.  
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N OTA  E D I TO R I LO R  Fragmentele de mai sus au fost traduse după: 
Sándor Balázsovich, A román hadsereg Sepsiszentgyörgyön (Armata ro-
mână în Sfântu Gheorghe; jurnal, 27 august–3 noiembrie 1916; dactilo-
gramă, 47 pp.), Documentele ocupației românești din 1916, Muzeul 
Național Secuiesc, Arhiva de manuscrise, Sfântu Gheorghe, editat de 
Szabolcs Nagy, „Ocupația românească din 1916 cu ochii unui farmacist 
din Sfântu Gheorghe“, in Acta Siculica, 2011, pp. 307–338.

Farmacistul Sándor Balázsovich din Sfântu Gheorghe comercializa, la 
cumpăna dintre secole, cosmetice, iar societatea sa pe acțiuni a continuat 
să funcționeze până în 1923. Chiar dacă nu făcea parte din conducerea 
orașului, a aparținut elitei acestuia. Din jurnal nu reiese de ce rămâne el 
în oraș, în vreme ce familia și-o evacuează, silit de împrejurări, dar pro-
babil nu voia să-și lase farmacia în voia sorții. Manuscrisul pare a fi fost 
elaborat imediat după plecarea trupelor româneși, pe baza consemnări-
lor din perioada descrisă. Deoarece împotriva autorului este declanșată, 
după revenirea trupelor ungare, o procedură penală, documentul are 
oarecum și caracter autojustificativ. După cum spune Szabolcs Nagy, edi-
torul inițial al documentului, „independent de persoana diaristului, infor-
mațiile conținute în jurnal sunt întru totul similare altor amintiri, doar că 
sunt cu mult mai detaliate decât acelea. Balázsovich atinge practic toate 
temele […]. Scrie despre proporția celor rămași acasă, despre compoziția 
lor socială. Oferă informații despre jafuri, chiar și în cazul în care acestea 
sunt comise de militari din armata chezaro-crăiască sau de unguri. Îi 
prezintă pe ocupanți, atât pe cei cinstiți, cât și pe cei necinstiți. Pune în 
lumină gândurile ce frământau mintea unui cetățean obișnuit rămas pe 
loc, temător pentru familia sa și pentru ce-i mai rămăsese din bunuri“.

D I N  AC E E A Ș I  S E R I E :

Sosit în România odată  
cu trupele germane de 
ocupaþie, Gerhard Velburg 
(pseudonimul lui Bogislav Tilka), 
jurist de formaþie și soldat  
de ocazie, surprinde  
cu intransigenþă, dar și cu cea 
mai mare afecþiune, portretele 
oamenilor de aici, pe care 
ajunge să‑i preþuiască.
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Încerc să înfăţişez, cât pot de echilibrat, problema alcătuirii României 
(din părţi asemănătoare, însă distincte). Mai e o întrebare care nu poate 
fi ocolită. Avem o ţară (aproape) întregită. Ce am făcut însă cu ea? Ce 
facem cu ea în prezent? Cât suntem de capabili să înfruntăm viitorul? Să 
recunoaştem deschis cum stau lucrurile, altminteri nu ne vom îndrepta 
nicicând. România nu arată deloc bine: e afectată de mari întârzieri şi de 
mari dereglări. Toate acestea, adunate, ar putea genera un amestec ex-
ploziv, de natură să pună în pericol inclusiv construcţia naţională. La 
100 de ani de la Marea Unire, avem datoria să ne reparăm ţara. — L.B.

Lucian Boia

DE LA DACIA ANTICĂ 
LA MAREA UNIRE,
DE LA MAREA UNIRE 
LA ROMÂNIA DE AZI

  „ A M E ST E C U L “  RO M Â N E S C

 Rămâne deschisă și problema elementelor constitutive ale 
poporului român. În urmă cu mai bine de două secole, 
Școala Ardeleană a insistat asupra originilor pur latine: 

dacii ar � dispărut, iar românii sunt urmașii exclusivi ai coloniș-
tilor romani aduși în Dacia. S-au acceptat apoi și originile dacice, 
românii devenind din romani daco-romani. În continuare, po-
ziţia dacilor n-a încetat să se consolideze, românii apărând mai 
curând ca daci romanizaţi, ba chiar, într-o interpretare radicală, 
ca daci pur și simplu. Pe de altă parte, câte un istoric care nu s-a 
desprins încă de Școala Ardeleană, continuă să-i privilegieze pe 
romani cu străvechiul argument că dacii ar � fost în mare parte 
exterminaţi, iar romanii ar � venit în Dacia câtă frunză și câtă 
iarbă. Oricum, dacii și romanii, în diverse proporţii și combina-
ţii, aceștia ne sunt, „o�cial“, strămoșii.

Cu slavii cum procedăm? Exceptând tentativa de „slavi-
zare“ a istoriei românești din anii ’50, un singur istoric impor-
tant – reputatul slavist Ioan Bogdan – i-a pus pe slavi „la egalitate“ 
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cu dacii și cu romanii, insistând asupra faptului că nu putem vorbi 
de români înainte de asimilarea elementului slav. Lăsând la o parte 
latura „biologică“, greu de cântărit (proporţia „sângelui“ dac, ro-
man sau slav), și de fapt fără mare relevanţă, �indcă un popor este 
o sinteză „culturală“, nu biologică, rămân limba română și într-un 
sens mai larg, cultura românească, asupra cărora pecetea slavă e 
greu de contestat. Românii sunt un popor latin nu prin biologie, 
ci prin limbă (la fel ca și celelalte popoare latine, cu excepţia, �rește, 
a italienilor, care n-au altă șansă decât să se tragă direct din ro-
mani). Într-o asemenea perspectivă, dacii aproape că trebuie elimi-
naţi, odată ce moștenirea lor lingvistică este modestă, poate chiar 
(aproape) inexistentă. A doua componentă a limbii române, după 
latină, și la distanţă de aceasta, dar la distanţă și de celelalte care 
urmează, este indubitabil slavona (mai precis, slava vorbită în Bal-
cani – încă mai precis, mediobulgara). Sunt o mulţime de cuvinte 
românești de origină slavă (și nu numai cuvinte, dar și structuri 
gramaticale), și au fost și mai multe, înainte de „puri�carea“ latină 
prin care a trecut limba română în secolul al XIX-lea. Pe lângă 
impactul asupra limbii române, nu trebuie neglijat nici faptul că 
slavona a fost timp de secole, precum latina în Occident, limba 
de cultură a principatelor române, limba de cancelarie, limba Bi-
sericii, limba primelor texte istoriogra�ce… Abia după 1600 i-a 
luat locul româna, păstrându-se încă, tot moștenire de la slavi, 
scrierea chirilică, la care s-a renunţat de�nitiv abia la 1860. Așa 
stând lucrurile, mi se pare abuziv să-i eliminăm pe slavi din pro-
cesul formării poporului român și al limbii române.

Dar de ce să nu-i acceptăm și pe alţii, chiar dacă ponderea lor 
a fost mai mică? Grecii s-au a©at timp de secole ca la ei acasă în 
ţările române; în sinteza românească există, asimilat, și un factor 
grecesc, deloc neglijabil. Cu turcii, românii nu s-au amestecat, 
însă în plan cultural nu s-au putut sustrage unei in©uenţe destul 
de semni�cative. După vocabularul de bază latin și adaosul slav, 
cuvintele de origină turcă intrate în limba română sunt cele mai 
numeroase. Până și cuvântul cioban – care de�nește o activitate 
și un mod de viaţă atât de caracteristice societăţii tradiţionale 
românești – este de provenienţă turcică, probabil împrumutat 
de la pecenegi sau de la cumani (ne-am � așteptat, de dragul 
continuităţii, să îl avem de la daci!). Neagu Djuvara a stârnit un 
mic scandal atunci când a pus în evidenţă rolul pe care l-ar � 
avut la un moment dat cumanii în istoria românească. Basarab – 
asta se știe – e un nume de factură cumană. Nu rezultă de aici 
că întemeietorul Ţării Românești va � aparţinut neapărat acestui 
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grup etnic, dar nici nu este exclus, cel puţin prin înaintașii lui, 
și nu doar el, ci o întreagă clasă conducătoare.

Una peste alta, s-a petrecut pe actualul teritoriu al României, 
de-a lungul multor secole, un formidabil amestec etnic și cultu-
ral. Se vede și în înfăţișarea oamenilor: nu există un tip „�zic“ 
bine de�nit de „român“, ci o mare varietate de tipuri umane. Cel 
mai clar însă, și incontestabil, amestecul acesta se observă în limba 
română, care e, probabil, cea mai amestecată dintre limbile con-
tinentului (pe un fundament latin, desigur). Cândva, puritatea 
„rasei“ părea să �e calitatea cea mai preţioasă a unui popor. De 
aceea și românii au vrut să �e exclusiv daci sau romani, sau, în 
sfârșit, daco-romani. Astăzi însă, ceea ce ne poate face „intere-
sanţi“ și chiar unici în spaţiul european este complexa sinteză 
etnică, lingvistică și culturală din care a rezultat poporul român 
(poate asta explică și marea adaptabilitate a românilor, ușurinţa 
cu care au preluat cele mai diverse modele culturale).

C Â N D  RO M Â N I I  N U  S E  G Â N D E A U  Î N C Ă  L A  U N I R E  De ce au 
fost Ţara Românească și Moldova ţări separate? este titlul unui 
articol publicat de Petre P. Panaitescu în 1937.1 Text interesant, 
fără îndoială, ca mai tot ce a scris acest istoric (mai puţin articolele 
legionare). Mi-e teamă însă că întrebarea este greșit pusă. În fond, 
de ce n-ar � fost Ţara Românească și Moldova ţări separate?.

Nicăieri, în Europa Evului Mediu, nu întâlnim state alcătuite 
pe criteriul etniei sau al limbii comune. Doar și italienii știau că 
sunt italieni, și germanii știau că sunt germani, însă state italienești 
și germane au fost o puzderie. Românii știau și ei – nu puteau să 
nu știe – că vorbesc toţi aceeași limbă, în Muntenia, Moldova sau 
Transilvania, dar de aici nu urma deloc consecinţa că ar � trebuit 
să se reunească într-un stat al tuturor românilor. Noi am ajuns să 
privim trecutul printr-o grilă de secol XIX, ceea ce înseamnă o re-
laţie directă, și uneori exclusivă, între limbă, naţiune și stat naţional.

Pentru românii de azi, Mihai Viteazul este marele simbol al 
unităţii românești. Nici vorbă însă de așa ceva în textele de epocă. 
Cronicarii din secolul al XVII-lea, munteni și moldoveni deopo-
trivă, relatează în detaliu faptele de arme ale domnitorului, răz-
boaiele și cuceririle sale, dar nicăieri nu întâlnim vreo interpretare 
„românească“. Pentru munteanul Radu Popescu, Mihai i-a bătut 
și i-a supus de-a valma pe turci, pe moldoveni și pe unguri, „de-i 
avea ca pe niște măgari pe toţi“. Se observă cum moldovenii sunt 

1.  Inclus în volumul: P.P. Panaitescu, Interpretări românești, Editura 
Universul, București, 1947.
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trataţi la fel de „amabil“ ca ungurii sau ca turcii. Dinspre partea lui, 
moldoveanul Miron Costin vede războaiele purtate de domnitorul 
muntean ca „pricini de multe vărsări de sânge între creștini“, așa 
încât nu e de mirare că până la urmă „se urâse muntenilor cu dom-
nia lui Mihai-vodă, tot cu oști și războaie“.

Încă și mai radical procedează Dimitrie Cantemir. În Descrie-
rea Moldovei, eruditul principe înșiră lista completă a domnitori-
lor ţării sale (la cei mai importanţi dintre ei și cu unele informaţii 
suplimentare). Toţi domnitorii, mai puţin unul: Mihai Viteazul, 
deși acesta a domnit și peste Moldova, în 1600–1601. Probabil că 
îl considera „nelegitim“: ce căuta un muntean în Moldova? Ori-
cum, ideea unirii românilor nu pare să-l � frământat pe Cantemir. 
De altfel, și-a împins ţara spre Rusia, aliindu-se cu Petru cel Mare 
împotriva Imperiului Otoman. Pentru cauza românească a fost 
un noroc înfrângerea lor la Stănilești, în 1711. Dacă Rusia ar � 
câștigat războiul, ce s-ar � întâmplat oare cu Moldova?

Oamenii cu carte din veacul al XVII-lea știau prea bine că ro-
mânii sunt români, având cu toţii aceeași origină și vorbind aceeași 
limbă. Cărturarii moldoveni îndeosebi, cu studii în Polonia, de-
prinseseră limba latină și observaseră astfel cu ușurinţă asemănările 
dintre latină și română. Mai mult decât atât, știind latinește, au 
avut acces la lucrările, antice sau moderne, care cuprindeau referiri 
la origina românilor. Concluzia lui Grigore Ureche este că ne tra-
gem cu toţii din romani: „Românii, câţi se a©ă locuitori la Ţara 
Ungurească și la Ardeal și la Maramureș, de la un loc sunt cu mol-
dovenii și toţi de la Rîm se trag“. Interesant că nu zice Roma, ci 
Rîm, denumirea slavonă a cetăţii eterne. Latini, desigur, dar trecuţi 
temeinic și prin �liera slavă!

Miron Costin aprofundează subiectul; și pentru el românii 
au cu toţii aceeași origină latină, iar denumirea generică a mun-
tenilor, moldovenilor și ardelenilor este aceea de „român“ („ru-
mân“, mai precis).

Atunci unde e problema? Reiau ce am spus puţin mai înainte. 
O ţară, în Evul Mediu, nu se clădește pe vreo identitate lingvis-
tică. Nici prin gând nu le-ar � trecut lui Grigore Ureche sau lui 
Miron Costin să ia în considerare unirea Moldovei cu Ţara Ro-
mânească. Faptul că toţi românii porniseră din același loc și vor-
beau aceeași limbă era o problemă istorică pe care ţineau să o 
lămurească, dar asta nu afecta cu nimic identitatea lor moldove-
nească. Grigore Ureche a�rmă că românii vorbesc aceeași limbă 
într-un paragraf pe care îl intitulează „Despre limba noastră 
moldovenească“. Iar Miron Costin tratează problema originilor 
sub titlul De neamul moldovenilor.
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Cât despre Dimitrie Cantemir, ca întotdeauna, el e sincer și 
direct. Iată ce zice în Descrierea Moldovei, capitolul „Despre limba 
moldovenilor“: „Locuitorii Valahiei și Transilvaniei au aceeași 
limbă ca și moldovenii, dar pronunţia lor este mai aspră… Ba au 
mai introdus chiar câteva cuvinte necunoscute moldovenilor pe 
care totuși în scris la ocolesc cu totul. Ei urmează atât limba cât 
și ortogra�a moldovenească, recunoscând deci prin aceasta că 
moldoveneasca e mai curată decât a lor, chiar dacă antipatia din-
tre moldoveni și valahi îi împiedică să spună deschis acest lucru“.1

Știm că până la urmă graiul muntenesc, și nu cel moldove-
nesc, avea să stea la baza limbii literare române. „Antipatie“ e, 
probabil, prea mult spus. Dar o „concurenţă“, mergând uneori 
până la adversitate, a existat timp de secole între cele două ţări, 
în ciuda faptului că erau în multe privinţe foarte asemănătoare 
(sau tocmai de aceea).

C E  N E ‑ A M  F I  F Ă C U T  F Ă R Ă  T U RC I ?  Există un contrast izbitor 
între limba română, atât de unitară, și fragmentarea istorică a 
teritoriului românesc. Românii sunt foarte apropiaţi între ei prin 
limbă, dar sunt, și mai ales au fost, destul de diferiţi prin evoluţia 
lor în spaţii de civilizaţie nu tocmai asemănătoare. În cele din 
urmă, limba a triumfat, așadar principiul de unitate, și când spu-
nem limba avem în vedere tot ceea ce limba purta cu sine: cultura 
românească în ansamblu.

În mod paradoxal, accentuarea stăpânirii otomane a dus la 
apropierea, aproape până la identitate, a celor două principate: 
Moldova și Ţara Românească. În secolul al XVIII-lea – epoca fa-
nariotă –, ele ajung să �e administrate aproape la fel de domnitori 
care nu sunt altceva decât simpli funcţionari otomani, unii dintre 
ei domnind alternativ la București și la Iași. Ceva mai târziu, când 
(în urma Războiului Ruso-Turc încheiat cu Pacea de la Adria-
nopol din 1829) stăpânirea otomană e mult diluată în favoarea 
protectoratului rusesc, rușii, la rândul lor, prin generalul Kiselev, 
guvernator al ambelor principate între 1829 și 1834, nu fac nici 
ei vreo distincţie între munteni și moldoveni. Regulamentele or-
ganice, adoptate atunci, sunt aproape identice, așa încât se poate 

1.  Trimiterile la vechea istoriogra�e românească privesc următoarele 
scrieri: Radu Popescu, Istoria domnilor Ţării Românești; Grigore Ureche, 
Letopiseţul Ţării Moldovei; Miron Costin, Letopiseţul Ţării Moldovei și De 
neamul moldovenilor. Din ce ţară au ieșit strămoșii lor; Dimitrie Cantemir, 
Descrierea Moldovei (partea a doua, capitolul II: „Despre alegerea domnilor 
Moldovei“, și partea a III-a, capitolul IV: „Despre limba moldovenilor“).
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1.  Trimiterile la vechea istoriogra�e românească privesc următoarele 
scrieri: Radu Popescu, Istoria domnilor Ţării Românești; Grigore Ureche, 
Letopiseţul Ţării Moldovei; Miron Costin, Letopiseţul Ţării Moldovei și De 
neamul moldovenilor. Din ce ţară au ieșit strămoșii lor; Dimitrie Cantemir, neamul moldovenilor. Din ce ţară au ieșit strămoșii lor; Dimitrie Cantemir, neamul moldovenilor. Din ce ţară au ieșit strămoșii lor
Descrierea Moldovei (partea a doua, capitolul II: „Despre alegerea domnilor Descrierea Moldovei (partea a doua, capitolul II: „Despre alegerea domnilor Descrierea Moldovei
Moldovei“, și partea a III-a, capitolul IV: „Despre limba moldovenilor“).
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vorbi, mai simplu, de un unic Regulament organic. Istoria îi îm-
pingea pe moldoveni și pe munteni spre unitate. Apropierea cul-
turală tot mai strânsă se împletea cu conștiinţa faptului că, singure, 
cele două principate erau prea mici și neînsemnate, pradă sigură 
pentru vecinii puternici. În special Rusia trezea neliniști. Ocupase 
deja Basarabia (jumătate din Moldova) în 1812 și nu părea că ar 
avea de gând să se oprească în drumul ei spre Constantinopol. 
Chiar opera modernizatoare a generalului Kiselev (pentru care 
românii i-au rămas recunoscători) trebuie înţeleasă ca un pas spre 
instaurarea stăpânirii rusești. De aceea, pentru revoluţionarii de la 
1848, nu turcii erau inamicii (deveniseră aproape prieteni!), ci 
imperiul ţarilor, în necontenită expansiune. Chiar mai târziu, în 
1877–1878, în toiul Războiului de Independenţă, împotriva turci-
lor și alături de ruși, teama românilor rămânea Rusia, și nicidecum 
Imperiul Otoman; nu adversarul, ci „aliatul“ era privit cu totală 
neîncredere. Se vede și azi: românii, până la urmă, îi simpatizează 
pe turci, în ciuda unui trecut con©ictual (care, în ansamblu, nici 
nu va � fost chiar atât de con©ictual cum îl prezintă o anume 
mitologie eroică). Unirea Principatelor a fost, așadar, și o soluţie 
de apărare, după principiul enunţat și în „hora Unirii“: „unde-i 
unul nu-i putere… unde-s doi puterea crește“.

În raport cu cele două Principate, ceilalţi români erau trași în 
direcţii diferite, atât spre Apus, cât și spre Răsărit. Românii tran-
silvăneni nu avuseseră niciodată un stat al lor la scara întregii Tran-
silvanii. Fuseseră înglobaţi (după anul 1000) în Ungaria, mai târziu 
în monarhia habsburgică, devenită Austro-Ungaria în 1867. A so-
coti Transilvania, ajunsă de sine stătătoare, timp de aproape două 
veacuri, după prăbușirea Ungariei sub turci, în urma bătăliei de la 
Mohács din 1526, drept o „ţară românească“, precum Ţara Româ-
nească și Moldova, este cu totul incorect. Masa ţărănimii era ma-
joritar românească în Transilvania, dar ne a©ăm în Evul Mediu, 
nu în era democraţiei. Elita conducătoare a principatului transil-
van era maghiară, iar statul – nu ţara în termeni demogra�ci, ci 
statul, în sens politic era unguresc, nicidecum românesc. Cert este 
că până la Unirea din 1918, românii transilvăneni au evoluat în 
cadrul Europei Centrale, cu toate particularităţile care au rezultat 
de aici (inclusiv în plan cultural și mental).

Moldova a fost pur și simplu sfârtecată în urma anexării Bu-
covinei de către Imperiul Habsburgic (în 1775) și a Basarabiei de 
către ruși (în 1812). Bucovina avea să devină o regiune multiet-
nică, populată, alături de românii iniţial majoritari, și de ucraineni, 
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germani și evrei. Spre 1900, ucrainenii trec numeric înaintea româ-
nilor. Dominantă rămâne însă amprenta culturală germană. Ba-
sarabia, sub ruși, ajunge să �e ermetic izolată de restul Moldovei, 
apoi de România. Se petrece aici o colonizare rusească și un proces 
intens de rusi�care. La capătul unui secol, elita basarabeană, foarte 
amestecată, aproape nu mai știe să vorbească românește.

În sfârșit, mai e de amintit Dobrogea, la origină cea mai puţin 
românească dintre regiunile care aveau să alcătuiască România. Ro-
mânii, minoritari, locuiau mai ales pe lângă Dunăre. Bulgarii erau 
și ei destul de numeroși (Tulcea, de pildă, cel mai mare centru 
urban al regiunii, era un oraș predominant bulgăresc). În rest, în 
interior și pe litoral, majoritari erau musulmanii, turci și tătari. Isto-
ricește vorbind, Dobrogea aparţinuse, pe rând, Imperiului Bizantin, 
Ţaratului Bulgar și Imperiului Otoman. Făcuse parte și din Ţara 
Românească, însă numai timp de trei decenii, sub Mircea cel Bă-
trân. Românii nu puteau să revendice nici un drept asupra Dobro-
gei, nici etnic, nici istoric. Nici n-au revendicat. Le-au dat-o „cu 
forţa“ rușii la capătul războiului din 1877–1878, pentru ca „aliatul“ 
român să înghită mai ușor hapul amar al reanexării de către Rusia 
a judeţelor din sudul Basarabiei (redate Moldovei în 1856).

Ar � fost posibilă o istorie fără România? Probabil că da, într-o 
altă înlănţuire de evenimente. Ne putem imagina tot felul de 
scenarii, �ctive, dar plauzibile. Până la urmă românii au avut și 
noroc; puteau să nu-l aibă.

Intrarea ţărilor române în sfera de dominaţie a Imperiului 
Otoman n-a avut cele mai fericite urmări; în tot cazul, a întârziat 
procesul de occidentalizare. În planul construcţiei naţionale însă, 
lucrurile pot � judecate altfel. Turcii au respectat existenţa auto-
nomă a celor două principate (ca și a Transilvaniei, după prăbuși-
rea Ungariei și înainte de cucerirea habsburgică). Românii au intrat 
astfel în epoca naţiunilor dispunând de un nucleu statal, în jurul 
căruia s-a construit România. În faţa rușilor și a austriecilor, turcii 
au pierdut război după război, dar înfrângerile n-au fost catastrofale, 
iar cedările teritoriale s-au petrecut încetul cu încetul. Lichidarea 
rapidă și totală a stăpânirii otomane în sud-estul Europei ar � lăsat 
întreaga regiune în seama austriecilor și mai ales a rușilor. Aceștia 
din urmă n-au făcut nici un secret din dorinţa lor – aproape o idee 
�xă – de a pune stăpânire pe Constantinopol. Inevitabil, tăvălugul 
rusesc ar � trecut în primul rând peste ţările române. Până la urmă, 
pierderile teritoriale suferite de români au fost grave, dar nu nimi-
citoare, n-au afectat existenţa însăși a Principatelor. Oltenia s-a a©at 
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timp de două decenii (1718–1739) sub austrieci; tot austriecii au 
anexat Bucovina în 1775, iar rușii, Basarabia, în 1812. Într-un sce-
nariu cu un Imperiu Otoman în derută, rușii ar � putut să înghită 
Moldova întreagă, sau, de ce nu, întregul teritoriu românesc dis-
ponibil, eventual lăsând ceva și pentru austrieci. Cât ar părea de 
paradoxal, nu e deloc exagerat să considerăm că, într-un fel, Ro-
mânia își datorează existenţa Imperiului Otoman, care a avut mă-
car meritul de a � lăsat să existe Ţara Românească și Moldova. 
Desigur, otomanii își urmăreau propriile interese, economice și 
strategice, dar lucrurile s-au legat convenabil și pentru români.

Mai era nevoie pentru declanșarea procesului de uni�care și de 
un război pe care Rusia să-l piardă. Războiul Crimeii (1854–1855) 
a izbucnit, pentru români, exact la momentul potrivit, atunci când 
unioniștii munteni și moldoveni se agitau pentru cauza naţională. 
Expansiunea Rusiei a fost oprită, pentru un timp cel puţin, iar 
Franţa, marele câștigător al războiului, a reușit, nu fără di�cultăţi, 
să impună celorlalte puteri actul unirii Principatelor. Fără Războ-
iul Crimeii și fără susţinerea fermă din partea împăratului Napo-
leon III, unirea Principatelor n-ar � avut loc. Și invers, în cazul 
unei victorii rusești, s-ar � petrecut, poate, dimpotrivă, „unirea“ 
întregii Moldove între frontierele Rusiei, dacă nu și mai mult de-
cât atât.

Și monarhia habsburgică invită la o istorie �ctivă (dar nu im-
posibilă). Ce s-ar � întâmplat fără Primul Război Mondial? Sau 
cu un război care n-ar � fost pierdut de Puterile Centrale? Până 
la 1914 puţini erau cei care prevesteau sfârșitul Austro-Ungariei. 
Nici în primii ani de război nu s-au petrecut prea multe defecţi-
uni. Desigur, la sfârșit, toată construcţia s-a prăbușit. Ar � putut 
totuși, în alte condiţii, să reziste, neapărat însă cu preţul unor 
reforme care să pună toate naţionalităţile pe picior de egalitate. 
Ar � continuat atunci să existe un mare stat al Europei Centrale, 
alături de o Românie mai mică. În procesul de uni�care, românii 
au avut, fără îndoială, meritul lor. Dar și istoria i-a ajutat. Au avut 
noroc, și nu o singură dată, ci de câteva ori la rând.
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D E  AC E L A Ș I  A U TO R :

Cartea abordează momentul 
1918 în România ca proces 
istoric plasat în contextul mai 
larg european, cu accent pe 
geopolitică, pe minorităþi și pe 
falsa aură mitologică atribuită 
în genere împlinirii „visului de 
veacuri al Unirii“.

Construcþia României moderne 
nu se poate imagina fără regii 
ei. Iar fascinaþia ideii de 
monarhie ca soluþie la toate 
problemele þării se lovește, 
susþine Lucian Boia, de aceeași 
singură certitudine a timpului 
prezent, și anume necesitatea 
primenirii societăţii. În lipsa 
acesteia, orice stat, că 
monarhie sau republică, ar 
funcþiona la fel de defectuos.
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Pentru noi, azi, Primul Război Mondial și nașterea României mari se 
reduc la câteva teme comunicate până la saturație: epopeea rezisten-
ței de la Mărăști, Mărășești și Oituz, refugiul din Moldova, pierderea 
Tezaurului, Marea Adunare de la Alba Iulia. Momente disparate, pe care 
nu le unește logica evenimentelor. Din fonduri de arhivă prea puțin 
cercetate și din imagini necunoscute publicului, din presa vremii, din 
mărturii, din pagini de jurnal și din documente inedite, Daniel Cain 
țese o altfel de istorie, din care putem înțelege și contextul interna-
țional, și dezbaterile elitei politice și intelectuale, și atmosfera publică, 
animată de diversele curente de opinie, alimentate, la rândul lor, de 
zvonuri, prejudecăți și propagandă. O istorie care descrie și calvarul 
vieții cotidiene, și eforturile uriașe de organizare a haosului ce ur-
mează dezastrului militar, și faptele de arme azi uitate, dar nu mai 
puțin importante. O istorie din care vom înțelege și pentru ce-au 
luptat oamenii ale căror nume sunt scrise pe monumentele ridicate 
în mai toate comunele Vechiului Regat.

Daniel Cain

VECHIUL REGAT 
ȘI MARELE RĂZBOI
O ISTORIE ÎN IMAGINI  
ȘI TEXTE MAI PUȚIN CUNOSCUTE

 Ne despart câteva generații de cei care au purtat, pe umeri 
și în su©et, povara Marelui Război. La un secol distanță, 
știm mult prea puține despre această experiență a înain-

tașilor noștri. Primul Război Mondial a fost un eveniment crucial 
nu doar în istoria modernă a statului român, ci și în cotidianul 
străbunicilor noștri. Sute de mii de destine au fost frânte de 
gloanțe, boli, foamete și nepăsare. Amintirea acelor zile și a celor 
îndurate – pe front, în pribegie sau sub ocupație străină – s-a 
pierdut în timp, o dată cu schimbarea generațiilor. Casele s-au 
risipit, și o dată cu ele s-a așternut uitarea și peste poveștile de 
viață adunate între pereții acestora. De cele mai multe ori, amin-
tirea înaintașilor se rezumă la un nume pe o cruce sau pe un po-
melnic. Prea puține sunt cazurile când memoria acestora este 
păstrată în familie, timp de câteva generații. Explicația o găsim în 
rata ridicată de analfabetism din societatea românească în epoca 
Primului Război Mondial. Aproximativ 80% din populația 
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Vechiului Regat trăia la sat, iar 70% din această populație era 
analfabetă. Prin urmare, cei mai mulți dintre soldații de pe front 
nu știau să scrie. Așa se explică puținătatea mărturiilor scrise (cărți 
poștale, scrisori sau jurnale) provenite de la acești oameni. Știm, 
astfel, prea puțin despre sentimentele populației țărănești che-
mate sub arme acum un secol. Ceea ce ni s-a transmis peste ani 
este o imagine modelată mai ales de memoria elitelor.  

În satul copilăriei mele s-a ridicat după 1989 o troiță simplă în 
amintirea celor care au  pierit în Marele Război. Nici un nume nu 
apare însă pe această troiță, căci nimeni nu mai știe cine sunt 
aceștia. Cu siguranță că au fost destui, judecând după monumen-
tele din satele vecine. Memoria pierdută a bătrânilor este dublată 
de precaritatea fondurilor de arhivă. Multe dintre acestea au fost 
distruse (inclusiv după 1989), astfel încât este o adevărată provo-
care să a©i mai multe despre soldatul din tranșee. Este o realitate 
de care m-am lovit atunci când am încercat să recuperez experiența 
de război a înaintașilor mei. Un străbunic a luptat la Oituz, un 
altul era prea mic pentru a � înrolat, dar su�cient de mare pentru 
a înțelege ororile războiului. Cât despre ceilalți doi străbunici, nici 
măcar numele nu le-a rămas în memoria familiei; se poate să � 
căzut victime ale molimelor care au bântuit prin satele Moldovei 
în perioada refugiului. Volumul de față a luat naștere din dorința 
de a vedea Marele Război și prin ochii străbunicilor mei, chemați 
din satele risipite pe Colinele Tutovei pentru a sălta pe umeri 
pușca și ranița. 

— Daniel Cain  

Daniel Cain (n. 1972) este cercetător la Institutul de Studii Sud‑Est 
Europene al Academiei Române. A studiat la București și la Sofia; 
este doctor în istorie cu o teză despre relaþiile diplomatice româno–
bulgare la începutul secolului XX. Cadru didactic asociat la Univer‑
sitatea din Bucureşti, unde þine un curs de istorie a Balcanilor 
(secolele XIX–XXI). Autor și editor al unor volume şi studii despre 
realităţile din spaţiul sud‑est european de la începutul secolului tre‑
cut. În ultimii ani, preocupările sale sunt legate de studierea societă‑
ţii româneşti în preajma Marelui Război. 
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D I N  AC E E A Ș I  S E R I E :

Martor al unei epoci desfigurate de ură  
și resentimente, un cioban pornit din Muscel  
ne lasă în însemnările sale – neștiute de nimeni 
timp de o sută de ani – o radiografie  
a traumelor prin care trece o lume în vremuri  
de război.  Aventurierul Nicolae Șucu ne împinge, 
astăzi, să facem un exerciţiu de imaginaţie  
și să privim altfel epopeea României Mari.
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Atacul împotriva statului de drept din 2012 a fost opera câtorva scelerați. 
Dar susținerea lui de către majoritatea populației nu poate fi explicată 
prin faptul că și majoritatea ar fi fost scelerată (pentru că nu era), ci prin 
atragerea ei la un consens în jurul răului, pe care scelerații au descope-
rit că îl pot obține dacă reușesc să îi asmută pe oameni unii împotriva 
altora prin ură. Arma politică prin care majoritățile au fost făcute să 
creadă în 2012 că ura față de Traian Băsescu justifică distrugerea statului 
de drept a fost ura. Tot prin ea a fost azi obținută tăcerea majorității 
populației față de distrugerea pas cu pas a independenței justiției. Marea 
invenție politică a acestor oameni a fost învrăjbirea oamenilor prin ură. 
Din acest motiv am numit epoca în care am intrat treptat din 2007 în-
coace, și în care continuăm să trăim, anii urii. Și tot așa mi-am intitulat 
cartea în care am făcut cronica anilor ei de început: Anii urii. — H.-R.P.

Horia-Roman Patapievici

ANII URII

 În 1946, la întrebarea de ce scrie, Orwell spunea că scrie pentru 
că undeva există o minciună pe care se simte dator să o de-
nunțe: „I write because there is some lie that I want to expose, some 

fact to which I want to draw attention, and my initial concern is to 
get a hearing.“ Am scris multe din articolele cuprinse în această 
carte cu același sentiment, că există undeva o minciună care ne-a 
infectat mințile și o sete de violență care ne-a înrăit, pe care sunt 
dator să le denunț, pentru că ne-au misti�cat și ne-au stricat. 
Împreună cu mulți alții, am fost victima acestei minciuni și am 
căzut pradă violenței pe care a produs-o.

*

Dacă am scris/scriu atât despre politica făcută de alţii, nu este 
pentru că aspir ca, prin intermediul lor, să fac la rândul meu 
politică. Ci pentru că, având oroare de politică, caut cu toate 
forţele mele să protejez de invazia modernă și postmodernă a 
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politicii valorile în care cred, și care sunt nonpolitice. Urăsc po-
litica. Iar când se întâmplă să îi detest pe politicieni, o fac în 
interiorul asigurării că existența lor este posibilă. Cât timp este 
posibilă existența lor, și libertatea mea este posibilă. Dar, când 
faptele lor atentează la ea, nu existența sistemului politic în care 
ei sunt politicieni trebuie pusă în discuție, ci posibilitatea ca 
atentatorii la libertate să mai �e politicieni. Nu trăim timpuri 
roze, dar nici timpuri întunecate, cum se plâng peste tot polito-
logii, nu trăim. Nu văd nici un motiv să deplâng sistemul politic 
de azi plângând după regimul politic de ieri.

*

Am descoperit ura veritabilă, care e ura față de tine ca om, odată 
cu primul scuipat în față. Cine nu a fost scuipat, urmărit, calom-
niat, amenințat cu moartea nu știe ce este ura.

*

Nu am știut ce este ura până nu am simțit-o pe pielea mea. Ura, 
ca și iubirea, nu poate � înțeleasă din cărți. Dar există o diferență 
notabilă: nu știi ce este ura până nu ești urât; în schimb, nu știi 
ce este iubirea până nu iubești. Astfel, iubirea își dezvăluie �ința 
în sens invers cu ura: ca să cunoști ura trebuie să �i obiectul ei; 
ca să cunoști iubirea trebuie să-i �i subiect. Ura te transformă în 
obiect, iubirea face din tine un subiect.

*

Ura înseamnă în mod fundamental agresiune. Înseamnă sete de 
nimicire. Înseamnă convingerea smintită că dreptatea ta are tot 
dreptul să suprime dreptatea celui urât. Omul urât nu este doar 
un om detestat: este un om pe care decăderea lui din indulgen-
țele la care au dreptul oamenii normali îl descali�că la a mai avea 
dreptul la vreun recurs. Omul urât este și judecat, și condamnat, 
și executat dintr-o singură mișcare a sentimentului. Este omul 
căruia i se refuză fără drept de apel dreptul la orice apel.

Orice ură este dată la pachet cu certitudinea care o asigură că 
nu are nevoie de nici un argument pentru a avea dreptate împotriva 
celui urât. Ura nu are nevoie de temeiuri, are nevoie numai de 
prilejuri.

*

Arthur Schopenhauer spunea că impunerea oricărui adevăr trece 
prin trei faze: „Mai întâi este ridiculizat, apoi este contestat ve-
hement, iar în cele din urmă devine o certitudine.“ Când, în 
2007, am scris că societatea noastră alunecă pe nesimțite într-o 
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logică a urii care ne va sminti și distruge pe toți, am fost ridicu-
lizat. Apoi contestat. Acum constatarea că trăim în ură este făcută 
de toți: inclusiv de cei care inițial m-au ridiculizat, apoi m-au 
acuzat că văd numai ură în jur.

*

Nu te poți apăra de aceste televiziuni instigatoare la ură și violență 
prin argumentul „zapează, nu-ți pune mintea cu ele“, căci, și dacă 
știi de ele, și dacă nu, vecinul tău care continuă să se drogheze cu 
mesajul lor tot îți va da în cap cu prima ocazie. Problema acestor 
televiziuni nu este că nu le putem evita: este că îi instigă la ură pe 
cei cu care trăim și care au ajuns să nu mai poată trăi fără ele. Stă 
în puterea mea să schimb canalul; dar nu mai stă în puterea mea să 
mă sustrag toxicității lui, dacă vecinii mei au decis să nu-l schimbe. 
Și de ce ar � acest lucru atât de grav? E simplu – deoarece opțiunea 
de a rămâne pe un canal toxic se bazează pe incapacitatea interioară 
de a-i refuza mesajul. Opțiunea pentru rău poate � liberă; dar con-
secințele răului nu mai țin de libertatea mea, ci de logica servituții. 
Cine decide în favoarea răului (acesta poate � un act liber) își 
suprimă libertatea interioară de a mai opta liber, din cauza consecin-
țelor răului, care cere tot mai mult rău. Opțiunea pentru Antena 3 
ori România TV este o opțiune pentru servitute voluntară. Este 
înrolare în armata celor care urăsc și care caută în orice lucru noi și 
noi motive de a urî – de a avea dreptate în ura lor, de a se simți 
justi�cați în ură, în resentiment și, când se va ivi ocazia, în violență.

*

„Băsiștii“ – ce cuvânt oribil! Ce realitate sufletească dezgustătoare 
trădează folosirea acestui cuvânt, din partea cui o face. Cu mimica 
de rigoare: ură, furie, resentiment și silă. Mugur Ciuvică, acest 
adevărat apostol al urii față de Traian Băsescu, care a format gân-
direa unor Daniel Barbu, Paul Cernat, Radu Călin Cristea, care 
par clonele lui, discipolii lui, liberții lui, produsele sale intelectuale 
și morale; rareori s-a văzut ca un om a cărui inferioritate intelec-
tuală să �e atât de evidentă să �e capabil să in©uențeze și să do-
mine, intelectual și moral, oameni a căror superioritate, în raport 
cu el, e la fel de limpede – ceea ce arată că ura strică totul, distruge 
totul, comtaminează totul, răstoarnă totul, des�gurează totul.

*

„Băsiștii“ au devenit obiect al confecționării dușmanului, al stra-
tegiilor de demonizare care odinioară erau rezervate evreilor. Tot 
ce vedeau antibăsiștii de partea băsiștilor le con�rma prejudecățile. 
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Erau prizonierii unei teorii conspiraționiste clasice: băsiștii au toată 
puterea, Băsescu e, prin băsiști și slugile lor, în toate; totul se explică 
prin manevrele lor. În aceste condiții, în mod evident, extermina-
rea „băsiștilor“ devenea singura soluție. Iar principalul conținut al 
politicii celor care îl contestau pe Băsescu a fost să îi demonizeze, 
vâneze și extermine pe „băsiști“, acțiune în care Mihai Gâdea vor-
bea limba lui Carmen Mușat, iar Mircea Badea se putea declara 
mentorul lui Zoe Petre. Toți se înțelegeau și se înfrățeau în ura 
față de Traian Băsescu și în zelul de a folosi Zyklon B împotriva 
„slugoilor lui“. „Slugoi“ nu făcea parte doar din limbajul Antenei 3, 
era și o categorie din gândirea Observatorului cultural. Iar în a�r-
mația că Liiceanu și Patapievici sunt „su©ete de sclav“, fostul preșe-
dinte Constantinescu atingea josniciile gân dirii lui Mircea Badea. 
Gradele universitare și, în măsură inversă, gradul de inteligență îi 
separau: îi unea însă – imensă, nestinsă, nepotolită – ura.

Nu spunea oare Alexis de Tocqueville: „Comunitatea urilor, 
în politică, alcătuiește aproape întotdeauna fondul prieteniilor“? 
Dar este oare, acum, același lucru? Putem compara o politică 
bolnavă cu una care, măcar privită retrospectiv, părea normală?

*

Ne prefacem că merge și așa, dar deja am depășit orice limită. În 
ţara noastră nu se mai poate spune nimic fără a � imediat îngropat 
fie de injurii, fie de calomnii. Avem o uluitoare imaginaţie a 
distrugerii şi o înspăimântătoare incapacitate de a construi. Ştim să 
demolăm în urale. Habar n-avem să punem piatră peste piatră. Dacă 
alţii o fac (cazul reţetelor venite din afară ori a performanţelor 
româneşti peste hotare), atunci merge. Dar noi, noi între noi, nu 
reușim să construim nimic; iar când cineva reușește, se găsesc mereu 
intrepizi care să se coalizeze pentru a a-l alunga și distruge, iar restul, 
chiar când deplânge manevra, se complace și adoptă până la urmă 
înțelepciunile echivoce ale indiferenței. Să nu �u acuzat pentru că 
spun ce spun, că nu-mi iubesc ţara, că am venit cu tancurile sovietice, 
că nu sunt român, că sunt antiromân. Singura formă e�cientă de 
patriotism în momentul de faţă a devenit disperarea de ceea ce am 
ajuns să �m, prin slăbiciunea față de răutate și indiferența cu care 
ne-am lăsat seduși de simpli�cările urii. Forma concretă a acestei 
disperări trebuie să �e, în primul rând, dezvăţul; dezvăţul de ceea ce 
suntem și, cu aceeași mișcare, învățul de ceea ce este mai bun în noi 
și poate � încă văzut și printre noi, doar că în minoritate și disprețuit. 
Binele există – acesta este începutul dezvățării de ură.
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Populismul nu este doar o etichetă infamantă, ci și un concept ale 
cărui origini merg până la Revoluția Franceză. În România, apare în 
zorile modernității politice și nu dă semne de epuizare după aproape 
două sute de ani. Două veacuri de populism românesc este prima cerce-
tare monografică a subiectului. Personalitățile, ideile, curentele literare, 
mișcările politice și partidele sunt tot atâtea piese în acest mozaic, 
încadrat în contextul european și global. Robert Adam este colabora-
tor științific al Universității Libere din Bruxelles și doctor în științe 
politice al aceleiași universități, cu o teză despre populism coordonată 
de Jean-Michel De Waele și Vladimir Tismăneanu. A mai studiat la Sor-
bona, École Normale Supérieure și Universitatea Paris 7 Denis Diderot. 
Fragmentul de față investighează rădăcinile istorice ale național-popu-
lismului de după 1989 și legăturile sale cu național-comunismul ceaușist.

Robert Adam

DOUĂ VEACURI 
DE POPULISM 
ROMÂNESC

 Regimul comunist din România, de la 6 martie 1945 când 
așa-zisul guvern „democrat-popular“ al lui Petru Groza este 
instalat de sovietici și până la 22 decembrie 1989, s-a reven-

dicat neîntrerupt de la marxismul ortodox. A vorbi despre popu-
lism sau chiar despre național-populism în România comunistă 
ar � prin urmare riscant. Nu vom putea însă evita o scurtă privire 
retrospectivă asupra perioadei comuniste. Ne propunem să cer-
cetăm în ce măsură național-comunismul lui Nicolae Ceaușescu, 
secretar general al Partidului Comunist Român (1965–1989) și 
președinte al Republicii Socialiste România, funcție creată special 
pentru el (1974–1989), constituie matricea național-populismului 
care avea să se manifeste după prăbușirea comunismului.

N A Ț I O N A L ‑ C O M U N I S M U L  LU I  C E A U Ş E S C U  Pentru România, 
sfârșitul celui de-al Doilea Război Mondial coincide cu ocupația 
sovietică și instaurarea treptată, prin teroare, a regimului comunist. 
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Basarabia și Bucovina de Nord, deja ocupate de URSS în urma 
ultimatumului din 26 iunie 1940, apoi eliberate de ofensiva germa-
no-română din 1941 și în �ne recucerite de sovietici în 1944, sunt 
alipite Republicii Socialiste Sovietice Moldovenești (Basarabia), 
respectiv RSS Ucrainene (Bucovina). Sudul Dobrogei (Cadrila-
terul), cedat Bulgariei la 6 septembrie 1940 sub presiunile germane, 
rămâne în componența Republicii Populare Bulgare sub control 
sovietic. România întoarce armele împotriva Germaniei la 23 au-
gust 1944 printr-o lovitură de stat care îl dă la o parte pe mareșalul 
dictator Ion Antonescu, într-un moment în care cursul războiului 
era ineluctabil. Armata Roșie pătrunsese încă din aprilie pe terito-
riul românesc. Românii luptă alături de Aliați până în Ungaria, 
Austria și Cehoslovacia, cu prețul a circa 170.000 de morți și răniți, 
ceea ce nu schimbă cu nimic soarta țării: comunizarea.

Primul guvern procomunist al doctorului Petru Groza orga-
nizează în iunie 1946 un simulacru de alegeri, falsi�cate masiv, în 
care Partidul Comunist și aliații acestuia sunt declarați învingători 
cu 79,86%. La 30 decembrie 1947, regele Mihai I este constrâns 
să abdice. În 11 iunie 1948, sunt naționalizate marile întreprinderi, 
apoi toate afacerile private, fără nici o despăgubire. Toate parti-
dele, cu excepția comuniștilor, sunt interzise. În 1949, regimul 
începe colectivizarea agriculturii, în fapt con�scarea pământurilor 
și a mijloacelor de producție. România intrase în epoca sa comu-
nistă, pe care istoriogra�a o împarte consensual în trei mari pe-
rioade: etapa sovietizării (1948–1960); anii de dezgheț ideologic 
(1960–1974); perioada cultului personalității și a socialismului 
dinastic (1974–1989).

Epoca de care suntem interesați este cea a lui Nicolae Ceau-
şescu, care se deschide printr-o aparentă liberalizare, urmată de 
o restalinizare progresivă. Ceauşescu îi succedă la șe�a partidului 
lui Gheor ghe Gheorghiu-Dej, în 1965, și continuă dinamica de-
clanșată de predecesorul său. După ce reușise în 1958 să obțină 
retragerea trupelor sovietice din România mimând o aliniere 
totală față de Moscova, Dej urmărea distanțarea de URSS, a©ată 
în plină destalinizare din 1956, și apropierea de China și de Oc-
cident. Certi�catul de naștere al național-comunismului românesc 
este semnat în 1964 prin respingerea Planului Valev propus de 
sovietici pentru integrarea economiilor țărilor membre ale CAER. 
României îi revenea rolul de țară agricolă, în vreme ce dezvol-
tarea industriilor era rezervată țărilor a©ate mai la nord, precum 
Ceho slovacia și Republica Democrată Germană.

Bucureștiul se va opune pe față reprimării Primăverii de la 
Praga în august 1968. Nu doar că trupele române nu iau parte la 
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invadarea Cehoslovaciei de către cinci membri ai Pactului de la 
Varșovia, dar Ceauşescu o și condamnă public. Acesta este ceasul 
de glorie al dictatorului român, văzut în Occident drept un di-
sident liberal înăuntrul blocului comunist, iar în țară, drept un 
restaurator al demnității naționale. În fapt, Ceauşescu dorea să 
se emancipeze de tutela marelui frate sovietic și să aibă mână 
liberă în politica internă. Nu se atingea de structurile instalate 
de sovietici în România, ci se mulțumea să și le subordoneze 
metodic, una câte una. Anul 1968 marchează redeșteptarea națio-
nalismului românesc, cu Ceaușescu vârf de lance, pe creasta ve-
ritabilului val de entuziasm popular antisovietic.

Criticul literar Eugen Negrici deconstruiește resorturile aces-
tei revigorări a comunismului prin intermediul naționalismului: 
„Când, în 1968, groaza de a nu � înlocuit l-a transformat pe con-
ducător în erou și când a crescut vertiginos, chiar printre prezum-
tivii opozanţi, valul cererilor de intrare în partid, s-a creat, pe 
fondul antisovietismului nostru funciar și al naţionalismului coa-
gulant, o adevărată «bază de mase» pentru o organizaţie privită 
până atunci cu ostilitate. Se vor � mirat, în acel fast moment, până 
și dinozaurii internaţionaliști ai minusculului și românofobului 
partid comunist de la sfârșitul războiului de ce se poate întâmpla 
când atingi la urechea românului coarda pe care altădată nu aveai 
cum s-o atingi și să nu te aștepţi la cinci ani de închisoare.“ Mitul 
patriei în pericol i-a adus lui Ceaușescu până și sprijinul intelec-
tualilor potențial critici, ba chiar eliberați din închisorile politice 
în 1964, precum �lozoful Constantin Noica.

De altfel, Vladimir Tismăneanu, �n analist al regimurilor co-
muniste din zonă, îl plasează pe Ceauşescu într-o dinamică națio-
nal-comunistă regională, alături de Enver Hodjha și Slobodan 
Milošević. Un nou punct de in©exiune intervine după vizita lui 
Ceauşescu din iulie 1971 în China și Coreea de Nord, care îi inspiră 
„tezele din iulie“. Gata cu liberalizarea, șurubul ideologic se strânge 
din nou: partidul capătă rol conducător în toate, propaganda în 
media e omniprezentă și rarele tribune alternative sunt suprimate. 
Cultul personalității lui Ceauşescu se intensi�că pe model nord-co-
reean. Dictatorul monopolizează în familia sa pozițiile de vârf și 
instaurează un socialism dinastic. Momentul zero al acestei a treia 
faze a regimului comunist din România este îndeobște situat în 
1974 (chiar dacă Elena Ceauşescu este promovată în Comitetul 
Executiv al PCR în 1973), când secretarul general al partidului este 
ales de Marea Adunare Națională președinte al Republicii Socialiste 
România, funcție creată special pentru el.
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Național-comunismul, pe care Ceauşescu îl ridicase la rang de 
politică o�cială de la preluarea puterii, mizează simbolic pe această 
dedublare instituțională (președinte al republicii/secretar general 
al partidului) spre a pune în evidență dualitatea stat/partid și a-l 
legitima suplimentar pe dictator. Leonid Brejnev va urma la rân-
dul său această cale. Deja secretar general al PCUS din 1964, va � 
ales președinte al Prezidiului Sovietului Suprem, deci nominal șef 
al statului, în 1977 (funcție pe care deja o deținuse între 1960 și 
1964). Ca un detaliu burlesc al acestei manii a grandorii, lui Ceau-
şescu i se înmânează pe post de însemn al puterii sale un sceptru, 
simbol al regalității! În țara lui Eugen Ionescu, pionierul teatrului 
absurdului, ridicolul nu ucide. Salvador Dalí nu ratează momen-
tul și îi trimite lui Ceaușescu o telegramă ironică pe care regimul 
o ia literal și o publică în o�ciosul Scânteia din 4 aprilie 1974: „Am 
dat o profundă apreciere istoricului dv. demers de instaurare a 
sceptrului prezidențial.“

Cei doi piloni ai național-comunismului sunt independența 
față de Moscova și românitatea, exaltată ad nauseam. Istoricul 
român Georges Haupt (1928–1978), emigrat la Paris în 1958, subli-
nia încă din 1968, an în care Ceauşescu își expunea în văzul între-
gii lumi dezacordul cu sovieticii, că această tendință de fuzionare 
a marxismului cu naționalismul funcționa în România din vre-
mea lui Gheorghiu-Dej și că ea constituia soluția găsită de conducă-
torii comuniști români spre a evita îmbrățișarea prea strânsă a 
Moscovei fără a o contraria pe față.

Justi�că oare această înclinație naționalistă teza comunismului 
deviant, organic românesc? Raportul �nal al Comisiei Prezidențiale 
pentru Analiza Dictaturii Comuniste din România nu acreditează 
nici pe departe această idee: „Din moment ce se baza în principal 
pe supremația nomenclaturii de partid, garantată de teroarea exer-
citată de poliția politică, regimul lui Ceaușescu nu poate � descris 
ca o deviere de la modelul marxist-leninist. Înainte de toate, aceas tă 
ideologie a speculat înclinațiile naționaliste, a exploatat și a cultivat 
prejudecățile antimaghiare și antisemite, s-a folosit de resentimen-
tele rusești adânc înrădăcinate și a încurajat încercările absurde 
menite să demonstreze superioritatea românească asupra lumii oc-
cidentale în anumite domenii ale științei și culturii (temele așa-nu-
mitului protocronism românesc).“

Sociologul francez Michel Dion împărtășește aceeași opinie: 
„Autogestiunea și românitatea sunt temele celor două propagande, 
ale celor două liturghii […] ale comunismului lui Ceaușescu, de-
venit marele său preot și conducător.“ Liberalizarea ceaușistă nu 

72ROMÂNIA

Național-comunismul, pe care Ceauşescu îl ridicase la rang de 
politică o�cială de la preluarea puterii, mizează simbolic pe această 
dedublare instituțională (președinte al republicii/secretar general 
al partidului) spre a pune în evidență dualitatea stat/partid și a-l 
legitima suplimentar pe dictator. Leonid Brejnev va urma la rân-
dul său această cale. Deja secretar general al PCUS din 1964, va � 
ales președinte al Prezidiului Sovietului Suprem, deci nominal șef 
al statului, în 1977 (funcție pe care deja o deținuse între 1960 și 
1964). Ca un detaliu burlesc al acestei manii a grandorii, lui Ceau-
şescu i se înmânează pe post de însemn al puterii sale un sceptru, 
simbol al regalității! În țara lui Eugen Ionescu, pionierul teatrului 
absurdului, ridicolul nu ucide. Salvador Dalí nu ratează momen-
tul și îi trimite lui Ceaușescu o telegramă ironică pe care regimul 
o ia literal și o publică în o�ciosul Scânteia din 4 aprilie 1974: „Am Scânteia din 4 aprilie 1974: „Am Scânteia
dat o profundă apreciere istoricului dv. demers de instaurare a 
sceptrului prezidențial.“

Cei doi piloni ai național-comunismului sunt independența 
față de Moscova și românitatea, exaltată ad nauseam. Istoricul 
român Georges Haupt (1928–1978), emigrat la Paris în 1958, subli-
nia încă din 1968, an în care Ceauşescu își expunea în văzul între-
gii lumi dezacordul cu sovieticii, că această tendință de fuzionare 
a marxismului cu naționalismul funcționa în România din vre-
mea lui Gheorghiu-Dej și că ea constituia soluția găsită de conducă-
torii comuniști români spre a evita îmbrățișarea prea strânsă a 
Moscovei fără a o contraria pe față.

Justi�că oare această înclinație naționalistă teza comunismului 
deviant, organic românesc? Raportul �nal al Comisiei Prezidențiale Raportul �nal al Comisiei Prezidențiale Raportul �nal
pentru Analiza Dictaturii Comuniste din România nu acreditează 
nici pe departe această idee: „Din moment ce se baza în principal 
pe supremația nomenclaturii de partid, garantată de teroarea exer-
citată de poliția politică, regimul lui Ceaușescu nu poate � descris 
ca o deviere de la modelul marxist-leninist. Înainte de toate, această 
ideologie a speculat înclinațiile naționaliste, a exploatat și a cultivat 
prejudecățile antimaghiare și antisemite, s-a folosit de resentimen-
tele rusești adânc înrădăcinate și a încurajat încercările absurde 
menite să demonstreze superioritatea românească asupra lumii oc-
cidentale în anumite domenii ale științei și culturii (temele așa-nu-
mitului protocronism românesc).“

Sociologul francez Michel Dion împărtășește aceeași opinie: 
„Autogestiunea și românitatea sunt temele celor două propagande, 
ale celor două liturghii […] ale comunismului lui Ceaușescu, de-
venit marele său preot și conducător.“ Liberalizarea ceaușistă nu 



72 73 ROBERT ADAM

este până la urmă nimic altceva decât un stalinism disimulat de 
o politică de deschidere spre Occident, căreia anii ’80 îi vor pune 
de altfel capăt. Național-comunismul ceaușist își a©ă la jumătatea 
anilor ’70 expresia culturală în protocronism, doctrină care se va 
converti după 1989 în național-populism.

P ROTO C RO N I S M U L :  RO M Â N I TAT E  Î N A I N T E  D E  TO AT E  În 
august 1964, deținuții politici sunt eliberați printr-o grațiere ge-
nerală: regimul încearcă să convingă Occidentul că se deschide. 
Unul dintre aceștia este esteticianul și comparatistul Edgar Papu 
(1908–1993). În 1974, acesta publică în revista Secolul 20 articolul 
„Protocronismul românesc“, care va servi drept doctrină a curen-
tului. Papu, cunoscut pentru gusturile literare, dar și larg apreciat 
pentru cultura sa enciclopedică, ar � putut � ales pentru a da o 
formă acestor idei. Alexandra Tomiţă, autoarea monogra�ei O 
istorie „glorioasă“. Dosarul protocronismului românesc, trasează 
geneza acestei ideologii în chiar primul cerc al puterii politice.

Dar ce este protocronismul? El constituie o formă a complexu-
lui de inferioritate dezvoltat de culturile periferice față de metro-
pole. Alfred Adler, cel care a teoretizat complexele de inferioritate 
și de superioritate, explica funcționarea lor conjugată: dacă unul 
este aparent, celălalt este disimulat. La fel stau lucrurile cu vechiul 
complex de inferioritate al culturii române, care s-a modernizat 
prin sincronism, concept dezvoltat de criticul literar Eugen Lo-
vinescu, care îl preluase din teoria imitației a lui Gabriel Tarde. 
Împotriva acestui sincronism dau protocroniștii asaltul. Cultura 
română, argumentează aceștia, nu avea nevoie să se sincronizeze 
prin adoptarea formelor și cutumelor occidentale, pentru că le 
anticipase. Sensul dominant al transferului este inversat: Occiden-
tul a devenit ceea ce este grație contribuțiilor românești, și nu 
viceversa. Doctrina pune în valoare „întâietățile“ românești, în 
științe sau arte. Totul pleacă de la literatură, articolul lui Papu din 
iulie 1974 vizând o reechilibrare între „forțele creatoare“ (id est 
protocroniste) și „forțele receptoare“ în cultura română. Odată 
identi�cată metoda critică, bogatul potențial protocronist al unei 
literaturi fals considerate drept tributară marilor curente literare 
occidentale, adesea cu decalaj temporal, va putea � pus în valoare. 
Totuși, Papu nu de�nește conceptul de protocronism, ci doar se 
mulțumește a-l descoperi ca latență.

În 1977, Papu își dezvoltă ideile în cartea Din clasicii noştri. 
Contribuţii la ideea unui protocronism românesc. Postulează aici 
intenția de a recupera întârzierea înregistrată de literatură în 
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domeniul recunoașterii „anticipărilor românești în creația uni-
versală de valori“. Abil, își înscrie demersul într-o coerență spre 
a-l structura ca metodă cognitivă: „În cadrul acestei acţiuni re-
cente eu nu-mi pot revendica decât paternitatea formulei de 
protocronism românesc, gândită în opoziţie cu ideea sincronismu-
lui, adică a năzuinţei ce alimentează o conştiinţă retardatară.“ 
Dând credit lui Dan Zam�rescu și lui Paul Anghel pentru tezele 
lor protocroniste, Papu se poziționează, în �ligran, drept teore-
tician-lider și a�rmă: „Identitatea de periferie se transformă în 
identitate de centru și răscruce.“ În cuvântul explicativ, compa-
ratistul enumeră o întreagă serie de protocronii românești, din-
colo de literatura totuși invocată prin trei curente avangardiste 
majore ale secolului XX, ai căror pionieri au fost scriitori români: 
dadaismul, absurdul și letrismul (toți trei creatorii exilați la Paris, 
ceea ce teoreticianul se ferește să men țio neze): Brâncuși în sculp-
tură, Enescu în muzică pentru eterofonie și îmbogățirea patri-
moniului muzicii clasice prin procedee ale muzicii populare, 
prințul Dimitrie Cantemir în �lozo�a istoriei.

Protocronismul câștigă: teren, adepți, credit pe lângă autorități. 
Îi servesc de tribune revistele Săptămâna (condusă de Eugen Barbu, 
căruia Corneliu Vadim Tudor îi era cel mai apropiat colaborator), 
Luceafărul (Mihai Ungheanu, Paul Anghel, Artur Silvestri, Doru 
Popovici) și Flacăra (Adrian Păunescu), care consacră reportaje și 
foiletoane întâietăților românești în științe. Insulina ar � fost des-
coperită de savantul român Nicolae Paulescu (campion al anti-
semitismului), și nu de canadienii Frederick G. Banting și John 
Mac leod, totuși laureați ai Premiului Nobel în 1923. Adevăratul 
întemeietor al ciberneticii nu ar � americanul Norbert Wiener, ci 
tocmai românul Ștefan Odobleja (1902–1978). Cu cât vântul na-
țional-comunismului o�cial su©ă mai mult în pânzele protocroniș-
tilor, cu atât seria anticipatorilor români de geniu tinde la in�nit. 
Conceptul se transformă în pură propagandă (mulți comentatori 
sunt de altfel tentați să îl disculpe pe Edgar Papu, a cărui operă ar 
� fost deturnată de regim). Mai mult, susține Tismăneanu, proto-
cronismul era chiar asumat o�cial, iar Eugen Florescu, membru al 
Comitetului Central cu atribuții în domeniul culturii, ar � a�rmat 
că „protocronismul nu este o simplă concepție estetică, ci viziu-
nea artistică a tovarășului Nicolae Ceaușescu“. Protocronismul se 
in stalează ca normă, iar opozanții săi (grupați mai ales în jurul re-
vistei România literară) sunt treptat reduși la tăcere de cenzură. O 
notabilă excepție survine în 1986, când un înalt lider al partidului, 
Gheorghe (Gogu) Rădulescu, veteran comunist ilegalist aureolat 
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de dezertarea din armata regală română în URSS în 1941, critică 
într-o intervenție publicată de România literară derivele protocro-
niste pentru proximitatea cu discursul extremei drepte românești 
interbelice, dar și cu stalinismul sovietic. De data asta, protocroniș-
tilor li se interzice orice răspuns.

Bătrânul comunist avea dreptate: protocronismul nu era decât 
o variantă românească a orientării luate de politicile culturale din 
URSS sub Stalin începând din anii ’30. Lucian Boia o con�rmă: 
„Uniunea Sovietică a dat tonul printr-o ampli�care fără precedent, 
începând din anii ‘30, a înfăptuirilor istorice și valorilor naționale 
rusești. […] Prin 1950, un întreg sistem era pus la punct, potrivit 
căruia, cu puţine excepţii, întreaga ştiinţă şi tehnologie mondială 
fuseseră create de savanţii ruşi. Protocronismul românesc nu a 
făcut, câteva decenii mai târziu, decât să preia şi să adapteze acest 
model.“ Dacă manifestul partidului comunist al lui Marx și Engels 
(1848) proclama că „proletarii nu au patrie“, propaganda sovietică 
începe de atunci să celebreze în felul ei istoria și pe omul rus pio-
nier în toate domeniile. Miticii eroi ruși precum Ivan cel Groaznic 
sau Petru cel Mare revin în panteon, iar �gurile istorice ale celor-
lalte naționalități sovietice sunt puse sub obroc, conform sloganu-
lui „național în formă, socialist în conținut“ formulat de Stalin. 
Accentul cade pe prioritățile științi�ce, �ind postum recuperați și 
savanți ruși morți înainte de Marea Revoluție din Octombrie. Ast-
fel, inventatorul radioului este Aleksandr Popov, nu italianul 
Guglielmo Marconi. Mașina cu abur i se datorează lui Ivan Pol-
zunov, nu scoțianului James Watt. Știința sovietică este în avans 
față de cea occidentală în aceeași măsură în care comunismul a 
depășit capitalismul. Mitologia științi�că este parte integrantă a 
demonstrației de superioritate. Savanții URSS triumfă asupra na-
turii și grâul ajunge să �e cultivat pe țărmurile Oceanului Arctic, 
tot ei descoperă leacul pentru cancer sau elixirul tinereții.

Protocronismul românesc, fără a lăsa de izbeliște științele, pri-
vilegiază domeniul literar și obsesia lui Ceauşescu de a se distanța 
de sovietici, pe care protocroniștii o alimentau abundent. Dacă 
Gogu Rădulescu îi acuza pe protocroniști de îndepărtare de la orto-
doxia marxistă și deviaționism legionaroid, Dion conchide spre o 
convergență a celor două totalitarisme în faza terminală a regimului 
Ceauşescu: „Partidul a acaparat foarte repede protocronismul pentru 
a-l transforma într-o piatră de temelie a concepției sale asupra ro-
mânității. Calea românească a socialismului, care își a�rma verbal 
diferența așa-zis radicală față de modelul sovietic, era o ilustrare vie 
a protocronismului în acțiune. […] Delirul protocronist al anilor ’80 
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a urmat același drum precum cel al naționalismului legionar creștin 
interbelic. Ambele s-au dedat la o exaltare deșănțată a trecutului 
dacic. […] Ambele, în goana lor după un imposibil Om Nou al 
viitorului, nu erau oare condamnate la aceste deliruri protocroniste 
sincrone?“ Dacă asemănări, fără doar și poate, există, diferențele nu 
sunt totuși mai puțin ©agrante, de la raportarea la proprietatea 
țărănească (individuală și sacralizată de către legionari, colectivizată 
de comuniști, apoi sistematizată de Ceauşescu după 1974 într-un 
faraonic proiect de modernizare) la dimensiunea religioasă. Însă 
pentru a contextualiza mai bine această constatare a sociologlui pa-
rizian, va trebui să abordăm o altă dimensiune extrem de încărcată 
simbolic a național-comunismului românesc, aceea a istoriogra�ei.

U N  T R E C U T  R E F Ă C U T :  L A B O R ATO RU L  U N E I  I STO R I I  G R A N -

D I OA S E  Dacă scopul ultim al protocronismului era acela de a 
stârni mândria românilor față de patrimoniul lor cultural națio-
nal, a cărui naturală apoteoză era comunismul cu speci�c națio-
nal, acesta nu putea � atins fără un strict control al istoriogra�ei. 
Rescrie rea trecutului pentru a controla prezentul și a securiza vii-
torul: aceasta este ecuația regimurilor totalitare, în care istorio-
gra�a joacă un rol de prim ordin. Cu cât național-comunismul 
lui Ceaușescu agoniza, cu atât controlul asupra istoriogra�ei se 
intensi�ca, după cum creștea și importanța relativă a acesteia. Me-
galomania lui Ceaușescu avea nevoie să fabrice un trecut pe mă-
sura utopiei care înlocuia prezentul. Urbanizare, industrializare, 
șantiere gigantice (Casa Poporului, Canalul Dunăre–Marea Neagră, 
Transfăgărășanul, combinatul siderurgic de la Galați), doctrină 
militară, rolul României în lume (cu fantasma unei importanțe 
strategice decuplate de suprafața, in©uența reală sau chiar PIB-ul 
țării, dar direct proporționale cu prestigiul conducătorului), totul 
trebuie să decurgă dintr-o cauzalitate istorică.

Pentru a stabili o continuitate, problema originilor este pri-
mordială. Când sărbătorește începând din 1980 (data este aleasă 
arbitrar, astfel că festivitățile pot � continuate anii următori) cei 
2050 de ani de la întemeierea primului stat dac centralizat sub 
regele Burebista (82–44 î.Hr.), regimul național-comunist al lui 
Ceauşescu își conectează agenda indigenistă, antiimperialistă, 
centralizatoare și antioccidentală direct la istoria antică. Dacii, 
care ocupau actualul teritoriu al României, dar nu numai, înainte 
de a � treptat cuceriți de Imperiul Roman din secolul I î.Hr. 
până în 106 d.Hr., erau o sinecdocă a României comuniste: acești 
strămoși mitici ai românilor, autohtoni, se opun imperialismului 
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roman (ergo occidental) motivat de legendarele lor comori. Lati-
nizați, ei rămân pe pământurile lor chiar și după plecarea cuce-
ritorilor (evacuarea Daciei romane de către armata și administrația 
romană în 275, la ordinul împăratului Aurelian). Prin evoluție 
organică, vor da naștere poporului român. Burebista este proto-
cronia lui Ceauşescu, Ceauşescu închide cercul istoriei românești 
prin modernizare, centralizare și rezistență în fața străinului ve-
nal care dorește să se amestece în treburile interne ale românilor 
spre a subjuga acest neam cu destin unic: alegoria este cât se 
poate de transparentă.

D I N  C U P R I N S :

Populismul: origini, tipologie, definiţii Patos demofil şi învăţături 
pentru popor  Problema electorală sau piramida socială in ‑
versă  Chestiunea ţărănească în România Piramida cenzitară  
C. Dobrogeanu‑Gherea, de la narodnicism la socialism Ţărăni mea, 
ariergarda Partidului Socialist C. Stere şi poporanismul Fascinaţia 
modelului german  Cultura ca panaceu social Discursul antiburghez 
şi elogiul claselor pozitive În căutarea modelului american Ura 
împotriva alogenilor spoliatori România satelor şi România oraşe‑
lor Ţărănismul, un populism politic Carul statului prin hârtoapele 
crizei mondiale Mitul stabilităţii gospodăriei ţărăneşti Un eşec 
numit cooperaţie Cruciaţii fascismului creştin Populismul legionar 
sau fascismul necanonic Paradoxul ascensiunii Mişcării Legio‑
nare Imnografia legionară. Extremele discursului manipulator  
Manevrarea proletariatului Recurenţa etnicismului: antisemitis‑
mul Iluziile pierdute: prăbușirea tuturor populismelor Naţio‑
nal‑comunismul lui Ceauşescu Protocronismul: românitate înainte 
de toate Un trecut nou‑nouţ: laboratorul unei istorii grandioase Pa‑
trulaterul roșu Legăturile pri mejdioase. Relaţiile între Partidul Social 
Democrat și Partidul România Mare. Un studiu de caz Exorcistul 
ortodox sau populismul mesianic  Inamicul ciocoilor Urmașii Miș‑
cării Legionare Capăt de drum, sau metamorfoză 
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Cine acceptă postura de gazetar acceptă un soi de prizonierat. Ești 
condamnat la „actualitate“, adică la ghiveciul conjunctural al știrilor de 
ultimă oră. M-am plâns și mă tot plâng de această nemiloasă soartă. Să 
ai 70 de ani și să fii „arestat“ în politichia de doi bani a unor personaje 
despre care, în condiții normale, n-ai fi știut că există. Ai încă multe de 
citit, mai ai, poate, și câteva proiecte, dar te lași bătut de toate vânturile 
unui cotidian în același timp nătâng, ridicol și, vai, periculos. Vrei, nu vrei, 
dai cu nasul, clipă de clipă, de tot soiul de „românași“ mândri, ajunși la 
putere fără nici o „împuternicire“ interioară, fără nici o „vrednicie“, 
fără nici o performanță profesională consistentă. — A.P.

Andrei Pleșu

PE MÂNA 
CUI SUNTEM?
MICĂ ANTOLOGIE  
A TRAGICOMEDIEI ROMÂNEȘTI

     A  S C R I E  SA U  A  N U  S C R I E

 Sunt ani buni de când public, săptămânal, comentarii „de 
actualitate“. Vorbesc adică despre oameni și împrejurări care, 
într-un moment sau altul, sunt, sau au fost, în centrul aten-

ției și la originea regulilor (și neregulilor) care ne modelează viața 
zilnică. Îmi dau și eu cu părerea. Și se găsesc gazete dispuse să mă 
tipărească generos și răbdător. N-o să fac pe „cetățeanul“ care stă, 
vitejește, pe scenă din spirit civic sau din patriotism. În fond, 
trăiesc în bună măsură din ce scriu. Dar mă întreb, tot mai des, 
de ce nu mă potolesc. În fond, mai am încă două-trei proiecte 
fără legătură cu politica autohtonă și nu mai pot conta pe un 
capital de timp inde�nit și nici pe un bagaj energetic inepuizabil…

Din interogația proprie, din reacția câtorva prieteni și, mai ales, 
din lectura forum-urilor care însoțesc, destul de abundent, apariția 
textelor mele, încerc să trag câteva concluzii. Unele de natură să 
mă determine să pun punct, altele străduindu-se să mă încurajeze.
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zilnică. Îmi dau și eu cu părerea. Și se găsesc gazete dispuse să mă 
tipărească generos și răbdător. N-o să fac pe „cetățeanul“ care stă, 
vitejește, pe scenă din spirit civic sau din patriotism. În fond, 
trăiesc în bună măsură din ce scriu. Dar mă întreb, tot mai des, 
de ce nu mă potolesc. În fond, mai am încă două-trei proiecte 
fără legătură cu politica autohtonă și nu mai pot conta pe un 
capital de timp inde�nit și nici pe un bagaj energetic inepuizabil…

Din interogația proprie, din reacția câtorva prieteni și, mai ales, 
din lectura forum-urilor care însoțesc, destul de abundent, apariția 
textelor mele, încerc să trag câteva concluzii. Unele de natură să 
mă determine să pun punct, altele străduindu-se să mă încurajeze.
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La rubrica „reproșuri“:
1. Nu scriu ce trebuie. Sunt părtinitor, am o strategie secretă de 

sprijinire a unei anumite părți din spectacolul politic. Scriu ca să 
mă aleg cu ceva (vreo funcție, vreun privilegiu, vreo a�liere lucra-
tivă). Sunt „năimit“, omul cuiva sau al unei oculte male�ce. Sau, 
dacă nu, sunt pur și simplu îngust la minte. Nu pricep situațiunea!

2. Nu scriu despre ce trebuie. Admit că �ecare cititor e îndrep-
tățit să aibă așteptări proprii cu privire la anumite subiecte posi-
bile. De ce, de pildă, scriu despre cutare ministru din București, 
și nimic despre cutare primar din Băicoi? De ce despre învăță-
mânt, și nu despre agricultură? De ce nu mă pronunț, tranșant, 
cu privire la „Coaliția pentru Familie“? De ce n-am pomenit-o 
niciodată pe Simona Halep? De ce scriu despre buzele botoxate 
ale unor femei, periclitându-le dreptul de a face ce poftesc cu 
trupul lor și sabotând astfel, în mod barbar, progresul planetar? 
De ce nu spun ce cred despre popa Pomohaci? Pe scurt, de ce 
despre pere, și nu despre cireșe? Îmi cer scuze. Nu pot acoperi toate 
exigențele cititorilor români. Mă străduiesc, dar sunt incapabil. Ca 
să nu mai spun că îmi rezerv și eu un drept (abuziv?): dreptul de 
a-mi spune părerea despre ce cred eu de cuviință.

3. Scriu în loc să trec la treabă. Ne-am săturat de sfaturi, bom-
băneli, opinii de pe margine. A se slăbi cu intelectualii care se bagă 
în seamă, dar nu vin cu soluții, nu pun umărul. Pe de altă parte, de 
câte ori am înțeles să mă implic, mi s-a spus ori că am făcut-o inte-
resat, pliindu-mă pe toate regimurile, ori că n-am făcut nimic, sau, 
în orice caz, nimic bun, așa că mai bine stăteam la locul meu (adică 
în „turnul de �ldeș“). Trec peste alte „amenzi“, venite la pachet 
cu celelalte: fac greșeli de gramatică, folosesc cuvinte fandosite, 
abuzez de ghilimele, umblu cu manipulări etc. etc. etc.

La rubrica „încurajări“ civice și prietenești:
1. Uite că, totuși, după �ecare articol, ai multe comentarii și, 

printre ele, se găsesc și unele favorabile. Da, însă impresia mea 
este că 75% dintre postări n-au nici o legătură cu textul meu. E 
vorba de lupte grele între proruși și proeuropeni, între băsiști și 
antibăsiști, între pesediști și antipesediști etc. Alteori e vorba de 
simpla nevoie a unora de a-mi arăta cât de mult mă disprețuiesc 
sau cât de deștepți sunt prin comparație cu volubila mea persoană.

2. Trebuie să te pronunți, să �i prezent. Altfel nu se vor auzi pe 
scena publică decât vocile harnice, „nedilematice“, ale posturilor 
agresive, cu rating popular garantat și cu agendă propagandistică 
previzibilă. E nevoie și de alte voci, pentru acea parte a populației 

80ROMÂNIA

La rubrica „reproșuri“:
1. Nu scriu ce trebuie. Sunt părtinitor, am o strategie secretă de 

sprijinire a unei anumite părți din spectacolul politic. Scriu ca să 
mă aleg cu ceva (vreo funcție, vreun privilegiu, vreo a�liere lucra-
tivă). Sunt „năimit“, omul cuiva sau al unei oculte male�ce. Sau, 
dacă nu, sunt pur și simplu îngust la minte. Nu pricep situațiunea!

2. Nu scriu despre ce trebuie. Admit că �ecare cititor e îndrep-
tățit să aibă așteptări proprii cu privire la anumite subiecte posi-
bile. De ce, de pildă, scriu despre cutare ministru din București, 
și nimic despre cutare primar din Băicoi? De ce despre învăță-
mânt, și nu despre agricultură? De ce nu mă pronunț, tranșant, 
cu privire la „Coaliția pentru Familie“? De ce n-am pomenit-o 
niciodată pe Simona Halep? De ce scriu despre buzele botoxate 
ale unor femei, periclitându-le dreptul de a face ce poftesc cu 
trupul lor și sabotând astfel, în mod barbar, progresul planetar? 
De ce nu spun ce cred despre popa Pomohaci? Pe scurt, de ce 
despre pere, și nu despre cireșe? Îmi cer scuze. Nu pot acoperi toate 
exigențele cititorilor români. Mă străduiesc, dar sunt incapabil.exigențele cititorilor români. Mă străduiesc, dar sunt incapabil.exigențele cititorilor români. Mă străduiesc, dar sunt incapabil Ca 
să nu mai spun că îmi rezerv și eu un drept (abuziv?): dreptul de 
a-mi spune părerea despre ce cred eu de cuviință.

3. Scriu în loc să trec la treabă. Ne-am săturat de sfaturi, bom-
băneli, opinii de pe margine. A se slăbi cu intelectualii care se bagă 
în seamă, dar nu vin cu soluții, nu pun umărul. Pe de altă parte, de 
câte ori am înțeles să mă implic, mi s-a spus ori că am făcut-o inte-
resat, pliindu-mă pe toate regimurile, ori că n-am făcut nimic, sau, 
în orice caz, nimic bun, așa că mai bine stăteam la locul meu (adică 
în „turnul de �ldeș“). Trec peste alte „amenzi“, venite la pachet 
cu celelalte: fac greșeli de gramatică, folosesc cuvinte fandosite, 
abuzez de ghilimele, umblu cu manipulări etc. etc. etc.

La rubrica „încurajări“ civice și prietenești:
1. Uite că, totuștotuștotu i, după �ecare articol, ai multe comentarii și, i, după �ecare articol, ai multe comentarii și, i, după �ecare articol, ai multe comentarii

printre ele, se găsesc și unele favorabile. Da, însă impresia mea 
este că 75% dintre postări n-au nici o legătură cu textul meu. E 
vorba de lupte grele între proruși și proeuropeni, între băsiști și 
antibăsiști, între pesediști și antipesediști etc. Alteori e vorba de 
simpla nevoie a unora de a-mi arăta cât de mult mă disprețuiesc 
sau cât de deștepți sunt prin comparație cu volubila mea persoană.

2. Trebuie să te pronunți, să �i prezent. Altfel nu se vor auzi pe Trebuie să te pronunți, să �i prezent. Altfel nu se vor auzi pe Trebuie să te pronunți, să �i prezent
scena publică decât vocile harnice, „nedilematice“, ale posturilor 
agresive, cu rating popular garantat și cu agendă propagandistică 
previzibilă. E nevoie și de alte voci, pentru acea parte a populației 



80 81 ANDREI PLEȘU

care gândește altfel decât „analiștii“ de gașcă, dar nu bene�ciază de 
nici o „tribună“. O �! Dar, oricum, dacă ne luăm după rating, ure-
chile majoritare merg (și votează!) în direcția televiziunilor „îndrăgite“ 
de „publicul larg“. Așa că să nu ne facem iluzii. De multă vreme, 
rezultatele alegerilor nu dau dreptate vocilor „neconforme“, „eli-
tiste“, „sorosiste“, �nanțate de „agenturi“ străine. Românii mizează 
mai degrabă pe declamatorii (demagogi și corupți) ai „rrromânis-
mului“ decât pe luciditatea critică a OZN-urilor lansate de „duș-
mani“. Așa stând lucrurile, n-ar � cazul să �m ceva mai sceptici 
când e vorba de efectele „salvatoare“ ale scrisului? În ce mă privește, 
n-am senzația că răfuielile mele hebdomadare cu cei pe care îi socotesc 
vinovați de degradarea țării au avut și au vreo consecință recti�catoare. 
Nu cred că cei incriminați mă citesc, iar dacă o fac (sau a©ă din 
auzite ce-am spus) nu dau doi bani pe mârâiala mea. În cel mai 
bun caz, pun vreun gurist disciplinat să-mi tragă o sudalmă. Dum-
nealor știu însă prea bine că proasta mea dispoziție nu prea merită 
luată în seamă. Iar ideea că opiniile mele dirijează în vreun fel mâna 
alegătorilor spre „lista“ onorabilă mi se pare candidă… (Las’ că nici 
mie nu-mi mai e clar care sunt „băieții“ cu adevărat buni, când pri-
vesc în jur și dau cu ochii de netrebnicia sau paloarea opozanților.)

Una peste alta, mă simt mai curând demobilizat. Nu-mi pot 
depăși ezitările decât spunându-mi că scriu doar pentru că asta 
știu să fac. Scrisul e singurul meu mod de a funcționa în acord 
cu mine însumi, mai ales dacă se întâmplă să am și ecouri bine-
voitoare din partea câtorva cititori. În rest, știu foarte bine că nu 
scriitorii și artiștii în genere determină mersul lumii. Rostul lor este 
doar, uneori, să o facă suportabilă. Sau pur și simplu să o poves-
tească, cu un glas obosit sau ironic, în ideea că, în anumite situații, 
întunecimea se poate „salva“, melancolic, prin comentariu…

D I N  C U P R I N S :

A fi bărbat de stat fără stat A scrie sau a nu scrie Cariere politice 
pe bază de incoerenţă și anonimat Chipuri uitate ale islamu‑
lui Cochete neliniști academice Despre joc, joacă și jocuri Duş‑
manii islamului Igiena credinţei Imaginea „vorbită“ a patriei  
Iritări cotidiene Mirări cotidiene O noutate stilistică pe scena 
publică Pe mâna cui suntem? Politică și bune maniere Românii 
și Trump Rufele murdare S‑a rezolvat! Vinovaţi sunt străinii Sunt 
o babă moralistă
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O veste bună: în curând se vor fi împlinit doi ani de la alegerile legislative 
din 2016. Şi o veste proastă: ne mai aşteaptă doi. În timp ce supravieţuim, 
cei care mai suntem pe aici, n-ar fi rău să vedem cum arată, în fapte şi 
declaraţii, cei care ne fac agenda. Cum se văd şi cum ne văd. Cum acţio-
nează şi cum se exprimă. Orice om îi este teamă poate fi citit ca un tratat 
de rele practici politice, economice, financiare şi – ei bine, da – retorice. 
Altfel spus, o carte care trebuie aşezată sub semnul lui „Aşa nu“ şi care 
explică de ce e bine să fim pregătiţi pentru noi decepţii.

Radu Paraschivescu

 „ORICE OM 
ÎI ESTE TEAMĂ“

(PSD ÎN DOI ANI ŞI TREI PREMIERI)

„SECTORUL 3 ESTE CEL MAI MARE ORAŞ AL ROMÂNIEI , 

D U P Ă  B U C U R E Ş T I . “   RO B E RT  N E G O I Ţ Ă

 Nu e singura a�rmaţie buimăcitoare a acestui cetăţean al că-
rui program edilitar constă în distihul „Ce mai tura-vura, / 
Vin și pun bordura“. Tot Robert Negoiţă constată, după 

o analiză contrastivă de in�nită pătrundere, că „Bule vardul Uni-
rii e mai frumos decât Champs-Élysées“. Primarul sectorului 3 
încă n-a apucat să decidă că Piaţa Vitan e peste Piazza della Ro-
tonda din Roma și că intersecţia dintre străzile Trapezului și Pre-
vederii bate Malá Strana și La Petite France din Strasbourg la un 
loc. E însă doar o chestiune de timp până o va face. Dreptul de-a 
rosti aberaţii stă scris cu litere de-o șchioapă în constituţia PSD. 
E un drept sacrosanct, în temeiul căruia lucrează zi și noapte toate 
artezienele de inepţii ale partidului, de la Petre Daea la Viorica 
Dăncilă și de la Nicolae Bacalbașa la Liviu Dragnea. Pe lângă asta, 
Robert Negoiţă s-a îndrăgostit năprasnic de sector. A fost, fără 
îndoială, dragoste la prima bordură. Or uneori iubirea e, se știe, 
la fel de oarbă ca justiţia, care habar n-are că a ajuns să fie slujită 
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în România de Florin Iordache și Tudorel Toader. Orice se îngă-
duie în numele iubirii, inclusiv fuga din realitate. Aşa se cheamă 
sportul preferat al lui Robert Negoiţă, spre deosebire de cel al 
fratelui Ionuţ, campion la proba de transformare a unei echipe 
în sta�e. Și nu oricum, ci secând investiţiile în formaţia căreia 
si mulează că i-ar fi patron şi căreia glumeţii au ajuns să-i spună 
Rinamo, după numele hotelului deţinut.

Povestea cu mărimea sectorului 3, înduioșătoare în comicul ei 
involuntar, are toate datele constitutive ale unei năzbâtii la emi-
terea căreia gura a muncit de zece ori mai mult decât creierul. În 
primul rând, e straniu să compari o parte a întregului cu întregul 
din care tocmai ai extras-o. În al doilea rând, doar un om expus 
permanent insolaţiei poate echivala un sector cu un oraș. În al 
treilea rând, e su�cientă o minimă informare ca să te dumirești 
că Robert Negoiţă bate câmpii. (Tot e bine că nu-i betonează, 
�indcă, așa cum pot con�rma locuitorii din sectorul 3, a doua 
poreclă sub care circulă în teritoriu edilul, după „Borduriţă“, este 
„Betoniţă“.) La drept vorbind, nici nu e nevoie de documentare 
ca să știi că Brașovul sau Clujul sunt mai mari decât sectorul 3. 
Spre a nu te face de râs, e prudent totuși să vezi, întâi și-ntâi, cum 
se prezintă sectorul peste care ești primar prin raportare la celelalte. 
La o privire super�cială peste clasamentul capitalei, se observă că 
doar sectorul 5 este mai mic decât sectorul 3, care împarte treptele 
4-5 ale ierarhiei cu sectorul 2. Fruntaș e sectorul 1, cu 67,5 km², 
după care vin sectorul 6 cu 38 km² și sectorul 4 cu 34 km². Prin 
urmare, anvergura teritorială a sectorului 3 e �e un puseu de hi-
perbolită, �e o repliere în oniric, �e expresia a ceea ce se cheamă 
în PSD religia misti�cării.

Dacă sectorul 3 nu se impune ca suprafaţă nici măcar în faţa 
celorlalte sectoare din București, e limpede că nu poate � mai mare 
decât orașele mari, așa cum visează Robert Negoiţă. Datele dă-
râmă brutal ambiţia primarului de sector. Brașovul are 267,3 km², 
Clujul 179,5 km², Timișoara 130,5 km², Sibiul 121 km² etc. Spre 
a nu mai vorbi de distanţa care separă sectorul 3 de cel mai mare 
oraș al României, care nu este, cum știe toată lumea, București, 
ci, potrivit unui articol publicat în 21.09.2016 de ziaristul Alin 
Motogna în Adevărul, „orașul Broșteni, din judeţul Suceava, cu 
o suprafaţă de 594,6 km²“. Iată o ţintă cu adevărat ambiţioasă 
pentru Robert Negoiţă: să-și facă buletin de Broșteni și să ajungă 
primar acolo. Atunci să te ţii Betoniadă şi Borduriadă, cu aproape 
600 km² la dispoziţie. În plus, edilul ar face din Strada Bistriţei 
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o arteră care ar pune în umbră Bulevardul Unirii, și prin asta ar 
condamna la retrogradare Champs-Élysées. Nu numai atât. După 
un model preluat transpartinic de la Mircea Hava, primarul libe-
ral din Alba Iulia, Robert Negoiţă ar putea să îmbrace localita-
tea în pavele (gurile rele susţin că în Alba Iulia respectivele articole 
se numesc de la o vreme „havele“). Şi, fiindcă iniţiativele edili-
tare merită însoţite de schimbări care ţin de înfăţişarea personală, 
Negoiţă ar putea emite, odată ajuns primar la Broșteni, o dispo-
ziţie care să-i oblige pe toţi bărbaţii din localitate să se tundă cu 
bordură. N-ar mai �, în aceste condiţii, o tunsoare brici. Ar � o 
tunsoare beton și totodată un ecou al ultimelor cuvinte din La 
Broșteni de Ion Creangă: „tunsul felegunsul, / tunsul felegunsul, / 
câinii după dânsul“. Creangă însuși ar regreta, din lumea în care 
își duce somnul drepţilor, ratarea contemporaneităţii cu un ase-
menea vizionar.

Există totuși două paliere pe care fascinaţia pentru superlativ 
a lui Robert Negoiţă se justi�că. Unul ţine de sector, celălalt – de 
persoana primarului. Pe primul palier trebuie consemnată cea 
mai mare mizerie dintr-un parc bucureștean. Pe al doilea, cele 
mai mari restanţe la Fisc ale unui contribuabil român. Să le luăm 
pe rând.

Parcul Alexandru Ioan Cuza, fost IOR, conţine două lumi 
într-una. O parte a parcului este amenajată și îmbietoare. Cea-
laltă, lăsată de izbeliște și plină de capcane. Abandonarea acestei 
părţi se explică prin retrocedarea către un proprietar fantomatic 
și evaziv, pe seama căruia circulă în sector o seamă de legende cu 
un sâmbure de adevăr mai mare sau mai mic. Oricum însă, to-
nele de ambalaje și excremente care infestează zona nu par să 
tulbure nici o conștiinţă edilitară. Odată constituit, cercul vicios 
al procedurilor și precedentelor le permite tuturor celor în cauză 
să se abandoneze câtorva ocupaţiuni străvechi: statul cu mâinile 
în sân, ridicatul din umeri și datul ochilor peste cap. Nu există 
interes nici măcar pentru o iniţativă simplă, cu impact turistic 
imediat: organizarea unui safari de șobolani. Înfrăţirea cu Africa 
ar � în sfârșit dusă la îndeplinire, iar fondurile obţinute ar putea 
� folosite la ridicarea unui grup statuar intitulat „Monumentul 
rozătorului recunoscut“. La dezvelirea sa ar putea � invitaţi toţi 
componenţii din sectorul 3 ai ordinului, inclusiv cel care-și face 
veacul la raionul de brânzeturi și lactate de la MegaImage-ul din 
zona Gloria.

Al doilea palier al superlativismului robertnegoiţic măsoară 
în paralel evaziunea şi tupeul. Evidenţele contabile stabilesc că 
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Robert Negoiţă este românul cu cele mai mari datorii la Fisc: 
238.366.695 de lei, adică 51.171.152 de euro. Riposta lui Negoiţă 
e fulgerătoare: edilul contestă 5.734.868 de lei, adică 1.231.127 de 
euro. Rămân totuși 232.631.829, adică 49.940.024 de euro, pe 
care Robert Negoiţă nu-i mai contestă. Asta înseamnă, implicit, 
recunoașterea restanţelor. Nu și achitarea lor, �indcă aici intră 
în scenă inginerul �nanciar Darius „Lingou Cavou Tablou“ Vâl-
cov, care, în calitate de consilier (penal) al premierului Dăncilă, 
invocă necesitatea unei amnistii �scale pentru „restartarea me-
diului de afaceri“, despre care se vorbește în programul de gu-
vernare. „Aceste lucruri se fac și nu se discută“, rostește metalic 
lingoul Vâlcov, cu un glas ca din cavou și lăsându-te tablou.

„ O R I C E  O M  Î I  E ST E  T E A M Ă  D E  O  P L Â N G E R E  P E N A L Ă ,  DA R 

EU SPER  SĂ  NU SE  A JUNGĂ LA  ASTFEL  DE  LUCRURI ,  PENTRU 

C Ă  E U  C R E D  Î N  J U ST I Ţ I E  Ş I  C R E D  C Ă  TOAT Ă  LU M E A  T R E -

B U I E  S Ă  C R E D E M  Î N  J U S T I Ţ I E . “   VA S I L I C A ‑ V I O R I C A 

D Ă N C I L Ă  PSD sărbătorește și România comemorează doi ani de 
guvernare PSD cu un premier care împletește exemplar viciul de 
exprimare cu viciul de gândire. Nu sunt mulţi politicienii români 
din ultimele decenii cu o atât de bună sincronizare a defectelor. Şi 
nu sunt mulţi cei care au dovedit, încă de la prima apariţie publică, 
o atât de flagrantă inadecvare. În plus, Vasilica-Vio rica Dăncilă 
face parte din grupul restrâns al celor care suscită, din secunda 
ivirii pe radar, o serie de simţăminte diverse, dacă nu contradic-
torii de-a binelea. Pe lângă me�enţa tradiţională (și nu neapărat 
românească) faţă de politicieni, omul politic suscită un sentiment 
predilect. Nu cinci, nu trei, nu opt. Unul. În ograda politicii ro-
mâneşti, e uşor de identificat sentimentul predilect pe care-l încerci 
în prezenţa sau la vederea lui Şerban Nicolae (indiferent dacă are 
sau nu poze compromiţătoare cu tine). A lui Eugen Nicolicea 
(indiferent dacă te face sau nu nesimţit). A lui Victor Ponta. A lui 
Dan Voiculescu. A lui Liviu Dragnea. A lui Ion Iliescu (ar � ne-
drept să-l uităm).

Vasilica-Viorica Dăncilă, în schimb, trezește în semeni un cock-
tail de afecte, care, ca orice amestec pretenţios, ţi se suie la cap și-ţi 
coboară în glezne. Ţi-e milă, �indcă i se simte tracul prin ecran. 
Ţi-e rușine, �indcă dispui de un simţ al ridicolului pe care, dacă îl 
are cumva şi premierul, trebuie că şi l-a ascuns atât de bine, încât 
nu mai ştie unde l-a pus. Ţi-e silă, �indcă omul ăsta te reprezintă 
afară, în întâlnirile pe care le are cu oricine, începând cu omologii 
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cărora le uită numele și sfârșind cu „S�nţia Voastră“ papa. Simţi 
lehamite, �indcă nu poţi înainta cu oameni care merg înapoi. 
Simţi furie, �indcă un asemenea rezervor de confuzii și boacăne a 
bene�ciat de o sinecură europarlamentară de pe urma căreia s-a 
trezit milionar în euro, când în ţară cercetarea e la pământ și cer-
cetătorii fug mâncând pământul. Simţi stupefacţie, �indcă un par-
tid e în stare să asigure două mandate consecutive în Parlamentul 
European unei persoane care nu știe nici să ©uiere într-o limbă 
străină. Simţi blazare, �indcă începi să te convingi că unul dintre 
criteriile de promovare în PSD, alături de �delitatea faţă de șef, e 
selecţia negativă. Simţi neputinţă, �indcă îţi dai seama că nici o 
critică, nici o persi©are și nici o tăvălire prin ridicol n-o va clinti 
din funcţie. Pe lângă toate astea, simţi că ai alunecat în tunelul 
timpului și te-ai trezit înapoi pe vremea lui Constantin Dăscălescu, 
Ilie Verdeţ, Chivu Stoica sau alte rudimente politico-oratorice ale 
căror dosuri au ocupat fotolii prim-ministeriale. Poate că singurul 
personaj care mai suscită în prezent sentimente care se bat cap în 
cap și căruia, în lipsa unui termen adecvat, i se spune politician 
este Petre Daea, Bourvilul din PSD.

Enunţul de mai sus al Vasilicăi-Viorica Dăncilă dovedește că, 
dacă te concentrezi cum se cuvine, poţi greși încă de la primul 
cuvânt. Eroarea comisă aici îl apropie pe premier de pătura largă 
a fotbaliștilor care au stabilit, fără consultarea Academiei Ro-
mâne, că viitorul limbii române se a©ă în cuvintele invariabile 
și că ©exionarea cuvintelor e o dovadă de mărginire și snobism. 
„Orice om îi este teamă“ în loc de „oricărui om îi este teamă“ e 
totuna cu „fata care îi spun «la mulţi ani»“ în loc de „fata căreia 
îi spun «la mulţi ani»“. Deschideţi televizoarele și pândiţi decla-
raţiile fotbaliștilor sau antrenorilor români. Cu excepţiile cuve-
nite, veţi auzi, din majoritatea gurilor, următoarele:

„Îi cunosc pe băieţii care am jucat.“
„Am folosit și tineri care le-am dat șansa să arate ce pot.“
„Nu înţeleg episodul care faceţi referire.“
„El e omul care o să-i port întotdeauna respect.“
Vorba nepieritoare a lui Gheorghe Hagi: „Iancu, dacă talent, 

orice, ne-a demonstrat tuturor!“
Numai că deosebirea dintre „orice“-ul Vasilicăi-Viorica Dăn-

cilă și „orice“-ul lui Gheorghe Hagi e uriașă. Așa cum spune 
același Hagi, „�ecare om suntem diferiţi“. Dintre cei doi, restan-
ţier – dacă nu corigent, dacă nu repetent – e premierul. Hagi a 
avut jocul de cap necesar unui bun joc de picior și a dat rezultate. 
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Vasilica-Viorica Dăncilă, în schimb, nu are jocul de cap necesar 
unui bun joc de gură (a nu se confunda cu „un joc bun de gură“) 
și nu dă rezultate.

Pe de altă parte, pasiunea pentru simetrie retorică a premie-
rului îi impune să-și încheie enunţul așa cum l-a început: cu o 
eroare. Stăruie aici ceva din subtilitatea rotundă a lui Uroborus, 
simbolul antic de forma unui șarpe sau dragon care își înghite 
coada și își preschimbă astfel corpul în cerc. Folosit frecvent în 
ilustraţiile alchimice, Uroborus își schimbă denumirea în mito-
logiile lumii, dar își păstrează forma și esenţa. Indiferent dacă se 
cheamă Midgard, Quetzalcoatl sau Aidophedo, șarpele sau dra-
gonul care își prinde coada în gură e principiul ordonator al mul-
tora dintre enunţurile rostite de premier în ceea ce a ajuns deja 
să se cheme dăncileză. Dacă tot a început cu un „orice om“ în loc 
de „oricărui om“, Vasilica-Viorica Dăncilă încheie cu „toată lu-
mea trebuie să credem“. Având de ales între „cu toţii trebuie să 
credem“ și „toată lumea trebuie să creadă“, șeful (hm!) guvernu-
lui (hm hm!) știe că adevărul e la mijloc și decide să aleagă, inspi-
rată mai degrabă de Stephen R. Covey decât de doctrinele politice 
ale timpului, a treia cale: cea incorectă gramatical. Poţi să te su-
peri? Nu poţi. Din două motive. În primul rând, să-i răpești 
Vasilicăi-Viorica Dăncilă dreptul la eroare e ca și cum i-ai � răpit 
detenta lui Michael Jordan. Singura consecinţă ar � ciobirea unui 
brand politic care se sprijină pe derută și agramatism. În al doilea 
rând, confuzia dintre singular și plural e joacă de copii pe lângă 
confuzia dintre Podgorica și Priština. Când iei Muntenegru drept 
Kosovo și pe ortodocși drept musulmani, vorba premierului, 
„orice om îi este groază“ de ce se poate întâmpla.

La rândul lui, viciul de gândire este, în cazul Vasilicăi-Viorica 
Dăncilă, la fel de ușor depistabil ca viciul de exprimare. Mai sim-
plu spus, nu se teme chiar oricine de o plângere penală. Se tem 
doar cei care au motiv s-o facă: escrocul, falsi�catorul, evazionis-
tul, tăinuitorul, hoţul, violatorul, sperjurul, criminalul. În rest, 
cât o fi de firească frica – și e, nu încape discuţie – , ea nu te vi-
zitează dacă te știi curat. Iar dacă totuși ești nevinovat și devii ţinta 
unei plângeri penale, lucrurile se lămuresc și se rezolvă în instanţă. 
Câtă vreme justiţia scapă de anexare și de control politic.
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D I N  C U P R I N S :

Ca (şi) prefaţă Pentru că putem Tuta relativă şi tuta absolută  
Mioriţoaia În vremea asta, Cătălin (viclean cu mitralieră) Modus 
operandi cu Gianni Morandi E greu să zbori prin parcuri Marş 
de‑aici, tramvaiule! Oarbă în ţara chiorilor În virtutea inepţiei  
Hai la ciuma cea roşie Un stat parţial paralel

D E  AC E L A Ș I  A U TO R :

Două mături stau de vorbă. Scene românești
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de Sociologie Urbană şi Regională (CURS). A publicat studii pe tema 
comunismului și postcomunismului în reviste și volume de specialitate 
apărute în România, SUA, Germania și Polonia. Fragmentul de mai jos face 
parte din capitolul „«Puțini am fost, mulți am mai rămas!»: bazele sociale 
ale Partidului Comunist Român“ și vorbește despre felul în care istoria 
defunctului Partid Comunist Român se reflectă în viața politică actuală.

Cătălin Augustin Stoica

ROMÂNIA 
CONTINUĂ
SCHIMBARE ȘI CONTINUITATE 
ÎN COMUNISM ȘI POSTCOMUNISM

 Deși Partidul Comunist Român avea un număr extrem de 
mare de membri, aceștia nu s-au deranjat să sară în aju-
torul lui Ceaușescu în decembrie 1989. Politicile dicta-

toriale și chiar criminale ale acestuia reprezintă prima explicație 
care ne vine în minte pentru faptul că Ceaușescu a fost abando-
nat de membrii de partid.

Însă dincolo de practicile neostaliniste ale lui Ceaușescu, in-
diferența membrilor de partid față de soarta Conducătorului se 
explică prin caracterul de masă al PCR conjugat cu așa-numitele 
practici de „familializare a partidului“. Pentru a-și asigura loiali-
tatea susținătorilor, orice mașinărie politică (sau orice altă orga-
nizație) trebuie să-i recompenseze simbolic și mai ales material. 
În cazul PCR-ului (ca și al altor partide „frăţești“), recompensele 
constau în accesul privilegiat la bunuri, servicii, locuințe și locuri 
de muncă sau funcții dezirabile. Acest lucru era mult mai ușor de 
realizat înainte de 1970, când numărul de membri era mai mic și 
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mai ușor de gestionat. Odată cu creșterea numărului de membri, 
după 1970, s-a instalat și incoerența organizațională. Partidului 
îi lipseau resursele necesare pentru a-și recompensa membrii din 
ce în ce mai numeroși. Cu toate acestea, chiar în cazul în care 
resursele sunt puține, loialitatea și coerența pot � menținute dacă 
membrii de partid cred că măcar au șanse să urce pe scara ierarhică 
a organizației. Acest lucru însă era puțin probabil în timpul lui 
Ceaușescu, întrucât regimul său îi promova în poziţii înalte doar 
pe cei înrudiţi cu Ceaușescu și pe sicofanţii acestuia. În plus, în 
anii ’80, eșaloanele superioare au început să semene cu o geron-
tocrație – lucru dezavuat de cadrele de partid mai tinere (și mai 
însetate de putere), precum și de membrii obișnuiți. Astfel, nici 
cei cu adevărat devotați cauzei comuniste (presupunând că aceș-
tia mai existau în 1989) nu aveau de ce să se mobilizeze pentru a 
salva o persoană care expirase politic și era o anomalie istorică.

Evident, rândurile de mai sus fac trimitere și la una dintre 
temele centrale ale acestui volum: continuitatea. Comunismul în 
România, la fel ca și în alte țări, s-a construit nu pe ruinele regi-
mului de dinainte de 1945, ci cu elementele ori ruinele acestuia, 
pentru a-l parafraza pe sociologul David Stark, care spunea ace-
lași lucru referindu-se însă la postcomunism. Pentru a căpăta 
importanță numerică, PCR a absorbit la sfârșitul anilor ’40 mem-
bri ai altor formațiuni politice, inclusiv foști legionari. Potrivit 
antropologului american Katherine Verdery, la fel au stat lucru-
rile și la în�ințarea Securității, proces în care au fost implicate 
vechile cadre ale serviciilor secrete ale regimului burghez.

În același timp, relativa continuitate cu trecutul precomunist 
trebuie interpretată și prin prisma persistenței unor practici sociale. 
Politologul american Kenneth Jowitt a analizat foarte bine efortu-
rile regimului comunist de a moderniza România. Acest lucru im-
plica nu doar mobilizarea tuturor resurselor disponibile pentru 
industrializarea țării, ci și raționalizarea vieții sociale și de partid 
prin eliminarea unor practici asociate ordinii tradiționale de di-
nainte de 1945. Astfel de practici „retrograde“ includeau pilele sau 
blatul, corupția, persistența relațiilor sociale tradiționale, promo-
varea și recompensarea indivizilor pe principii particulariste (i.e., 
pe baza legăturilor de sânge, rudenie �ctivă – practicile de nășie, 
încuscrire – prin care se cimentau relațiile cu un patron politic 
puternic etc.). Jowitt susține că eforturile de modernizare ale regi-
murilor comuniste au condus la instaurarea unei ordini „neotradi-
ționale“ – o formă mutantă ce conținea elemente de modernitate, 
raționalitate, dar și – ori mai ales – vechi practici și mentalități. În 
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cazul românesc, trăsăturile ordinii neotradiționale, în loc să se 
estompeze, au fost ampli�cate începând cu anii ’70 și au atins 
forme bizare, desemnate anterior de Vladimir Tismăneanu prin 
formule precum „familializarea partidului“ sau „socialism dinas-
tic“, forme ce pot � interpretate prin prisma continuităților sur-
prinzătoare cu trecutul. 

Acest studiu este relevant pentru tranziția postsocialistă ro-
mânească în cel puțin alte două moduri. La începutul anilor ’90, 
partidele politice și organizațiile civice proaspăt (re)în�ințate au 
adoptat un discurs anticomunist radical. Noile forțe politice și 
civice erau profund nemulțumite de prezența covârșitoare în 
primul guvern provizoriu de după 1989 a foștilor nomenclaturiști 
din eșalonul doi. Din punctul de vedere al grupurilor politice 
de opoziție din România, supraviețuirea foștilor politicieni co-
muniști era semnul unei revoluții incomplete, motiv pentru care 
cereau excluderea fostelor cadre de partid din viața publică. (În 
mod ironic, unii dintre cei mai acerbi anticomuniști în cadrul 
forțelor de opoziție erau tocmai foști activiști de partid sau UTC.) 
Câteva organizații de opoziție foarte radicale au mers până la a 
propune interzicerea totală a participării foștilor membri de par-
tid la viața politică a României postsocialiste.

Până și apelurile moderate, de excludere temporară din politica 
românească a fostelor cadre de partid care ocupaseră funcții înalte, 
erau profund distorsionate de televiziunea și radioul de stat, cele 
mai in©uente media din țară la începutul anilor ’90 și controlate 
la momentul respectiv de așa-zișii neocomuniști. Aceste canale de 
informare prezentau cererile opoziției ca pe o potențială vânătoare 
politică de vrăjitoare, care i-ar afecta pe toți românii. Moderate 
sau nu, distorsionate sau nu, aceste apeluri ale opoziției au repre-
zentat cea mai proastă strategie de a-și atrage sprijinul popular 
într-o țară în care un număr semni�cativ de cetățeni obișnuiți 
fuseseră membri ai partidului comunist. Nu încape îndoială că cei 
mai mulți membri PCR îl disprețuiau pe Ceaușescu la fel de mult 
precum cei care nu fuseseră membri de partid. Cu toate acestea, 
stigmatizarea în masă a membrilor de partid obișnuiți i-a făcut pe 
mulți dintre ei să îl susțină pe Ion Iliescu (el însuși fost aparatcik), 
de teamă că o victorie în alegeri a opoziției i-ar transforma în vic-
time ale represaliilor anticomuniste. Simultan, eșaloanele doi și 
trei ale fostului regim (inclusiv ale fostei Securități) au pro�tat de 
inexistența unor politici minime de lustrație și o parte a lor a rămas 
în politică, în�ltrându-se inclusiv în reîn�ințatele partide istorice. 
O altă parte a acestor eșaloane doi și trei a virat către sectorul privat 
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al economiei postsocialiste, unde capitalul social ori relațiile și co-
nexiunile pe care le aveau au jucat un rol crucial în convertirea lor 
cu succes la capitalism.

Un alt element important în analiza compoziției sociale a 
PCR este dat de soluțiile oferite dilemei „loialitate politică“ vs 
„merit“ în politicile de recrutare și promovare. În perioada stali-
nistă, accentul s-a pus aproape exclusiv pe loialitatea politică a 
viitorilor membri. După moartea lui Stalin, PCR – la fel ca alte 
foste partide frățești – a început să acorde o importanță tot mai 
sporită meritelor, expertizei și pregătirii profesionale a potenți-
alilor membri sau a candidaților pentru poziții importante în 
aparatul de stat. După vizita lui Ceaușescu în China și Coreea 
de Nord, macazul se va schimba din nou în politicile de promo-
vare, mai ales la vârful conducerii PCR.

Această dilemă (i.e., recrutăm/promovăm în principal pe cri-
terii politice sau recrutăm în principal ținând cont de merite 
individuale?) în politicile de cadre nu este în nici un caz speci�că 
fostelor partide comuniste. Dimpotrivă, dacă ne referim doar la 
cazul românesc, există numeroase mărturii de la sfârșitul secolu-
lui al XIX-lea și din perioada interbelică cu privire la politicile 
de personal ale partidelor politice din acea vreme; aceste politici 
încurajau promovarea pe criterii particulariste (de loialitate po-
litică/patronaj politic), în detrimentul unor criterii universaliste 
(ori meritocratice).

După 1990, în ciuda speranțelor multora, practicile corupte 
de selecție și promovare în funcții publice au reînviat. Sfârșitul 
anilor ’90 și începutul anilor 2000 au fost marcate de apariția 
baronilor locali și de o parcelizare teritorială a puterii. Eforturile 
luptei anticorupție au diminuat puterea acestor baroni, însă vic-
toria a fost temporară. Experimentul eșuat al votului uninominal 
a deschis larg porțile partidelor politice pentru noii îmbogățiți 
ai tranziției, oameni de afaceri ce dețineau resursele necesare �-
nanțării campaniilor electorale și ale partidelor din partea cărora 
candidau. E drept, absența unor mecanisme e�ciente de control 
a �nanțării partidelor a facilitat capturarea acestora și ulterior 
captura statului de către oamenii de afaceri (sau interpuși ai 
acestora) care au intrat în politică. Revenirea la sistemul de vot 
pe listă nu a modi�cat radical această stare de fapt. Politica și 
administrația publică românească par a � caracterizate de o stare 
de cumetrie extinsă, cu foști prim-miniștri care sunt �ni ai unor 
foști șe� de servicii secrete sau ai altor miniștri, cu beizadele 
numite în funcții ministeriale, cu amante sau partenere plasate 
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în posturi-cheie (i.e., consilii de administrație ale unor companii 
naționale), de unde pot sifona resurse pentru partid și concubini, 
cu foști colegi de liceu sau de facultate situați strategic în secto-
rul privat, unde le sunt servite contracte cu statul, cu foste vecine 
de bloc, concitadini sau consăteni promovați în guvern etc.

La momentul scrierii acestor rânduri, echipa guvernamentală 
a©ată la putere (PSD-ALDE) ține agenda publică prin numeroasele 
gafe ale prim-ministrului Viorica Dăncilă și prin declarațiile stu-
pe�ante ale unora din membrii săi. Compoziția actualului guvern 
este însă și rezultatul unor politici de selecție ce au pus accentul 
nu pe merite și pregătire profesională, ci pe loialitate politică, obe-
diență față de liderii partidelor din coaliție (în special față de 
actualul lider PSD, Liviu Dragnea) și legături apropiate ale mem-
brilor cabinetului cu cei a©ați la vârful conducerii PSD și ALDE. 
Din nefericire, nici principalul partid de opoziție de la acest mo-
ment (PNL) nu pare a străluci la capitolul selecție meritocratică. 
Și aici există încrengături de relații și cumetrii, �nanțatori ajunși 
la vârful partidului (sau controlând din umbră pe unii membri 
a©ați în conducerea sa) ori lideri teritoriali cu alură de baroni. Am-
ploarea problemelor organizaționale interne ale PNL pare a � mai 
redusă decât în cazul PSD, însă acest lucru s-ar putea datora sim-
plului fapt că PNL se a©ă încă în opoziție, privându-i astfel pe unii 
dintre liderii săi de ocazia de a comite gafe similare celor făcute de 
membrii guvernului PSD-ALDE. Desigur, ca sociolog, nu pot ge-
neraliza; fără îndoială că există oameni competenți în aceste par-
tide. Statistic, ar trebui să existe, însă faptul că ei rareori ajung la 
în fruntea formațiunilor politice în cauză semnalează existența 
unor politici de recrutare și promovare defectuoase.

În �ne, merită semnalată și o altă similaritate sau un alt ele-
ment de continuitate cu trecutul apropiat: obsesia multor poli-
ticieni actuali pentru titluri și diplome. PCR, la fel ca alte partide 
comuniste, era preocupat de pregătirea formală a cadrelor sale. 
Cei selectați inițial pe criterii de pură loialitate față de partid erau 
apoi trimiși la diverse școli ori la cursuri de perfecționare, înde-
osebi la Academia „Ștefan Gheorghiu“. După 1990, Academia 
„Ștefan Gheorghiu“ a fost, se pare, înlocuită de Colegiul Națio-
nal de Apărare și de Colegiul Național de Informații, ale căror 
programe au fost urmate de multe tinere speranțe ale politicii 
românești, de funcționari, de jurnaliști și de politicieni mai ex-
perimentați. Activitatea Colegiului Național de Informații a fost 
suspendată, dar, alături de Colegiul Național de Apărare, cele 
două instituții au reprezentat puncte nodale în rețelele din politica 
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românească, un soi de pepiniere ori locuri de recrutare pentru 
elitele politice și administrative românești post-1990. Desigur, 
apetența pentru titluri nu s-a limitat doar la cele două instituții; 
numeroși politicieni de la nivel central și local, precum și func-
ționari publici au urmat cursuri de studii aprofundate și mai ales 
școli postdoctorale în instituții civile de învățământ superior. 
Unii dintre aceștia au urmat astfel de cursuri întrucât le aduceau 
bene�cii salariale sau le creau oportunități de promovare în ca-
rieră, așa cum probabil a fost cazul funcționarilor publici de rang 
mediu. Alții – foarte puțini, cred – au urmat astfel de școli post-
universitare din pasiune. Pentru alți politicieni, a avea un doc-
torat era o chestiune de statut, o expresie a obsesiei față de titluri, 
similară cu obsesia Elenei Ceaușescu. Doctoratele unora dintre 
actualii politicieni s-au dovedit a � însă plagiate, dar lucrul acesta, 
în ciuda oprobiului public, nu le-a afectat în mod semni�cativ 
ori iremediabil carierele administrative și politice.

D I N  C U P R I N S :

Sociologia adaptării și continuităþii „Un pas înapoi, doi pași înainte“: 
Instituþionalizarea partidului‑stat și a proprietăþii colective ‑‑ studiu 
de caz „Puþini am fost, mulþi am mai rămas!“: bazele sociale ale 
Partidului Comunist Român „P.C.R.“ (Pile, cunoștinþe și relaþii) în 
postcomunism Capitalism postcomunist à la roumaine?
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Viaţa de zi cu zi  
din comunism, reconstituită  
de 95 de autori: scriitori, 
medici, actori, profesori, ingineri, 
muncitori etc. Peste 360 de 
mici povestiri al căror fir roşu  
e absurdul, iar aici culoarea 
firului e chiar justificată.

În umbra Europei este 
deopotrivă memorial  
de călătorie, eseu jurnalistic  
şi analiză istorică ‑ opera unui 
scriitor care, vreme de treizeci 
de ani, a căutat să înţeleagă 
destinul unei ţări şi să‑şi 
împlinească propria vocaţie.
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Cine a trăit în Bucureştiul anilor ’70–’80 nu poate să nu aibă o tresă-
rire la vederea imaginilor surprinse în acea epocă de arhitectul şi 
urbanistul Andrei Pandele, dar şi de alţi opt fotografi bine-cunoscuţi: 
tablourile fixate pe peliculă au viaţa şi atmosfera timpului, dar mai ales 
emană un soi de familiaritate mergând până la strania senzaţie de 
déjà-vu. În miezul albumului-document se află capitala demolată săl-
batic de Ceauşescu în anii care au urmat cutremurului din ’77, flancată 
de priveliştile oraşului dinainte şi de după mutilare. În încheierea 
volumului, Andrei Pandele demonstrează cu argumente, planuri şi cifre 
dureroasa absurditate a proiectului urbanistic ceauşist. 

Andrei Pandele

BUCUREŞTIUL 
MUTILAT
Cu fotografii de Andrei Pandele, Dan Var tanian,  
Dan Dinescu, Sorin Vasilescu, Peter Derer, Şerban Lăcriţeanu, 
Andrei Bîrsan, Nic Hanu, Radu Ştefănescu

 Uranus, unicul cartier din București așezat pe un relief pro-
nunţat, nu a avut noroc. 
Speriat de efectele cutremurului din 1977 în propria lui 

casă de pe malul lacului, Nicolae Ceaușescu le-a cerut spe cialiștilor 
să-i indice cel mai sigur loc de construcţie din București. Locul cu 
cel mai bun teren de fundare din oraș era Dealul Spirii, unde 
fusese amplasat din 1860 Arsenalul Armatei. 

Acolo exista un cartier pitoresc, denumit Uranus, cu case bătrâ-
nești așe zate în pantă, pe locul unde altădată existaseră niște vii. De 
la nord către sud, străzile Cazărmii, Lăzu reanu, Mino taurului, Eco-
ului, Meteorilor, Ario noaia și Salva torului coborau de la vest spre 
est. Ultima spre sud, Strada Sabinelor, se a©a deja pe teren plat. 

Mie îmi plăceau în mod special străzile Ecoului, cu traseul 
ușor frânt la limita estică, și Arionoaia, unde întâlneai curţi mari, 
cu verdeaţă, și pavaje cu piatră cubică. De regulă, ca sele din deal 
erau mai modeste decât cele din vale, dinspre Antim–Rahova. 
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Însă întregul cartier, cu grădinile lui în tinse și viaţa tihnită, bur-
gheză, păstrase parfumul anilor 1910. 

Cartierul Uranus arăta de fapt mai bine decât îl vedem astăzi 
în poze vechi. Era greu să-l redai avantajos. Nu puteai foto gra�a 
casele de sus, ca să pui în valoare amplasarea lor în pantă.

Cutremurul din 1977 a reprezentat un bun pretext de a schimba 
moda litatea de proiectare și construcţie în București. Deviza inven-
tată, „Străzi și case în stare iminentă de prăbușire“, a fost folosită 
abuziv pentru de molarea orașului, deși se știa că păstrarea și între-
ţinerea centrelor istorice este de trei ori mai ieftină decât dă râ marea 
și reconstruirea lor. Neîngrijite zeci de ani, unele clădiri și ansam-
bluri arătau trist. Reno  vate cu puţini bani, multe dintre ele arată 
astăzi splendid. 

Ca arhitect, am a©at mai devreme despre intenţiile lui Ceau-
șescu de a „sistematiza“ ora șul. Am vorbit cu câţiva prieteni. 
Ne-am gândit, de bună seamă, să facem relevee fotogra�ce. Nu 
era însă posibil în timp util. De altfel, fotogra �erea era formal 
interzisă; și, în plus, nu se gă seau �lme.

M-am decis atunci să înregistrez viaţa ora șului având în fun-
dal repere urbane ameninţate cu dispariţia. Interesat de evoluţia 
„lucrărilor“ de mu tilare și de efectul lor asupra locui torilor zonei, 
am revenit de numeroase ori, încercând să �xez pe peliculă im-
presii directe.

În 1983–84 mă prefăceam că doar mă plimb prin cartier… 
Veneam de departe, când eram liber, sâmbăta sau duminica. De 
regulă, îmi făceam un plan. Să parcurg, de pildă, străzile mele 
preferate. Dar socoteala de acasă nu se potrivea întotdeauna cu 
cea din târg: uneori lumina cădea mai bine pe străzile perpendi-
culare; sau apăreau persoane care înviorau cadrul. 

„Organele“ m-au oprit în repetate rânduri. Nu făceam nimic 
ilegal, însă activitatea mea li se pă rea dubioasă. Legitimaţia de 
ziarist sportiv m-a scos de câteva ori din încurcătură. Aveam 
pla nuri exacte, găsisem unele din 1940, cu nume de străzi schim-
bate ulterior, așa că mă orientam rapid. Am învăţat legislaţia, ca 
să-i pot pune la punct pe miliţieni. 

Deși făcute la întâmplare, demolările se des fășurau urgent. 
Revenind în același loc după o săptămână, nu mai găseam o anume 
casă. Mi s-a în tâmplat asta de patru ori cu adrese diferite, pe str. 
Olteni, de pildă.

Reacţiile oamenilor din cartier erau diverse. Unii se bucurau: 
„Ne mu  tăm la bloc! Acolo n-o să mai tăiem lemne, n-o să mai 
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cărăm apă.“ Dar și aceștia au descoperit repede că au pierdut 
ceva din calitatea vieţii. Alţii treceau de la cinci camere mari la 
două camere confort III. Mobi lele vechi nu încăpeau în noul 
apartament. Mai duceau din ele pe la rude… 

Erau și oameni foarte săraci, mulţumiţi că se alegeau cu câte 
ceva la demolarea unui palat: un vas de WC, o ușă, un calorifer 
de valori�cat la �er vechi.

Mulţi aveau însă privirile împietrite. Cu inima îngheţată, ve-
deau cum le este distrus cadrul de viaţă. Desigur, copiii își vedeau 
în continuare de ale lor, jucân du-se în molozul caselor elegante, 
devastate de așa-zisa „modernizare“.

Odată pornite, buldozerele lui Ceaușescu nu s-au limitat la car-
tierul Ura nus. În total s-au de molat, oarecum la întâmplare, aproape 
șase kilo metri pătraţi din centrul istoric al capitalei. […]

Oricum, am depășit cu mult cartierul Uranus. Adunam măr-
turii despre mutilarea orașului ca întreg.

Fotografiile lui sunt atât de grăitoare, încât nu mai au ne voie de 
cuvinte. Şi eu văd în ele mai mult decât am văzut la locul faptei. 
— Dan Dinescu

Fotografiile lui Andrei Pandele sunt singurele fotografii‑do cument 
făcute cu umor şi interes, şi singurele care rezistă unei probe a 
timpului. — Cosmin Bumbuţ
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La sfârșitul anilor 1990, Bill Browder e cel mai mare investitor de 
portofoliu în Rusia. În paralel, pornește o campanie împotriva marii 
corupții și a oligarhilor. Inițial folosită de Putin pentru a-și consolida 
puterea, campania îl aduce pe inițiator în conflict cu Kremlinul. Izgonit 
din Rusia, Browder va fi condamnat în lipsă la închisoare pentru o 
pretinsă evaziune fiscală. În 2008, Serghei Magnițki, unul dintre avocații 
săi, este arestat; avea să moară în închisoare. Promovat de Bill Browder, 
așa-numitul Magnitsky Act, adoptat de Congresul SUA în 2012 și extins 
în 2016, îi sancționează pe oficialii ruși implicați în dosar și fixează 
cadrul măsurilor împotriva celor care încalcă drepturile omului. Fapt 
grăitor, dorința ca autoritățile ruse „să-l audieze“ pe Browder va fi 
exprimată de Putin la întâlnirea cu Donald Trump din iulie 2018. Alertă 
roșie, exactă ca un rechizitoriu și palpitantă ca un roman polițist, este 
o mărturie esențială pentru epoca noastră. 

Bill Browder

ALERTĂ ROȘIE
CUM AM DEVENIT  
INAMICUL PUBLIC  
NUMĂRUL UNU AL LUI PUTIN

Traducere din engleză de Dana Georgescu

   C I N C I Z E C I  L A  S U T Ă

 Î n afară de muncă și de timpul petrecut cu Elena, unul din 
lucrurile care îmi plăceau cel mai mult în Moscova era să joc 
tenis, și o făceam frecvent.
Într-o sâmbătă friguroasă din februarie 2002 eram în întârzi-

ere, la o partidă cu un prieten broker. Alexei conducea repede, 
iar Elena și cu mine stăteam pe bancheta din spate a Chevrole-
tului Blazer, ținându-ne de mână. În timp ce mașina se apropia 
de ultima bucată de drum spre terenul de tenis, am văzut ceva 
mare, întunecat, în mijlocul străzii. Mașinile o coteau la dreapta 
și la stânga ca să-l evite. Credeam că e un sac căzut dintr-un ca-
mion, dar când ne-am apropiat am văzut că nu era nicidecum 
un sac, ci un bărbat.

— Alexei, oprește, am strigat eu.
El n-a spus nimic și nici n-a schițat vreo intenție de a încetini.
— Oprește, ce dracu’! am insistat eu, iar el, fără convingere, 

a tras mașina lângă bărbat. Am deschis portiera și am sărit afară. 
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Elena a venit după mine, și, când Alexei a văzut că nu era nici o 
cale de ieșire din această situație, s-a dat și el jos. M-am pus în 
genunchi lângă bărbat, în timp ce mașinile șuierau pe lângă mine 
și claxoanele răsunau. Nu sângera, dar era inconștient, și am 
observat că avea convulsii și spume la gură. Nu știam ce se în-
tâmplase, dar măcar era în viață.

M-am aplecat și l-am cuprins cu un braț pe sub unul dintre 
umeri. Alexei l-a apucat de celălalt umăr și Elena i-a ridicat pi-
cioarele. Împreună l-am dus pe marginea drumului.

Odată ajunși pe trotuar, am găsit un morman de zăpadă moale 
și l-am pus încet pe jos. A început să-și vină în �re.

— Epilepsiia, l-am auzit murmurând. Epilepsiia.
— O să �ți bine, i-a spus Elena în rusă, mângâindu-l pe braț.
Pesemne că cineva sunase la numărul de urgență, căci chiar 

atunci au sosit trei mașini de poliție. În mod șocant, polițiștii nici 
nu l-au băgat în seamă pe om și au început să patruleze pe trotuar 
căutând pe cineva pe care să dea vina. După ce m-au auzit vorbind 
în engleză și au tras concluzia că eram străin, au trecut mai de-
parte la rușii din mulțimea care se adunase în jur. Polițaii s-au 
îndreptat apoi către Alexei, pe care îl acuzau că-l lovise pe om cu 
mașina noastră. Rănitul, care era în acest moment perfect conști-
ent, a încercat să le explice că nu fusese lovit și că Alexei încercase 
să �e de ajutor, dar polițiștii nu l-a luat în seamă. I-au cerut lui 
Alexei actele și l-au obligat să su©e într-o �olă. Au avut apoi o 
discuție aprinsă cu Alexei, care a durat un sfert de oră. În cele din 
urmă, când s-au convins că nu e nimic în neregulă, s-au urcat 
înapoi în mașinile lor de intervenție și au plecat.

Bărbatul ne-a mulțumit și s-a urcat într-o ambulanță care sosise 
în timp ce Alexei vorbea cu poliția, și ne-am suit înapoi în mașină.

Când am luat-o din loc, Alexei mi-a explicat de ce se codise 
atâta să ajute, iar Elena traducea:

— În Rusia mereu se întâmplă așa. Nu contează dacă tipul 
chiar a fost lovit sau nu. Odată ce se amestecă polițiștii, vor găsi 
pe cineva pe care să dea vina, și cu asta, basta.

Din fericire, datorită faptului că Alexei fusese colonel în po-
liția rutieră, s-a descurcat să iasă cu fața curată. Dar pentru mos-
covitul obișnuit, un singur gest de bun samaritean putea să ducă 
la o sentință de șapte ani de închisoare. Și toți rușii o știau.

Așa se petreceau lucrurile în Rusia.
M-am dus la meciul de tenis, dar, oricât încercam, nu reu-

șeam să-mi scot din minte incidentul. Dacă nu ne-am � oprit? 
Mai devreme sau mai târziu o mașină nu l-ar � ocolit, iar omul 
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ar � fost rănit grav sau ucis. Situații asemănătoare probabil că 
aveau loc în toată Rusia în �ecare zi, și acest gând îmi dădea �ori. 
Iar acest scenariu pervers nu se limita doar la siguranța în tra�c. 
Se întâmpla în toate mediile sociale: în afaceri, în industria imo-
biliară, în sănătate, în curtea școlii, pretutindeni. De �ecare dată 
când se întâmpla ceva rău, oamenii nu se implicau, ca să-și scape 
propria piele. Nu din cauză că oamenii n-ar � avut spirit cetățe-
nesc, ci doar pentru că intervenția lor avea să �e răsplătită nu cu 
laude, ci cu o pedeapsă. Poate c-ar � trebuit să interpretez acest 
incident drept o prevestire. Poate c-ar � trebuit să-mi văd de 
treburile mele în Rusia și nu să încerc să îndrept companiile 
corupte în care investeam. Dar credeam că pot � de ajutor. Pen-
tru că nu eram rus – polițiștii mă lăsaseră baltă de îndată ce mă 
auziseră vorbind engleză –, credeam că pot face lucruri care nu 
i-ar � fost niciodată permise unui rus în situația mea.

Ceea ce explică de ce, după ce am constatat cât de bine funcți-
onase campania noastră cu Gazpromul, m-am hotărât să vânez 
corupția în alte companii mari din portofoliul nostru. Am luat în 
vizor compania națională de electricitate UES și banca națională de 
economii Sberbank, ca să amintesc doar două dintre ele. Ca și în 
cazul cu Gazprom, mi-am petrecut luni anchetând felul în care avea 
loc furtul. Am înfățișat rezultatele în prezentări ușor de înțeles și 
apoi am distribuit aceste prezentări către media internațională.

Ca și în cazul Gazprom, odată ce campaniile au atins un punct 
critic, guvernul lui Putin a intervenit, aratându-și mușchii.

După ce am scos la iveală faptul că directorul general de la 
UES încerca să vândă activele companiei sale la un preț derizoriu 
către diverși oligarhi, Kremlinul a instituit un moratoriu pentru 
vânzarea de active. După ce am dat în judecată Sberbank și con-
siliul său administrativ pentru că vândut acțiuni ieftine unor 
prieteni și unor inițiați, în detrimentul acționarilor minoritari, 
Rusia a modi�cat legea privind emisiunile abuzive de acțiuni.

V-ați putea întreba, din capul locului, cum de îmi permitea 
Vladimir Putin să fac aceste lucruri. Răspunsul este că, pentru o 
vreme, interesele noastre au coincis. Când Putin a devenit pre-
ședinte, în ianuarie 2000, a primit titlul de președinte al Fede-
rației Ruse, dar puterea efectivă a președinției fusese capturată 
de oligarhi, baroni locali și grupuri infracționale. De îndată ce 
și-a început mandatul, principala sa prioritate a devenit să smulgă 
puterea din mâinile acelor oameni și s-o aducă la locul ei cuvenit, 
la Kremlin – sau, mai precis, în propriile sale mâini. Practic, când 
a fost vorba de mine și de campaniile mele anticorupție, Putin 
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opera după principiul politic „dușmanul dușmanilor tăi este pri-
etenul tău“, așa că se folosea adesea de munca mea ca pretext 
pentru a-i destabiliza pe dușmanii săi oligarhi.

Eu eram atât de absorbit de propriul meu succes și de pro�-
turile neașteptate ale fondului, încât n-am înțeles acest lucru. Cre-
deam în mod naiv că Putin acționa în interesul statului și încerca 
cu adevărat să facă ordine în Rusia.

Mulți oameni au întrebat de ce oligarhii nu m-au ucis pur și 
simplu pentru că le-am dat în vileag actele de corupție. Este o 
întrebare bună. În Rusia, sunt uciși oameni pentru lucruri mult 
mai neînsemnate. Era o societate complet nelegiuită, în care se 
putea întâmpla, și adesea chiar se întâmpla orice.

Ceea ce m-a salvat nu a fost teama cuiva de lege, ci paranoia. 
Rusia e o țară care se hrănește din teorii ale conspirației. Există 
straturi peste straturi de explicații despre motivele pentru care se 
întâmplă diverse lucruri, și nici una dintre ele nu este simplă. În 
mintea unui rus obișnuit, era de neconceput ca un american oa-
recare, neștiind nici rusa prea bine, să-i vâneze cu atâta agresivitate, 
de unul singur, pe cei mai puternici oligarhi din Rusia. Singura 
explicație plauzibilă era că acționam ca interfață a unei persoane 
puternice. Având în vedere faptul că toate luptele mele cu oligar-
hii duseseră la o intervenție a lui Putin sau a guvernului, majori-
tatea oamenilor presupuneau că această persoană nu e nimeni 
altul decât însuși Vladimir Putin. Era o idee absurdă. Nu-l întâl-
nisem în viața mea pe Putin. Dar pentru că toată lumea credea 
că eram „omul lui Putin“, nimeni nu s-a atins de mine.

Consecința campaniilor noastre și a intervenției lui Putin a fost 
o revenire spectaculoasă a fondului meu. La sfârșitul lui 2003, fon-
dul crescuse cu mai bine de 1.200% de la pragul de jos al pieței. Îmi 
recuperasem toate pierderile din 1998. Fusese nevoie de cinci ani și 
de o luptă herculeană, dar îmi atinsesem obiectivul de a-mi scoate 
clienții din acea prăpastie groaznică. Nu numai că mă reabilitasem, 
dar simțeam de asemenea că descoperisem modelul perfect de afa-
ceri: făceam o mulțime de bani și în același timp contribuiam ca 
Rusia să devină un loc mai bun. Sunt puține slujbe pe lumea asta 
care îți permit să faci bani și în același timp să faci bine, iar eu 
aveam una dintre aceste slujbe.

Părea că lucrurile sunt prea frumoase ca să �e adevărate, și 
așa și era.

Devreme, într-o dimineață de sâmbătă, în octombrie 2003, 
în timp ce alergam pe bandă în apartamentul meu și mă uitam 
la CNN, un titlu de la știrile de ultimă oră a apărut pe ecran, 
anunțând că Mihail Hodorkovski, directorul de la Iukos și cel 
mai bogat om din Rusia, fusese arestat.
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Am sărit de pe bandă, mi-am șters transpirația de pe frunte 
și m-am dus grăbit la bucătărie, unde Elena pregătea micul dejun.

— Ai auzit știrea? am strigat eu, gâfâind încă.
— Da. Tocmai am auzit-o la radio. E incredibil.
— Ce crezi c-o să se întâmple?
— Nu știu. Nu pot să-mi închipui că va mai � în închisoare 

până luni dimineață. Oamenii bogați nu prea petrec mult timp 
în închisoare în Rusia.

Sentimentele mele despre arestarea lui Hodorkovski erau ames-
tecate. Pe termen scurt, piața din Rusia avea să sufere o lovitură 
puternică, iar fondul meu avea să piardă bani dacă el stătea în 
închisoare chiar și câteva zile. Pe termen lung însă, dacă în mod 
miraculos rămânea în închisoare, și acesta era începutul reprimării 
oligarhilor, însemna că Rusia avea o șansă de a deveni o țară nor-
mală. Până la urmă, ar � fost un lucru bun, nu doar pentru fond, 
ci pentru toată lumea care trăia în Rusia.

Când am ajuns la birou luni dimineață, Hodorkovski era tot 
în închisoare, iar la deschidere bursa scăzuse cu 10%. Arestarea 
și detenția lui erau pe prima pagină a �ecărui ziar important din 
lume. Clienții mei au început să intre în panică și am răspuns la 
telefoanele lor toată ziua. Ce însemna asta? Ce urma să se întâm-
ple acum? Să-și scoată banii din Rusia?

Nu știam – nimeni nu știa. Totul se reducea la o negociere 
personală între Vladimir Putin și Mihail Hodorkovski, o nego-
ciere în care nici legea, nici logica nu jucau vreun rol.

Din motive pe care nimeni nu le va cunoaște vreodată cu ade-
vărat, această negociere s-a terminat prost pentru Hodorkovski, și 
la sfârșitul săptămânii era tot în închisoare. Apoi guvernul rus a 
escaladat situația și a con�scat pachetul de 36% din Iukos deținut 
de Hodorkovski.

Această situație era fără precedent. Nu era doar un dezastru 
personal pentru Hodorkovski, ci pentru întreaga piață �nanciară. 
Teama exproprierii zăcea latent în mintea tuturor investitorilor, 
și asta se întâmpla acum sub conducerea lui Vladimir Putin. În 
următoarele patru zile lucrătoare, piața a scăzut cu încă 16,5% și 
Iukos și-a pierdut 27,7% din valoare.

De ce făcea Putin una ca asta? Cea mai răspândită teorie era 
că Hodorkovski încălcase regula de aur a lui Putin: „Ține-te 
departe de politică, și-ți poți păstra toate câștigurile dobândite 
pe căi nelegiuite.“ Hodorkovski nesocotise această maximă când 
trimisese milioane de dolari partidelor de opoziție pentru apro-
piatele alegeri parlamentare și când începuse să facă declarații 
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care erau clar anti-Putin. Putin e un om care crede în simboluri, 
și, având în vedere că Hodorkovski întrecuse măsura, trebuia să 
facă din el un exemplu.

Ca și cum ar � vrut să transmită limpede acest mesaj, Putin 
s-a angajat într-o amplă vânătoare de vrăjitoare împotriva tuturor 
celor care aveau legături cu Hodorkovski. În săptămânile de după 
arestarea sa, organele de aplicare a legii au început urmărirea 
partidelor politice pe care le �nanțase, a organizațiilor caritabile 
și a multora dintre angajații lui.

În iunie 2004, Hodorkovski și partenerul lui de afaceri, Pla-
ton Lebedev, au fost trimiși în judecată și condamnați pentru 
șase capete de acuzare de fraudă, două de evaziune �scală și unul 
de furt. Fiecare a primit o sentință de nouă ani de închisoare. 
Fiindcă era vorba de simboluri, Putin a făcut ceva fără precedent: 
a permis camerelor de televiziune să-l �lmeze pe cel mai bogat 
om din Rusia stând în tăcere în cușca din sala de judecată.

Era o imagine puternică. Imaginează-ți că ești cel de-al șapte-
s prezecelea cel mai bogat oligarh din Rusia. Ești pe iahtul tău 
acostat la Hôtel du Cap în Antibes, pe Coasta de Azur. Tocmai 
ți-ai tras-o cu amanta, ieși din cabina ta de lux și te duci spre 
bucătărie să iei două pahare de șampanie Cristal și niște caviar. 
Iei telecomanda și dai pe CNN. Și în fața ochilor te pomenești 
că-l vezi pe unul dintre tovarășii tăi de breaslă – un om care este 
mult mai bogat, mai deștept și mai puternic decât tine – stând 
într-o cușcă.

Care ar � reacția ta naturală? Ce ai face?
Ai face orice să te asiguri că nu vei ajunge în acea cușcă.
După ce Hodorkovski a fost găsit vinovat, majoritatea oligar-

hilor din Rusia s-au dus unul câte unul la Putin și i-au spus așa:
— Vladimir Vladimirovici, ce pot să fac să mă asigur că nu 

voi ajunge într-o cușcă?
Nu am fost de față, așa ca fac doar speculații, dar îmi închipui 

că răspunsul lui Putin a fost ceva de genul acesta:
— Cincizeci la sută.
Nu 50% pentru guvern sau 50% pentru administrația prezi-

dențială, ci 50% pentru Vladimir Putin. Nu știu acest lucru cu 
certitudine. Poate că era vorba de 30%, de 70% sau de altă în-
țelegere. Ceea ce știu cu certitudine este că, după condamnarea 
lui Hodorkovski, interesele mele și ale lui Putin n-au mai fost 
convergente. Îi transformase pe oligarhi în „sclavii“ săi, își con-
solidase puterea și devenise, după numeroase estimări, cel mai 
bogat om din lume.

112ISTORIE

care erau clar anti-Putin. Putin e un om care crede în simboluri, 
și, având în vedere că Hodorkovski întrecuse măsura, trebuia să 
facă din el un exemplu.

Ca și cum ar � vrut să transmită limpede acest mesaj, Putin 
s-a angajat într-o amplă vânătoare de vrăjitoare împotriva tuturor 
celor care aveau legături cu Hodorkovski. În săptămânile de după 
arestarea sa, organele de aplicare a legii au început urmărirea 
partidelor politice pe care le �nanțase, a organizațiilor caritabile 
și a multora dintre angajații lui.

În iunie 2004, Hodorkovski și partenerul lui de afaceri, Pla-
ton Lebedev, au fost trimiși în judecată și condamnați pentru 
șase capete de acuzare de fraudă, două de evaziune �scală și unul 
de furt. Fiecare a primit o sentință de nouă ani de închisoare. 
Fiindcă era vorba de simboluri, Putin a făcut ceva fără precedent: 
a permis camerelor de televiziune să-l �lmeze pe cel mai bogat 
om din Rusia stând în tăcere în cușca din sala de judecată.

Era o imagine puternică. Imaginează-ți că ești cel de-al șapte-
sprezecelea cel mai bogat oligarh din Rusia. Ești pe iahtul tău 
acostat la Hôtel du Cap în Antibes, pe Coasta de Azur. Tocmai 
ți-ai tras-o cu amanta, ieși din cabina ta de lux și te duci spre 
bucătărie să iei două pahare de șampanie Cristal și niște caviar. 
Iei telecomanda și dai pe CNN. Și în fața ochilor te pomenești 
că-l vezi pe unul dintre tovarășii tăi de breaslă – un om care este 
mult mai bogat, mai deștept și mai puternic decât tine – stând 
într-o cușcă.

Care ar � reacția ta naturală? Ce ai face?
Ai face orice să te asiguri că nu vei ajunge în acea cușcă.
După ce Hodorkovski a fost găsit vinovat, majoritatea oligar-

hilor din Rusia s-au dus unul câte unul la Putin și i-au spus așa:
— Vladimir Vladimirovici, ce pot să fac să mă asigur că nu 

voi ajunge într-o cușcă?
Nu am fost de față, așa ca fac doar speculații, dar îmi închipui 

că răspunsul lui Putin a fost ceva de genul acesta:
— Cincizeci la sută.
Nu 50% pentru guvern sau 50% pentru administrația prezi-

dențială, ci 50% pentru Vladimir Putin. Nu știu acest lucru cu 
certitudine. Poate că era vorba de 30%, de 70% sau de altă în-
țelegere. Ceea ce știu cu certitudine este că, după condamnarea 
lui Hodorkovski, interesele mele și ale lui Putin n-au mai fost 
convergente. Îi transformase pe oligarhi în „sclavii“ săi, își con-
solidase puterea și devenise, după numeroase estimări, cel mai 
bogat om din lume.



112 113 BILL BROwDER

Din păcate, eu nu fusesem su�cient de atent ca să observ că 
intrasem pe o traiectorie de coliziune cu Putin. După arestarea 
și condamnarea lui Hodorkovski eu nu mi-am schimbat în nici 
un fel comportamentul. Am continuat ca înainte – dându-i în 
vileag și făcându-i de rușine pe oligarhii ruși. Însă de data aceasta 
exista o diferență. Acum nu-i vânam pe dușmanii lui Putin, ci 
vânam chiar interesele economice ale lui Putin.

V-ați putea întreba cum de nu mi-am dat seama de acest lucru. 
Totul pornea de la acel incident cu omul din mijlocul drumului. 
Poliția mă lăsase în pace în ziua aceea pentru că nu eram rus. Eu 
credeam că, �indcă eram străin, eram oarecum scutit de regulile 
informale care guvernau viețile tuturor celorlalți din Rusia. Dacă 
aș � fost un cetățean rus implicat în activitatea mea anticorupție, 
cu siguranță că aș � fost arestat, bătut sau ucis.

Dar Putin nu era pe atunci atât de s�dător ca acum. Pe atunci, 
uciderea unui străin ar � fost o mișcare prea drastică. Și, dacă 
m-ar � băgat la închisoare, Putin ar � devenit ostaticul situației 
în aceeași măsură ca mine. Dacă ar � făcut-o, toți șe�i de stat din 
Vest ar � fost obligați să-și petreacă o treime din întrevederile lor 
cu Putin pentru a-l convinge să mă elibereze. Până la urmă, Pu-
tin a găsit un compromis care îi mulțumea pe toți cei din cercul 
său: pe 13 noiembrie 2005, când m-am întors la Moscova de la 
Londra, am fost oprit în salonul VIP în aeroportul Șeremetievo 2, 
am fost reținut 15 ore și apoi expulzat din țară.

Cinci voci și cinci abordări  
care, fără a deveni alarmiste, 
trec în revistă experienţele 
trecute, deloc îmbucurătoare,  
și prezentul mai degrabă ostil 
al unei relaţii dintotdeauna 
complicate, astfel încât poate 
că viitorul nu ne va mai lua 
prin surprindere.
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La volanul unui automobil, Robert D. Kaplan străbate imensa întindere 
a Statelor Unite, căutând amprenta geografiei asupra destinului de mare 
putere al ţării sale. O geografie permanent împletită cu istoria celor 
ce-au clădit naţiunea americană: începând cu pionierii care s-au aven-
turat spre vestul continentului în secolul al XIX-lea şi culminând cu 
câţiva importanţi preşedinţi ai SUA – James Buchanan, Abraham Lincoln 
sau Theodore Roosevelt. Tran sfor marea mentalităţii de cuceritori într-o 
adevărată cultură a frontie rei a dus la dezvoltarea spiritului comunitar 
şi a pragmatismului american, chemate astăzi să răspundă provocărilor 
unei lumi globalizate, în care focarele de conflict sunt din ce în ce mai 
numeroase şi mai greu de stăpânit. Carte câștigătoare a Premiului Now 
Read This Book Club acordat de PBS NewsHour și The New York Times 
(septembrie 2018).
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Traducere din engleză de Dan Horaţiu Popescu

 Drumul soarelui probează dimensiunile continentului. Pe 
măsură ce înaintez spre vest, soarele apune seara mai târziu, 
iar dimineaţa răsare mai târziu, așa că dimineţile sunt mai 

întunecate și serile mai luminoase. Dar traversez apoi din Indiana 
înspre Illinois, dau ceasul înapoi cu o oră, căci mă a©u acum în 
Zona centrală de fus orar, iar procesul se reia din nou, și din nou 
când trec din Zona orară mon tană în partea de vest a statului 
Nebraska la Ora Paci�cului în Nevada. Să zbori spre California și 
să-ţi dai ceasul înapoi cu trei ore nu înseamnă să și cunoști spaţiul 
pe care l-ai străbătut, întrucât n-ai apucat să vezi diferenţele, de la 
o seară la alta sau de la o dimineaţă la alta, de-a lungul drumului. 

După câteva mile în interiorul Illinois-ului, dai peste o altă 
variaţie: începe cu adevărat preria. Pământul e neted cât vezi cu 
ochii. Pâlcurile strânse de copaci s-au retras la marginea orizon-
tului. Sunt mile întregi de sol cu fâșii lungi de culturi de porumb 
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și soia, întrerupte din loc în loc de silozuri metalice mari, circu-
lare. Pământul negru și iarba din zonă îndulcesc singurătatea 
peisajului, reamintindu-ne cât de bogat este de fapt. Întrucât 
această producţie și rodnicie vor continua sute și sute de mile, 
atât spre nord și spre sud, cât și spre est și spre vest, ele constituie 
baza bogăţiei continentale, care, la rându-i, permite o abordare 
a lumii atât de ambiţioasă – marcată ca atare la �ecare câteva 
decenii de un dezastru de proporţii, sângeros –, încât costurile 
materiale și umane sunt ab sorbite cu ușurinţă de bogăţia însăși 
și de dimensiunea pământului care a generat-o de la bun început. 
Aceste lanuri de porumb din Illinois sunt cele care permit, în 
ultimă instanţă, elitelor din Washington să ia în calcul decizia de 
a acţiona, chiar dacă alţii ar putea să sufere sau să �e afectaţi de 
consecinţele ei. 

O imagine care mi-a trecut mereu prin faţa ochilor: un tren de 
marfă Union Paci�c, întinzându-se parcă pe toată lun gimea ori-
zontului, înaintând cu un zgomot infernal spre un complex de si-
lozuri de porumb sau de soia ca să-și încarce vagoanele. Asemenea 
expresii ale forţei naţiunii nu s-au schimbat de multe dece nii, dar 
puţini dintre cei a©aţi în poziţii efective de putere le văd sau mai 
sunt conștienţi, de fapt, de ele. Priveliștea mă face să mă smeresc. 
Știu că imensitatea continentului e aceea care a necesitat producerea 
de locomotive mai puternice și mai e�ciente decât în alte părţi ale 
lumii, ceva care, la rându-i, a facilitat producerea de motoare de 
mare putere, pen tru distanţe lungi, pentru navele noastre de război, 
astfel că forţa marinei noastre militare este direct legată de dimen-
siunile us catului continental și ale căilor ferate care îl împânzesc.

Priveliștea îi face pe mulţi locuitori ai Vestului Mijlociu să �e 
modești, la rândul lor, un motiv pentru care cei crescuţi în prerie 
și pe Marile Câmpii tind să �e precauţi când e vorba de decizii 
în politica externă. Intuiţia le spune că, așa cum capriciile vremii 
pot să distrugă recoltele, lucruri asupra cărora nu avem control 
pot să interfereze cu măreţele planuri croite în Washington.

Spring�eld, Illinois, capitala statului, arată la fel de expusă 
vântului și preriei ca pe vremea lui Lincoln. Zgomotul trenurilor 
de marfă se aude pretutindeni în mijlocul orașului. Paragina vi-
trinelor de magazine, bătute în scânduri, se vede de la o sută de 
yarzi de clădirea sediului administrativ al statului. Nu sunt destui 
copaci, iar reţeaua amplă de clădiri de beton ca niște cutii – cam 
ca prin sălbaticii ani 1970 – adesea nu se poate distinge de clădi-
rile parcărilor. Pe vremea lui Lincoln, reţeaua străzilor aparţinea 
preriei, cu toate posibilităţile sale futuristice și cu anularea dife-
renţelor dintre indivizi. Dar astăzi Spring�eld arată mai puţin ca 
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un loc al tuturor posibilităţilor, �ind mai degrabă depășit de Chi-
cago și de alte capitale de stat, mai dinamice. Chicago pare să � 
luat literalmente tot aerul din Spring�eld: încă un exemplu care 
ne arată cum a devenit America o reţea de masive orașe-stat, mult 
mai strâns interconectate cu alte continente decât cu interiorul 
propriei ţări.  Fuziunea cu restul lumii și cu civilizaţia globală e 
cea care alimentează forţele de separaţie în interior. Spring�eld: 
încă un oraș mic care ar trebui să ne inspire, dar de fapt n-o face. 

Lincoln era din Spring�eld mai mult decât din oricare alt loc. 
Așa că avem ceva de învăţat de aici.

Un ©ux constant de vizitatori așteaptă să intre în casa cu două 
niveluri a lui Lincoln în �ecare zi. (Un element de comparaţie: 
eram unul dintre cei doar trei vizitatori, într-o dimineaţă întreagă, 
la conacul mult mai impresionant al lui Buchanan.) Aceasta a 
fost casa, la colţul dintre Eighth Street și Jackson Street, în care 
Lincoln a locuit între 1844 și 1861 și în care și-a împlinit visul ame-
rican de a urca de la cele mai umile premise spre a deveni un 
membru al burgheziei. În 1856, când el era un avocat în vârstă de 
patruzeci și șapte de ani, soţii Lincoln strânseseră su�cienţi bani 
ca să-și renoveze și să-și extindă casa în stilul Renașterii Grecești 
cu tușe de stil victorian. Lincoln se ridicase la această culme prin 
migraţie1, autoeducaţie și muncă îndârjită. Întregul sistem al ex-
perienţei sale de viaţă se inspirase și fusese alimentat de democra-
ţie, egalitarism și libertate economică – de toate acele posibilităţi 
inerente la fron tieră. Așa că a susţinut construirea și îmbunătăţi-
rea căilor ferate și a canalelor ca modalitate de a încorpora acea 
frontieră în cadrul naţiunii. Lincoln era un om al Vestului, așa 
cum era înţeles pe atunci acest termen: primul președinte care se 
născuse dincolo de Apalași, care luptase în Black Hawk War2, din 
1832, fusese arpentor în prerie și navigase cu pluta în josul ©uviu-
lui Mississippi până la New Orleans. Știa din proprie experienţă 
care era miza dezbaterilor cu privire la extinderea sau nu a sclaviei 
în teritoriile din vest.

Casa lui Lincoln e confortabilă, aproape prosperă, dar lipsită 
de orice ostentaţie sau urmă de grandomanie. E doar foarte ca-
racteristică pentru clasa de mijloc și de aceea, poate, e o imagine 
mișcătoare. În timp ce Buchanan, la momentul în care a devenit 

1. Familia s-a mutat din Kentucky în Indiana și apoi în Illinois.
2. Războiul Șoimului Negru, denumit astfel după șeful indian din tri-

bul Sauk. Acesta a iniţiat o incursiune în Illinois, din teritoriile indiene 
din Iowa, ceea ce a dus la declanșarea con©ictului, care însă nu a durat 
decât câteva luni.
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președinte, era un om bogat, Lincoln se situa în pătura superioară 
a clasei de mijloc. Oricare ar � fost celelalte diferenţe între cei doi, 
aceasta e fundamentală. În casa lui Buchanan se a©ă litogra�ile 
lui cu regina Victoria și prinţul Albert, persoane pe care le întâl-
nise în carne și oase în diverse ocazii, pe vremea când era șeful 
misiunii diplomatice a Statelor Unite la Londra. Prosperitatea 
din casa lui Lincoln iese în evidenţă mai ales prin cele două dor-
mitoare separate, pe care le foloseau el și soţia sa, Mary Todd 
Lincoln, precum și de soba de gătit cu lemne, din bucătărie: o 
bucătărie la fel de mare ca și căsuţa de bârne în care s-a născut. 
Buchanan era un om de lume, înconjurat de cristaluri și orna-
mente aurite și cu un pian cu coadă, făcut de Jonas Chickering1 
la Boston; aici în Spring�eld avem mobila făcută manual și tape-
tul la modă al unui avocat de succes din prerie.

În dormitorul de la etaj al lui Lincoln, de lângă cel al soţiei sale, 
se a©ă măsuţa de scris cu compartimente, la care și-a gestionat o 
parte din corespondenţă în lunile dintre alegerea sa ca președinte 
și ceremonia de inaugurare, când ţara însăși pe care urma s-o con-
ducă era pe punctul de a se destrăma. Modestia materială a deco-
rului și priveliștea parţială a preriei, pe care o putea contempla de 
la masa de scris în timp ce me dita la soarta naţiunii, te fac să simţi 
un nod în gât. Casa lui Buchanan e un monument istoric; cea a 
lui Lincoln e un altar. În casa lui Buchanan te însoţește un ghid 
în costum de epocă și care acceptă bacșis; în cea a lui Lincoln e un 
pădurar de la Serviciul Naţional al Parcurilor, care ne atrage aten-
ţia că aici, în această casă, îl găsim pe adevăratul Lincoln, mai 
adevărat decât cel o�cial pe care-l întâlnești la Memorialul Lincoln 
din Washington. 

Călătoria de la sălbăticia din Kentucky până la această casă 
confortabilă din apropierea a ceea ce era atunci marginea de vest 
a așezărilor i-a furnizat lui Lincoln o mai bună înţelegere a mizei 
rebeliunii sudiste decât cea obţinută de Buchanan de pe urma 
propriei călătorii. Lincoln era un om al frontierei de vest; Bucha-
nan, a cărui viaţă își avea centrul în Lancaster, Pennsyl vania, nu 
era un astfel de om. Dar, desăvârșind Uniunea, punând capăt di-
viziunii Nord– Sud și îndreptând America pe calea transformării 
într-o ţară industrializată, cu motorul clasei de mijloc orientat de 
la est la vest, Lincoln i-a luat locul lui Buchanan, �ind ultimul 
dintre așa-zișii președinţi ai frontierei care au guvernat America. 
Geogra�a nu determină caracterul individual, dar totuși contează. 

1. Producător de piane din Boston (1798–1853). Calitatea acestora a fost 
recompensată cu o medalie de aur la Expoziţia Internaţională din Londra, 
din 1851.
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Lincoln privea în depărtarea preriei și vedea întreaga lume. 
Dar cineva care să ne unească în timpurile de azi nu poate � un 
Lincoln, întrucât nu mai e vorba ca o orientare politică s-o în-
vingă pe alta în America. Problema este ca jumătatea globalizată 
a populaţiei să respecte și să obţină sprijinul (și întemeierea) 
jumătăţii naţionaliste, mai înrădăcinată cum este aceasta în ge-
ogra�e. Căci cultura globală are o slăbiciune fatală. Ruptă de 
pământ, ea are mai puţine motive de a lupta, întrucât pământul 
ţării înseamnă mai puţin decât înainte. Iar prin desprinderea 
oamenilor de tradiţiile înrădăcinate în geogra�e, cultura globală 
îi face mult mai susceptibili la mode și toane, și chiar la ideologii. 
Asta e ceea ce face geopolitica mult mai coruptă și mai abstractă: 
o simplă luptă de orgolii și de identităţi comunitare, dusă pe un 
teren în care tradiţia stabilă, con ser vatoare, ancorată în peisaj, s-a 
pierdut, sau se pierde chiar sub ochii noștri.

Tocmai din inexorabila sa uniformitate își trage forţa peisajul din 
Vestul Mijlociu. În bezna răsunând de zgomotul fur tunilor de 
primăvară, staţiile de benzină și magazinele universale se umplu 
de lumină, de conversaţiile animate despre vreme și efectul ei asu-
pra recoltelor, discutate cu o cordialitate francă. Ritmurile susţi-
nute ale muzicii country se aud peste tot, până și la toaletă. Pe 
Autostrada 67, în McDonough County, Illinois, inima ţării atinge 
un grad de sinteză cu valoare de simbol: peisajul solului negru, 
aidoma unei mări, al unei bogăţii agricole pe care exploratorii 
spanioli călătorind la nord de Mexic, precum Coronado1, n-au 
știut s-o preţuiască. Trebuie să muncești din greu ca să scoţi la 
lumină această bogăţie. Pâraiele și râuleţele se înmulţesc. Traversez 
Mississippi la Hamilton, Illinois, înspre Keokuk, Iowa, cobor în 
Missouri, apoi traversez râul Des Moines înapoi spre Iowa. Fron-
tiera de est se reîntoarce, apoi se îndepărtează, se întoarce încă o 
dată, în timp ce preria plată devine o mare blândă, bătută de vân-
turi, de dealuri de-un verde electric, populate ici și colo de turme 
de vite negre. Din cauza dimensiunilor înseși ale preriei, ea are 
nesfârșite variaţiuni topogra�ce. 

Iar reperele cu valoare istorică nu se mai termină. Fiecare loc 
e mândru de istoria sa. Cu cât America devine mai globală, cu 
atât mai mulţi oameni își caută rădăcinile, spre a vedea ce rol a 
jucat un loc sau altul în colonizarea continentului și extin derea 
democraţiei. Istoria militară – adică ridicarea de forturi în prerie, 

1.  Francisco Vázquez de Coronado y Luján (1510 –1554), conchistador 
și explorator spaniol. 
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câmpii și munţi pentru a putea gestiona problemele cu indienii 
în secolul al XIX-lea – este de o importanţă capitală pentru oa-
menii de aici, �ind urmată de activitatea coloniștilor, de diverșii 
pași în direcţia egalităţii în drepturi a femeilor și afro-americani-
lor, de în�inţarea sindicatelor și așa mai departe. Nu există isto-
rie mai bună și mai ușor accesibilă decât aceste monumente și 
comentariile pădurarilor de la Serviciul Naţio nal al Parcurilor. 
O istorie precisă, profundă și, lucru esenţial, echilibrată: imună 
la toanele academice, și totuși în pas cu lu crările deschizătoare 
de drumuri ale cercetătorilor.

Între timp, povestea celor două Americi continuă: mirosul in-
dustrial de mâncare grasă, de fast-food, și pișcătura pe limbă a unui 
Chardonnay învechit în butoi de stejar, la un restaurant scump în 
Des Moines. Des Moines, capitala statului Iowa, abundă de o 
prosperitate elegantă care-ţi ia ochii, atât în ce privește mâncarea, 
cât și arhitectura strălucitoare: rod al sectorului de asigurări, care 
nu se bazează pe guvernarea statală. Nu e nici un Chicago în Iowa 
ca să micșoreze Des Moines. Mă simt la un univers distanţă faţă 
de somnolenţa mohorâtă din Spring�eld.

Fluviul Missouri se pierde printre construcţiile de pe ambele 
maluri: în Council BluÅs, Iowa, și în Omaha, Nebraska. Orașele 
acestea sunt înfricoșătoare prin gigantismul lor. Fiecare taluz, 
�ecare bandă de autostradă, �ecare parcare, �ecare mall și spaţi-
ile dintre malluri și dintre parcări, spaţiile dintre mesele care se 
înșiră în restaurantele din malluri – toate sunt la o scară ale cărei 
dimensiuni alienează și accentuează sentimentul de singurătate. 
Dar nici una nu este grandioasă sau deliberat impunătoare, sau 
menită să intimideze și să strivească individul și spiritul lui, așa 
cum a făcut-o arhitectura comunistă a Războiului Rece cu piatra 
și betonul ei. Nu, această arhitectură din Council BluÅs și Omaha, 
toată această profund însușită psihologie a utilizării spaţiului, ne 
transmite pur și simplu ideea că acesta există din belșug. Nu e 
nevoie să fa cem lucrurile mai mici. Aceasta este condiţia ameri-
cană, sursa optimismului și a antipatiei faţă de elite și aristocraţii 
de orice soi, care au nevoie de constrângeri ale spaţiului pentru a 
crește valoarea pământului propriu – ceea ce le îngăduie apoi men-
ţinerea poziţiei sociale. Aceasta a fost diferenţa crucială dintre 
Lumea Veche și cea Nouă. Spaţiul practic nelimitat este esenţa 
mentalităţii de frontieră. Vestul American este imanent în Omaha. 

Umanitatea are nevoie de estetică, iar aceasta are la rându-i 
nevoie de un simţ al limitelor și al proporţiilor. De aceea prea 
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mult spaţiu este periculos. Prea mult spaţiu poate să ducă la amă-
gire, căreia America îi cade periodic victimă. Deoarece suprema 
cauză îmbrăţișată de agresiunea americană – pentru credinţa în 
propriile-i valori misionare – constă în cucerirea spaţiului. Dar, 
cum spaţiul se restrânge din ce în ce mai mult din cauza răspân-
dirii orașelor și a suburbiilor și a revitalizării centrelor orașelor, iar 
presiunea crescândă asupra resurselor de apă impune limite acestei 
creșteri – oprind expansiunea înspre deșert –, America va trebui 
să-și modereze impulsurile și obiectivele dacă dorește să continue 
să prospere, în special în condiţiile în care o lume haotică și insta-
bilă e din ce în ce mai aproape. 

În 1893, istoricul Frederick Jackson Turner a făcut faimoa sa 
a�rmaţie ce proclamă sfârșitul epocii frontierei și, în consecinţă, 
�nalul unei tendinţe dinamice speci�ce în cultura americană. 
Dar, după cum arată Omaha, frontiera nu pare să se � închis de 
tot. Continentul e atât de mare, încât mai este loc de creștere în 
interiorul său. Mai mult, frontiera ne-a însoţit su�cient timp ca 
să rămână adânc încorporată ca trăsătură a caracterului naţional, 
deși tot mai vagă și mai subţire. E destul să vă uitaţi la politica 
noastră externă și la expansiunea Americii din vremea lui Turner 
până în zilele noastre.

Lumea însăși a devenit frontiera de azi a Americii. Iar asta este 
o binecuvântare și o pedeapsă deopotrivă. Modul în care este ges-
tionat spaţiul în Omaha oferă o explicaţie tulburătoare, aproape 
subconștientă, pentru ambiţiile imperiale ale Americii.

Pentru documentarea cărþilor sale, Kaplan a ajuns în locuri îndepăr‑
tate precum Yemen și Mongolia. Pentru Cucerirea Munþilor Stâncoși, 
el pășește într‑un loc aproape la fel de îndepărtat pentru numeroși 
americani: Statele Unite din zilele noastre… Autorul argumentează, 
pe bună dreptate, că alcătuirea Americii așa cum o știm se dato‑
rează, în parte, cadrului ei geografic, cu funcþie deopotrivă de sanc‑
tuar și turn de veghe. — The Wall Street Journal

Kaplan ne reamintește în stilu‑i sclipitor în ce măsură acþiunile Ame‑
ricii sunt determinate de așezarea ei pe hartă. Cartea aceasta ar 
trebui să devină lectură obligatorie. — Henry A. Kissinger
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Joc dublu reprezintă rezultatul interesului lui Edward Lucas, scriitor și jur-
nalist britanic, expert în politicile de securitate, pentru spionaj și Eu-
ropa de Est. După dispariția Uniunii Sovietice, s-ar fi zis că CIA și MI6 
trebuie să-și îndrepte atenția spre noi ținte: traficanți de droguri, tero-
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el a început să vândă poze făcute în timpul căsătoriei lor, în care 
Anna apărea pe jumătate dezbrăcată. Dar revelația că o tânără ru-
soaică are nu numai sâni, ci și o viață sexuală, poate � o știre numai 
după standardele presei de scandal. Povestea ei de acoperire era 
cât se poate de convingătoare: o tânără rusoaică se căsătorește cu 
un englez, lucrează mai întâi în sistemul bancar, apoi la o compa-
nie aeriană, pe urmă la o agenție imobiliară. Toate sunt locuri de 
muncă utile pentru un serviciu de informații. Dar nimic din viața 
ei personală sau profesională nu o distingea de alte sute de mii de 
tinere din fostele țări comuniste, care au luat drumul Occidentu-
lui în căutare de faimă, avere, căsătorie și aventură.

Mai târziu, îi voi schița cariera meteorică ulterioară revenirii 
în Rusia. Înainte de asta, un prim punct potrivit de analiză a 
carierei sale este pro�lul pe care și l-a creat pe LinkedIn. Aseme-
nea pro�lurilor colegilor ei, e un amestec ingenios de adevăr, exa-
gerare și fals total. S-a născut în Rusia și vorbește ©uent engleza, 
cu un ușor accent, care-i maschează gramatica neglijentă. Pre-
tinde, de asemenea, că vorbește franceza la nivel elementar și că 
poate purta o conversație în germană. După aceea, lucrurile se 
complică. De regulă, ilegaliștii își construiesc o identitate într-o 
țară și apoi o folosesc ca pe o trambulină pentru a duce o viață 
mai activă și mai concentrată pe spionaj în altă țară. Înainte de a 
se muta, dna Chapman și-a fabricat un CV britanic și a dobândit 
un pașaport real în urma căsătoriei cu un cetățean englez. Nu este 
clar cine plătea pentru stilul ei de viață luxos: desigur, banii nu 
proveneau din salariul ei de secretară sau de modest consultant 
bancar. E posibil ca Southern Union, o companie cu care a fost 
asociată, să � furnizat o parte din sumă. Ea a�rmă că a primit o 
subvenție dintr-un fond al guvernului rus care sprijină start-up-
urile. Se poate să � fost o plată deghizată din partea serviciilor 
secrete ruse.

Anna Chapman s-a întors la Moscova în 2006 pentru a în-
cerca să în�ințeze o companie imobiliară în stil occidental, numită 
domdot.ru. Ea o descrie ca „un motor de căutare în domeniul 
imobiliar pentru publicul vorbitor de rusă“, rolul său constând 
în „administrarea tuturor aspectelor acestei afaceri, stabilirea stra-
tegiei de dezvoltare și extindere internațională, managementul 
personalului și transmiterea de rapoarte către investitori“. Oa-
menii de afaceri care au interacționat cu ea prin e-mail spun că 
impresia pe care le-a făcut-o a fost cât se poate de banală, dar 

5 iulie 2010 intitulat „Jocuri erotice cu spioana mea în avion“ poate � accesat 
la http://patdollard.com/2010/07/naked-pictures-of-sexy-russian-spy/.
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profesionistă.1 Se pare însă că nu a ajuns nicăieri. S-a mutat apoi 
la New York și nu e limpede dacă ideea ei de a în�ința un motor 
de căutare pentru proprietăți imobiliare numit NYCRentals.com 
a reprezentat o parte dintr-o poveste de acoperire sau o afacere 
reală. Planul de afaceri de pe pagina ei de internet a fost scris 
într-o engleză neglijentă, cu in©exiuni rusești, care nu ar � inspi-
rat prea multă încredere potențialilor investitori.

Faptul că sistemul este specializat pe o zonă restrânsă îi permite nu numai 
să colecteze informații despre închiriere, ci și să creeze o bază de date bogată 
despre clădire, infrastructura orașului și alte aspecte utile și relevante în 
alegerea unei proprietăți imobiliare în acord cu speci�cul regiunii.

Într-un interviu video pentru un eveniment din New York de-
dicat antreprenoriatului, ea nu a spus mare lucru despre între-
prinderea imobiliară, ci a fost mai degrabă preocupată să ©irteze 
cu camera de luat vederi. Planurile nu erau prea avansate: ea a 
cumpărat NYCRentals.com abia pe 22 iunie 2010, cu 25.350 de 
dolari. Nu același lucru se poate spune despre viața sa privată. 
Foștii ei prieteni din New York își amintesc că era petrecăreață 
și mereu în căutare de noi relații. Printre cuceririle Annei Chap-
man s-a a©at un om de afaceri multimilionar din New Jersey, 
care avea mai mult decât dublul vârstei ei. Publicația �e New 
York Post spunea despre ea că era

o roșcată frumoasă, desprinsă parcă din �lmele cu James Bond, care fugea 
de la petreceri selecte la întâlniri strict secrete din zona Manhattanului, 
[cu] un apartament șic în Centrul Financiar și un corp de top-model.

Se pare că  a ajuns pe radarul vânătorilor de spioni destul de târziu. 
FBI spune că în „aproximativ zece zile de miercuri“ din prima ju-
mătate a anului 2010 dna Chapman a folosit un laptop pentru a 
schimba mesaje clandestine cu un funcționar din guvernul rus.2 
Într-una dintre ocazii, funcționarul a trecut cu un microbuz pe 
lângă o cafenea, su�cient timp pentru ca Anna Chapman să trimită 
informații de pe laptopul ei pe un calculator a©at în mașina lui. Cu 
altă ocazie, ea se a©a în interiorul unei librării când funcționarul a 
trecut prin apropiere. A treia oară, funcționarul și-a dat seama că 

1. Am văzut corespondența electronică vastă dintre Anna Chapman și un 
potențial investitor în compania sa, care mi-a cerut să nu-i divulg identitatea 
pentru a păstra con�dențialitatea comercială implicită a acestor comunicări.

2. De fapt, un o�țer de informații a©at la misiunea rusă de la Națiunile 
Unite din New York, sub acoperirea diplomatică de „secretar doi“. Se pare că 
majoritatea, dacă nu toți ilegaliștii, au fost dirijați de la misiunea rusă din New 
York, și nu de la ambasada din Washington, D.C.
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era urmărit și a abandonat misiunea. Același o�cial fusese deja ob-
servat efectuând o „ciocnire“ cu unul dintre ceilalți ilegaliști, în 
2004: este foarte probabil ca el să-i � condus pe cei de la FBI la dna 
Chapman, nu invers.

În operațiunea de ©agrant care a urmat, un agent FBI sub aco-
perire, care se dădea drept o�țer de informații angajat la Consulatul 
Rus, a intrat în legătură cu dna Chapman, spunându-i că trebuie să 
se întâlnească urgent cu ea. La fel ca în cazul Semenko, el a folosit 
o serie de fraze de cod pentru a se legitima, cerând să �e numit „Ilia 
Fabricinikov“ – un nume de cod pe care ea îl primise anterior de 
la supervizorii săi din Moscova. Ea dorea să discute despre proble-
mele tehnice pe care le avea calculatorul său și să-l predea pentru a 
� reparat; a fost de acord să se prezinte la o a doua întâlnire, la care 
avea să primească un pașaport cu nume fals, pe care trebuia să-l 
transmită unei alte ilegaliste. Pe 26 iunie, într-o zi de sâmbătă, omul 
de la FBI i-a telefonat din nou dnei Chapman, spunându-i că tre-
buia s-o întâlnească în acea zi. Mai târziu, ea l-a sunat întrebându-l 
dacă poate amâna întâlnirea până în dimineața următoare, dar apoi 
s-a răzgândit și a fost de acord să se întâlnească în acea după-amiază. 
Se pare că a făcut câteva încercări de a-i veri�ca sinceritatea, și a dis-
cutat atât despre problemele sale tehnice, cât și despre conexiunile 
ei electronice de miercuri. Dl „Fabricinikov“ (evident, un vorbitor 
nativ de rusă, deși la un moment dat cei doi au avut o conversație 
în engleză) a întrebat-o apoi dacă ar vrea să transmită documen-
tul, spunând: „Există aici o persoană care este exact ca tine […], dar 
spre deosebire de tine nu poartă numele său real […]. Trebuie să-i 
dăm documente noi […]. Ești pregătită pentru pasul următor?“ Dna 
Chapman a răspuns: „La naiba, sigur că da.“ Ea a primit pașaportul 
fals, o descriere a destinatarei și instrucțiuni legate de modalitatea de 
recunoaștere a acesteia din urmă. Anna Chapman trebuia să întrebe: 
„Scuzați-mă, nu cumva ne-am întâlnit în California vara trecută?“ 
Cealaltă persoană avea să răspundă: „Nu, cred că s-a întâmplat în 
Hamptons.“ Dna Chapman și-a predat calculatorul defect.

Graba cu care a acționat FBI în acest caz ridică semne de între-
bare. Ea indică faptul că americanii au fost nevoiți să accelereze 
ritmul, probabil pentru că sursa lor din Moscova fugise și în curând 
avea să �e descoperită absența sa. Mai târziu, dna Chapman a în-
ceput să aibă îndoieli legate de întâlnirea stabilită. S-a grăbit să 
ajungă la o farmacie și apoi la un magazin de telefoane mobile, de 
unde a cumpărat un celular și două cartele pentru convorbiri in-
ternaționale. Nu și-a luat măsuri antisupraveghere complete, așa 
cum ar � fost de așteptat din partea unui o�țer de informații bine 
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antrenat, care-și dă seama că a început vânătoarea. I-a telefonat 
tatălui ei la Moscova, a©ând astfel că un o�țer superior SVR care 
se ocupa cu ilegaliștii dispăruse. Genul acesta de spionaj neglijent 
era foarte straniu. La fel și datele de identitate vizibil false folosite 
pentru a completa rubrica „acordul clientului“; aici ea s-a trecut ca 
„Irine Kuțov“ din „99 Fake St.“. Un principiu fundamental al mun-
cii sub acoperire este să nu spui mai multe neadevăruri decât e 
necesar și să eviți umorul excesiv. Un simplu „Jane Smith“ și o 
adresă obișnuită, dar scrisă cât mai ilizibil, ar � fost mult mai în ton 
cu profesionalismul la care te aștepți în mod normal din partea 
unuia dintre cele mai vechi și mai competente servicii de spionaj 
din lume. Vizibil alarmată, în ziua următoare ea s-a dus la un post 
de poliție din Manhattan, unde a predat pașaportul, pretinzând că 
i-a fost înmânat din greșeală. A fost arestată de agenții FBI care au 
venit la fața locului.

Interesant și instructiv… Lucas pune în contrast complezenţa și ilu‑
ziile noastre cu ingeniozitatea nemiloasă a Rusiei. — Mail on Sunday

Bine documentat, antrenant și înspăimântător. — Publishers Weekly

Joc dublu este o lectură excelentă, scrisă cu vervă, ritm și compe‑
tenţă. — The Telegraph

Putin și prietenii lui sunt gangsteri pe o scară care‑i face pe Al 
Capone și Don Corleone să pară neînsemnaţi… Lucas are drep‑
tate să critice aspru nebunia noastră de a‑i trata cu atâta ușurinţă. 
— Sunday Times

D I N  C U P R I N S

Jaf și crimă Statul pirat Jocuri mortale și idioţi utili Spioni reali, 
victime reale Arta spionajului: realitate și ficţiune Spioni ca noi 
Noii ilegaliști Teatrul de război al Europei Între ciocan și nico‑
vală Lumea cu susul în jos Povestea trădătorului
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Jurnalistul, scriitorul și istoricul francez Thierry Wolton (n. 1951) e pre-
ocupat în mod special de istoria regimurilor comuniste, de Războiul 
Rece și de influența sovietică în Occident (la Humanitas au mai apărut 
KGB‑ul în Franța și KGB‑ul la putere: Sistemul Putin). Trilogia O isto rie 
mondială a comunismului este cea mai amplă întreprindere de acest gen 
(peste 3.300 de pagini) și explică sistemul comunist din pers pectiva 
celor trei mari actori ai săi: călăii (vol. I), victimele (vol. II) și complicii 
(vol. III). Toate cele trei volume se află în curs de publicare la Editura 
Humanitas, urmând să apară în toamna 2018, 2019, respectiv 2020. 
Secvența se intitulează „Holodomor, exterminarea țăranilor ucraineni“ 
și face parte din capitolul 6 („Beția succesului“).

Thierry wolton

O ISTORIE MONDIALĂ 
A COMUNISMULUI
ÎNCERCARE DE INVESTIGAȚIE ISTORICĂ  
VOL. I: CU PUMNUL DE FIER: CĂLĂII

Cu o prefaţă a autorului la ediţia românească 
Traducere din franceză de Adina Cobuz, Wilhelm Tauwinkl, 
Emanoil Marcu, Vlad Russo, Mariana Piroteală,  
Marieva Ionescu, Anca Ionescu și Elena Ciocoiu

 Ideea de a folosi arma hranei pentru a doborî „dușmanul de 
clasă“ nu i-a venit lui Stalin din senin. Calea i-a arătat-o Lenin, 
când a zdrobit puternica Biserică Ortodoxă pro�tând de foa-

metea care a îndoliat ţara în 1921–1922. Să ne reamintim ce pre-
scrisese liderul bolșevic atunci: „Cu înfometaţi care se hrănesc 
cu carne de om, cu drumuri presărate cu sute de mii de cadavre, 
acum și numai acum putem (și prin urmare suntem datori) să 
con�scăm bunurile Bisericii cu sălbăticie, fără milă“. Clerul nu 
și-a revenit niciodată după această lovitură. Precedentul kazah a 
fost și el plin de învăţăminte pentru Stalin. În aceste ţinuturi 
majoritar nomade, Moscova voia să sedentarizeze o populaţie de 
credinţă musulmană și organizată pe clanuri, două caracteristici 
care împiedicau pătrunderea idealurilor comuniste. În noiembrie 
1929, Comitetul Central a ordonat con�scarea pământurilor no-
mazilor și construirea de ferme cerealiere uriașe în estul Kazah-
stanului. O absurditate economică într-un teritoriu care nu se 
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pretează la asemenea culturi. S-a hotărât ca 544.000 dintre cele 
566.000 de familii nomade câte număra ţara să �e �xate înainte 
de sfârșitul planului cincinal. Pentru a-și atinge obiectivul, co-
muniștii locali recurg la forţă. Jumătate din turme au fost omo-
râte din primele săptămâni. În aprilie 1930, 52,1% din populaţie 
devenise sedentară și intrase în colhozuri; în septembrie 1931 erau 
deja 60,8%. Înaintea acestui marș forţat către socialism, trei sfer-
turi din populaţia kazahă trăia din creșterea animalelor. Agricul-
tura nu poate compensa această economie ancestrală; în vara 
anului 1930, suprafaţa cultivată crescuse cu numai 17%. Lipsiţi de 
posibilitatea de a se hrăni, kazahii sunt decimaţi de foamete. În 
total mor 1,3 milioane de persoane, adică o treime din populaţia 
totală. Păstrând proporţiile, URSS n-a mai cunoscut o hecatombă 
de o asemenea amploare1. Foametea a înfrânt orice rezistenţă, 
nomadul kazah e în sfârșit sedentarizat. În acest caz, foametea a 
slujit scopurilor Moscovei, dar n-a fost instrumentalizată. Nouă 
sute de tone de grâu au fost aduse la faţa locului pentru a veni 
în ajutorul populaţiei înfometate. Dar Kazahstanul a con�rmat 
e�cienţa pe care o are arma hranei. Când, în 1932–1933, Stalin a 
luat hotărârea să-i înfometeze deliberat pe ucraineni, sedentari-
zarea kazahilor era deja înfăptuită.

Martirizarea Ucrainei începe la 11 august 1932 printr-o scrisoare 
a lui Stalin către Lazar Kaganovici, reprezentantul său la faţa lo-
cului: „De maximă importanţă este acum Ucraina. Treburile în 
Ucraina merg lamentabil. Merg prost în privinţa partidului. Se 
spune că în două regiuni din Ucraina (Kiev și Dnepropetrovsk) 
circa 50 de comitete raionale și-au exprimat opoziţia faţă de planul 
de colectivizare, declarându-l nerealist. Se spune că nici în celelalte 
comitete raionale lucrurile nu merg mai bine. Cu ce seamănă asta? 
Ăsta nu mai e partid, e parlament, o caricatură de parlament. […] 
Merg prost în privinţa Sovietelor. […] Merg prost în GPU. […] 
Dacă nu luăm imediat măsuri de îndreptare a situaţiei, putem 
pierde Ucraina“. În concluzie, Vojd ordonă: „Ucraina trebuie trans-
formată în cel mai scurt timp într-un adevărat bastion al URSS, într-o 
republică model. Nu precupeţiţi nici un mijloc“2. În perioada 

1. Robert Conquest, Sanglantes Moissons, Robert LaÅont/Bouquins, 1995, 
pp. 209–213 [Recolta durerii, trad. de Bogdan Marchidanu, Humanitas, Bucu-
rești, 2003, pp. 203–212 – n. tr.] și Isabelle Ohayon, La Sédentarisation des 
Kazakhs dans l’URSS de Staline, Maisonneuve et Larose, 2006, pp. 357–368.

2. Stalin–Kaganovich: Perepiska (Stalin–Kaganovici: Corespondenţă), in tro-
ducere, note și comentarii de Oleg Hlevniuk, Moscova, Rosspen, 2001, 
pp. 273–274. Apud Nicolas Werth, La Terreur et le Désarroi, Perrin/Tempus, 
2007, p. 118.
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respectivă, pământul din Ucraina era împărţit între proprietatea 
privată și cea colhoznică, ucrainenii făcându-se vinovaţi de refuzul 
de a preda cotele de cereale, de neîndeplinirea normelor, nerealiste, 
impuse de Moscova. Cu un an înainte, 42% din recoltă fusese 
con�scată, ceea ce silise colhozurile să predea o mare parte a grâ-
ului de sămânţă destinat recoltei viitoare. În primăvara anului 1932, 
Moscova a cerut livrarea a 7,7 milioane de tone de grâu, adică 
peste jumătate din recolta scontată. Cunoscând situaţia de la faţa 
locului, comuniștii ucraineni înșiși au socotit obiectivul nerealist. 
Foametea face deja ravagii la ţară, colhozurile sunt sleite, ţăranii la 
pământ. Molotov și Kaganovici au fost trimiși la Kiev ca să im-
pună cotele hotărâte. „Nici o concesie și nici o șovăire în îndepli-
nirea sarcinii trasate de partidul și guvernul sovietic“, avertizează 
Molotov1. Ucrainenii trebuie să-și dea obolul. Scrisoarea lui Stalin 
dă semnalul de începere. La sfârșitul verii, obiectivul e atins, cotele 
sunt predate – pentru ţărani însă asta înseamnă moarte. În mo-
mentul respectiv, Ucraina este cea mai colectivizată republică so-
vietică din URSS: 70% dintre ţăranii ucraineni sunt deja înscriși 
în colhozuri, faţă de 59,3% în restul ţării. Colectivizarea este prin-
cipala cauză a tragediei, căci ea nu permite nici o ©exibilitate, nu 
le lasă nici o marjă de manevră ţăranilor, care au devenit depen-
denţi de putere și supuși arbitrarului total al acesteia. Dacă parti-
dul-stat le vrea moartea, vor muri.

Escaladarea se îndreaptă deliberat către catastrofa �nală. Dis-
punând de puteri depline, tandemul Molotov–Kaganovici ia o 
serie de măsuri care propagă foametea așa cum vântul propagă 
focul pe miriște. Prima hotărâre este oprirea aprovizionării cu pro-
duse manufacturate în raioanele care nu predau cotele �xate pen-
tru rechiziţii. Această blocadă e însoţită de noi valuri de arestări 
masive ale „sabotorilor“. Acuzaţia e lăsată la latitudinea activiștilor 
și a altor forţe de sprijin ale GPU, braţul înarmat al partidului-stat 
pe teren. Apoi vine ordinul de deportare colectivă a tuturor locui-
torilor din satele „răzvrătite“. În decembrie 1932, Molotov și Kaga-
novici își arogă dreptul de a con�sca toată sămânţa păstrată pentru 
recolta viitoare. Primului secretar al Partidului Comunist din re-
giunea Dnepropetrovsk, îngrijorat de con�scarea ultimelor rezerve 
din colhozuri, Molotov îi răspunde: „Poziţia dumitale e profund 
incorectă, antibolșevică. Noi, bolșevicii, nu putem pune nevoile 
statului – nevoi minime, precis de�nite în mai multe rânduri în 
rezoluţiile partidului – pe planul al zecelea și nici măcar pe planul 
al doilea, numai pentru a satisface nevoile colhozurilor. Un bolșevic 

1. Pravda, 15 iulie 1932.
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1.Pravda, 15 iulie 1932.
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adevărat trebuie să pună nevoile statului proletar pe primul plan“1. 
Ofensiva e dublată de voinţa de a lichida cultura ucraineană. Cu-
lacii nu sunt singurii vizaţi, întreaga naţiune trebuie îngenuncheată. 
Cele două aspecte sunt legate. „Problema naţională e în esenţă o 
problemă ţărănească“, socotea Stalin2. În Ucraina, populaţia e al-
cătuită pe trei sferturi din ţărani. Zdrobirea lor înseamnă zdrobirea 
puternicei mișcări naţionale, capabilă să se opună construirii socia-
lismului. Vis al Rusiei dintotdeauna, rusi�carea e preluată de URSS, 
care se apucă s-o înfăptuiască sub pretextul „bol șevizării“ satelor. [...]

Comisarul ucrainean pentru educaţie este demis, toate insti-
tuţiile culturale sunt epurate de elementele așa-zis „naţionaliste“. 
La Academia de Știinţe, numele membrilor excluși pentru „sabo-
taj“, „opoziţie ideologică“, „contacte cu dușmanii poporului“ sunt 
a�șate zilnic. „Am curăţat Comisariatul Poporului pentru Edu-
caţie de 2.000 de elemente naţionaliste, dintre care 300 de oameni 
de știinţă și scriitori, se laudă Pavel Postîșev, trimisul lui Stalin 
însărcinat cu epurările. Din opt instituţii centrale sovietice au fost 
epuraţi peste 200 de naţionaliști care ocupau posturi de șe� de 
serviciu și altele asemenea.“ Potrivit estimărilor, din 240 de autori 
de limbă ucraineană înregistraţi la începutul anilor 1930, doar 
circa 40 au rezistat. La fel, din 84 de eminenţi lingviști pe care-i 
număra ţara, 72 ar � fost lichidaţi. „În cursul anului trecut am 
anihilat toate elementele contrarevoluţionare și naţionaliste, va 
declara Postîșev de la tribuna celui de-al XVII-lea Congres al PC, 
ţinut la Moscova în februarie 1934. I-am demascat și eliminat pe 
deviaţioniștii naţionaliști.“3 Cultura populară nu e nici ea cruţată. 
Muzicianul Dmitri Șostakovici povestește în memoriile sale că 
barzii care cutreierau satele recitând balade și cântând vechi cân-
tece folclorice au fost invitaţi să participe la un congres, pentru a 
� arestaţi și apoi împușcaţi4.

Începând din ianuarie 1933 foametea capătă dimensiuni de 
genocid. La acest început de an, Stalin îl numește pe Postîșev 
responsabil cu rechiziţiile și cu „bolșevizarea“ (altfel spus, „rusi-
�carea“) Ucrainei și îi adaugă și un nou șef al GPU, Vsevolod 
Baliţki. Acesta din urmă va ajunge în lagăr câţiva ani mai târziu, 

1. Rosiiskii Țentr hraneniia i izuceniia dokumentov noveișei istorii 
(RȚHIDNI) – Centrul Rus pentru Conservarea și Studierea Documentelor 
Istoriei Contemporane, Moscova, f. 82, i. 2, d. 141, p. 7476.

2. Apud Robert Conquest, Sanglantes Moissons, ed. cit., p. 21 [ed. rom. 
cit., p. 10 – n. tr.].

3. Ibid., pp. 293–295 [ed. rom. cit., p 287 – n. tr.].
4. Dmitry Shostakovich, Testimony, HarperCollins, 1980, p. 215.
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în perioada Marii Terori, când va povesti cum au fost primiţi 
amândoi de Vojd la Kremlin înaintea plecării și ce i-a spus Stalin 
lui Postî șev cu acel prilej: „Pe tine, Pașa, te-am numit acolo în 
calitate de Glavgol [lit.: responsabil cu foametea], și cu arma asta 
o să rezolvi mai multe decât Budionnîi cu toate armatele lui de 
cavalerie1. Kossior [primul secretar al PC Ucrainean] a început 
s-o cam bălmăjească, dar tu ai o mână de �er: să nu te iei după 
mormolocii ăștia“2. Titlul de Glavgol dat lui Postîșev în acea zi 
se vrea ironic. El dezvăluie cinismul lui Stalin în faţa tragediei. 
Glavgol este parodia acronimului Pomgol care desemna Comi-
tetul de Ajutorare a Înfometaţilor din Rusia care a salvat nume-
roase vieţi în timpul foametei din 1921–1922. Numai că, de data 
asta, nu mai e vorba de a sări în ajutorul victimelor, ci de a le 
lichida. Odată cu numirea lui Postîșev, Stalin elaborează o direc-
tivă secretă menită să pună capăt exodului ţăranilor care fug din 
Ucraina și Kuban3, „sub pretextul că se duc după pâine“. „Co-
mitetul Central și Consiliul Comisarilor Poporului deţin dovada 
că acest exod din Ucraina e organizat de dușmanii puterii sovie-
tice, de socialiștii revoluţionari și de agenţi polonezi, scrie Stalin, 
în scop de propagandă, ca să discrediteze, prin ţăranii care fug 
din regiunile URSS a©ate în nordul Ukrainei, colhozurile și sis-
temul sovietic în general.“4 În urma acestei directive, șeful OGPU, 
Ghenrih Iagoda, transmite responsabililor săi regionali ordinul 
de a organiza patrule speciale pe drumuri și în gări pentru a-i 
prinde pe „fugari“. Cei prinși vor trebui deportaţi sau trimiși 
înapoi acasă, ceea ce, în ambele situaţii, reprezintă o condamnare 
la moarte. Ucraina este acum izolată, ruptă de restul ţării, trage-
dia se poate petrece cu ușile închise. Comportamentul OGPU și 
al celorlalte forţe de represiune indică, începând din acest mo-
ment, o voinţă manifestă de a extermina cât mai mulţi ţărani. 
„Nici o milă“, ordonă Postîșev trupelor sale. Percheziţiile din casă 
în casă nu se mai limitează să con�ște cele câteva boabe de grâu 
pe care le mai găsesc. Sunt luate sau distruse și alimentele găsite. 
Sobele de gătit sunt fărâmate, ustensilele de bucătărie, con�scate. 
Orice individ suspectat de a � furat cea mai mică cantitate de 

1. Semion Budionnîi a comandat Armata I de Cavalerie a Armatei Roșii 
în timpul Războiului Civil.

2. Relatat de Leonid Pliușci, „1933: l’Année trente noire“, în L’Intran-
quille, nr. 2–3, 1994, p. 425.

3. Kubanul este o regiune din Caucazul de Nord populată în majoritate 
de ucraineni.

4. RȚHIDNI, f. 558, i. 11, d. 45, p. 109.
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cereale din stocurile care putrezesc în aer liber este imediat îm-
pușcat. Animalele moarte de foame sunt arse ca să nu servească 
drept hrană pentru înfometaţi. Fructele din pomi sunt tratate 
cu substanţe chimice care le fac improprii pentru consum1. Cani-
balismul rămâne adesea singura modalitate de supravieţuire. Co-
piii mici sunt primele victime.

Stalin știe foarte bine ce face în Ucraina. Responsabilul PC 
din Harkov se arată impresionat de această hecatombă umană 
la Plenara Comitetului Central ţinută la Moscova în ianuarie 
1933. Stalin îi răspunde glacial: „Ni s-a spus, tovarășe Terehov, 
că ești un bun orator, dar se dovedește că ești și un bun poves-
titor. Crezi probabil că ne sperii inventând balivernele astea cu 
foametea, dar nu ţine! Ai face mai bine să lași funcţia de la regi-
une și de la Comitetul Central și să mergi să lucrezi la Uniunea 
Scriitorilor; acolo ai putea să-ţi scrii basmele pentru imbecili.“2 
Terehov n-a fost reales în funcţie. O�cial, foametea nu exista, 
nici măcar între tovarăși. După toate aparenţele, Stanislav Kos-
sior, prim-secretar al PC din Ucraina în momentul tragediei, a 
plătit cu viaţa faptul de a � dezvăluit mai târziu costul uman al 
acestei tragedii. Într-un discurs rostit într-un for al partidului, 
va îndrăzni să evoce dramatica scădere demogra�că din Ucraina 
la începutul anilor 1930. Va � urgent demis, torturat, împușcat3.

Secretul e și mai bine păzit când e vorba de străinătate. În timp 
ce milioane de oameni mor de foame, URSS continuă să exporte 
cereale, dovadă că are o agricultură sănătoasă (51,8 milioane de 
chintale de grâu exportate în 1932, 17,6 milioane în 1933). În ciuda 
faptului că a fost impusă legea tăcerii, frânturi de știri transpiră 
totuși. New York Evening, de pildă, publică în 18 februarie 1933 o 
mărturie doveditoare. Într-un sat situat la 30 de kilometri de Kiev, 
un american a constatat că toţi câinii și toate pisicile fuseseră mân-
cate. „Într-un bordei, �erbeau un amestec de nedescris, povestește 
el: oase, ierburi, piele și ceva ce semăna cu un carâmb de cizmă. 
Lăcomia cu care cei șase locuitori rămași în viaţă (dintr-o popula-
ţie totală de patruzeci de oameni) priveau ţintă la acest amestec 
arăta cât de înfometaţi erau.“ În septembrie, reprezentantul Nor-
vegiei la Societatea Naţiunilor cere Consiliului organizaţiei să în-
scrie foametea din Ucraina pe ordinea de zi. Ambasadoarea URSS 
la Oslo, Alexandra Kollontai, replică imediat: „Anul acesta recolta 
e mai bogată decât a fost în mulţi ani anteriori. Iar ţăranii care 

1. L’Intranquille, nr. 2–3, 1994, pp. 496–505.
2. Cuvintele acestea au fost făcute publice în URSS în momentul des ta-

linizării: Pravda, 26 mai 1964.
3. L’Intranquille, nr. 2–3, 1994, p. 521.
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anul trecut se dedau la acţiuni de sabotaj și-au făcut, anul acesta, 
pe deplin datoria. Așa că nu mai poate � vorba de nici o foamete“. 
Figură emblematică a revoluţiei, personalitate accentuată căreia i 
se atribuie nenumărate extravaganţe sexuale, Kollontai este o pur-
tătoare de cuvânt seducătoare. „În ceea ce privește foametea, adaugă 
ea, v-aș atrage atenţia asupra unui fapt straniu, anume că toate 
aceste știri vin �e de la Riga, �e de la Berlin. E lesne de înţeles ce 
valoare au.“1 Argumentul e imbatabil. Punerea acestor „zvonuri“ 
în cârca Germaniei, care tocmai a basculat în nazism, îi discredi-
tează pe toţi cei care le colportează. Hitler e folosit pentru prima 
dată pe post de sperietoare pentru a scăpa de realitatea crimelor 
sovietice și a le oculta, procedeu larg folosit în anii următori.

Ambasadorul Franţei la Moscova, Charles Alphand, bombar-
dează Quai d’Orsay*2cu note care denigrează mărturiile despre 
foamete. Potrivit lui, comitetele de susţinere a ţăranilor ucraineni 
și alte organisme se a©ă în mâna extremiștilor naţionaliști („petliu-
riști“, cum le spune Stalin) sau a unei nobilimi revanșarde, lipsiţi 
și unii, și ceilalţi de orice credit. „Dacă, în ciuda tăgăduirilor 
sovietice, o anumită penurie pare să se � înregistrat în anumite 
regiuni ale Ucrainei, mai ales în momentul «aderării», precizează 
ambasadorul, gravitatea ei pare să � fost mult exagerată și ex-
ploatată de o campanie ostilă (aparent cu sursa în Germania) faţă 
de regimul sovietic.“23Alphand își a�rmă poziţia cu atât mai mult 
aplomb cu cât e unul dintre puţinii occidentali care au fost la 
faţa locului, deci știe ce se petrece efectiv în Ucraina. Călătoria 
lui, organizată în august 1933, a fost una dintre primele operaţiuni 
de dezinformare puse la cale de puterea sovietică – și una dintre 
cele mai reușite. Pentru a da acestei misti�cări tot lustrul nece-
sar, Moscova s-a slujit de un „vechi“ prieten al regimului, fostul 
prim-ministru Edouard Herriot, unul dintre primii lideri occi-
dentali care au recunoscut noul regim bolșevic, în 1924; acesta a 
semnat un pact de neagresiune cu Moscova în noiembrie 1932. 
Recunoscător, URSS cultivă prietenia cu acest stâlp al partidului 
radical. Herriot era omul potrivit pentru această operaţiune. In-
vitat cu toate onorurile datorate rangului său – politicianul era 
extrem de sensibil la așa ceva, iar Moscova știa acest lucru –, 
francezul a putut deci aprecia de visu, alături de ambasadorul 
Alphand, situaţia reală din Ucraina. […]

1. Apud Alain Blum, Naître, vivre, mourir en URSS, Petite Bibliothèque 
Payot, 2004, p. 99.

* Ministerul Afacerilor Externe al Franţei, numit astfel după locul din 
Paris unde își are sediul (n.tr.).

2. Ibid., p. 102.
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Edouard Herriot a jucat la perfecţie rolul „idiotului util“, în 
care îl distribuise Moscova. Expresia, nu tocmai amabilă, îi este 
atribuită lui Lenin, care o folosea pentru a-i caracteriza pe demo-
craţii naivi, pe capitaliștii lacomi, care pot � utilizaţi de propa-
ganda comunistă pentru scopurile sale. Secolul XX n-a dus lipsă 
de idioţi utili, pe toate meridianele. „Când se pretinde că Ucraina 
e pustiită de foamete, daţi-mi voie să ridic din umeri“, declară 
fostul prim-ministru la întoarcerea din călătorie. Păcălit de însce-
narea pusă la cale de regim, de lanurile de grâu zărite de la fereas-
tra unui tren, de satele curate și aseptice, de miile de chipuri ale 
celor veniţi să joace rolul de ţărani fericiţi, de soldaţii Armatei 
Roșii deghizaţi în colhoznici model, Herriot a relatat ce a vrut 
regimul ca el să vadă, știind că le va da crezare. „Am străbătut 
Ucraina. Ei bine, pot să a�rm că am văzut o grădină care dă roade 
din plin, precizează el. Se dau asigurări, spuneţi, că ţinutul trece 
la ora actuală printr-o perioadă tristă? Nu pot vorbi despre ce n-am 
văzut. Totuși am cerut să merg în locuri chipurile greu încercate. 
Dar n-am văzut decât prosperitate!“1 Într-o carte pe care o va pu-
blica imediat după călătorie, Herriot se arată și mai încredinţat de 
spusele sale: „Ajungem exact în satul Kortiţa, în parte german, de 
unde a plecat povestea despre mizeria din Ucraina2. Să privim cu 
atenţie. Pământul negru e deja pregătit pentru însămânţări. O ve-
getaţie bogată și proaspătă înconjoară casele din cărămidă roz, în 
faţa cărora se joacă copii dolofani. […] Vizităm colhozul în�inţat 
în comună. La drept vorbind, mașinile sunt cam de proastă cali-
tate, iar munca nu foarte bine împărţită. Dar grâul este atât de 
mult, că o parte din el se pierde. Anul acesta, �ecare lucrător va 
primi între 3.000 și 5.500 de kg de cereale; și sunt mai mulţi lu-
crători în �ecare familie“3. Alţi „idioţi utili“ vor relata aceleași min-
ciuni în ţările lor. Lumea occidentală, îngrijorată de întorsătura 
pe care o luaseră lucrurile în Germania și doritoare să menajeze 
URSS în acest context, e gata să creadă asemenea baliverne. Statele 
Unite au recunoscut în sfârșit regimul sovietic, în curând Moscova 
se va alătura Societăţii Naţiunilor și va semna pacte de asistenţă 
mutuală cu Franţa și Cehoslovacia.

Ucrainenii au numit această tragedie naţională Holodomor, 
combinând cuvintele golod 4 (foame) și morîtî (a omorî), deci a 
omorî prin înfometare. Poeta ucraineană Olena Teliha, care va 

1. Interviu cu Edouard Herriot, Le Nouvelliste, 14 septembrie 1933.
2. Aluzia la satul „în parte german“ nu e în mod evident o scăpare.
3. Edouard Herriot, Orient, Hachette, 1934, p. 166.
4. În limba rusă, litera g a©ată la începutul unui cuvânt se pronunţă h.
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� împușcată de naziști la Babi Iar, i-a numit „nimicitori de vieţi“ 
pe comuniștii răspunzători pentru această politică de extermi-
nare. După al Doilea Război Mondial, se va pune problema dacă 
această politică a fost un genocid în sensul dat de Naţiunile Unite 
în 1948. Cele două criterii reţinute de ONU pentru a cali�ca 
asemenea crime în masă sunt prezente în Holodomor: intenţio-
nalitatea și desemnarea victimelor după criterii etnic-naţionale. 
Intenţia a fost evidentă începând cu decizia lui Stalin, luată în 
ianuarie 1933, de a izola ţara pentru a conferi foametei o e�cienţă 
ucigașă cât mai mare. Cât despre grupul-ţintă, ţăranii, e vorba 
în primă instanţă de o categorie socială (nu etnică), dar puterea 
sovietică i-a vizat pe ţărani în calitate de ucraineni. În paralel cu 
foametea prin care decima satele, Moscova a atacat și politica de 
ucrainizare dusă din 1922, pentru a elimina elita intelectuală a 
ţării și a lichida cultura naţională. În mintea lui Stalin, naţiunea 
ucraineană nu era mai puţin dușmană decât culacul care întrupa 
„dușmanul de clasă“. Confundarea celor două aspecte, imposibi-
litatea de a le disocia pe unul (naţiunea) de celălalt (clasa) trimite 
la intenţia etnic-naţională a acestei crime în masă. Genocidul 
ucrainean este unul dintre cele mai grave săvârșite în istorie. În 
lipsa unor statistici precise, rămânem din nefericire la estimări. În 
monumentala sa lucrare despre colectivizarea URSS, care adună 
laolaltă majoritatea datelor disponibile, Robert Conquest esti-
mează pierderile totale de vieţi omenești în timpul „deculacizării“ 
la 13 milioane de oameni pe ansamblul teritoriului sovietic, între 
1930 și 1937, „însumând“ victimele foametei din Ucraina, din 
Kuban, din Kazahstan și pe cei morţi în deportare1. Formidabilul 
cost în vieţi omenești nici măcar n-a dus la avântul agriculturii. 
La al II-lea Congres al colhoznicilor fruntași, ţinut la Moscova în 
februarie 1935, Stalin anunţa că 98% din pământul cultivat era 
de-acum socialist. N-a spus însă că producţia agricolă a scăzut 
cu 15% în raport cu ultimii ani ai NEP, nici că producţia animală 
este 60% din nivelul anului 1928.2 Deposedat de pământ, fără 
nici o răspundere, exploatat, ţăranul n-are de gând să depună 
eforturi pentru un regim care i-a luat totul. Agricultura URSS, 
la fel ca a tuturor ţărilor ce vor urma același model, e condamnată 
la veșnică stagnare. „Modernizarea“ satelor n-a dus la eliberarea 
mâinii de lucru necesare industriei, așa cum cerea un marxism 
bine însușit. Preocupat în exclusivitate de „dușmanul de clasă“, 

1. Robert Conquest, Sanglantes Moissons, ed. cit., p. 338 [ed. rom. cit., 
p. 329 – n. tr.].

2. Nicolas Werth, Histoire de l’Union Soviétique, PUF, 2008, p. 242.
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puterea sovietică nici nu și-a pus această problemă. Un decret 
secret adoptat la 12 februarie 1930 cerea vigilenţă în împiedicarea 
culacilor să părăsească satele pentru a se angaja în uzine. În mo-
mentul „pașaportizării“, începute în decembrie 1932, un alt de-
cret stipula că orașele trebuiau „curăţate de culaci“1. Singura 
întreprindere care va pro�ta de pe urma excedentului de mână 
de lucru eliberat de colectivizare, care va bene�cia de „acumula-
rea primitivă socialistă“, va � Gulagul.

O întreprindere extraordinară. Thierry Wolton sfâșie vălul care încă 
acoperă crimele regimului și sfidează imperativele care‑au împie‑
dicat condamnarea lui chiar din timpul celui de‑al Doilea Război 
Mondial. — Alain Besançon

În monumentala sa istorie a comunismului, Thierry Wolton disecă 
această utopie criminală cu cea mai mare intransigenþă. — Le Soir

 În ultimii ani tema comunismului s‑a reinstalat în dezbaterile inte‑
lectuale. În acest context, Thierry Wolton propune în trilogia sa o 
manieră inedită de a sublinia „caracterul universal malign” al ideii 
comuniste. Fără a se erija în istoric, autorul relatează odiseea prin 
care un ideal s‑a preschimbat în coșmar. Volumul I al trilogiei, al 
cărui subiect central sunt „călăii”, arată cum, din URSS și până în 
Etiopia, fiecare generaþie de conducători preia de la precedenta 
metodele prin care „constrâng realitatea să se supună canoanelor 
utopiei”, cu preþul exterminării unor populaþii întregi. Pe scurt, avem 
de‑a face aici cu un sfâșietor și întunecat tablou al unei himere din 
care cu greu izbutim să ne desprindem. — Philosophie Magazine

O carte cu vitriol. — France-Antilles

N‑ai cum să nu te‑ntrebi odată cu autorul, la citirea acestor pagini 
care valorează greutatea lor în sânge, cum de, în numele fericirii 
și al libertăþii, unii oameni au putut să arate, și în mod sistematic, 
o asemenea cruzime faþă de alþi oameni. După căderea Zidului 
Berlinului, după căderea regimurilor comuniste din Europa și im‑
plozia Uniunii Sovietice, ai crede că ne‑am eliberat de „spectrul 
comunismului”. Și totuși, în lipsa unei condamnări internaþionale 
efective, nici crimele comunismului nu pot fi judecate în adevărata 
lor lumină. — Le Figaro

1. Merle Fainsod, Smolensk à l’heure de Staline, Fayard, 1967, p. 244.
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acoperă crimele regimului și sfidează imperativele care‑au împie‑
dicat condamnarea lui chiar din timpul celui de‑al Doilea Război 
Mondial. — Alain Besançon

În monumentala sa istorie a comunismului, Thierry Wolton disecă 
această utopie criminală cu cea mai mare intransigenþă. — Le Soir

În ultimii ani tema comunismului s‑a reinstalat în dezbaterile inte‑
lectuale. În acest context, Thierry Wolton propune în trilogia sa o 
manieră inedită de a sublinia „caracterul universal malign” al ideii 
comuniste. Fără a se erija în istoric, autorul relatează odiseea prin 
care un ideal s‑a preschimbat în coșmar. Volumul I al trilogiei, al 
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care cu greu izbutim să ne desprindem. — Philosophie Magazine

O carte cu vitriol. — France-Antilles

N‑ai cum să nu te‑ntrebi odată cu autorul, la citirea acestor pagini 
care valorează greutatea lor în sânge, cum de, în numele fericirii 
și al libertăþii, unii oameni au putut să arate, și în mod sistematic, 
o asemenea cruzime faþă de alþi oameni. După căderea Zidului 
Berlinului, după căderea regimurilor comuniste din Europa și im‑
plozia Uniunii Sovietice, ai crede că ne‑am eliberat de „spectrul 
comunismului”. Și totuși, în lipsa unei condamnări internaþionale 
efective, nici crimele comunismului nu pot fi judecate în adevărata 
lor lumină. — Le Figaro

1.Merle Fainsod, Smolensk à l’heure de Staline, Fayard, 1967, p. 244.
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Iancu Bălăceanu (1828–1914), membru al uneia dintre marile familii 
muntene, a avut o viață plină de neprevăzut. La doar 20 de ani slujește 
Revoluția ca prefect de Muscel, apoi pleacă într-un exil aventuros. Între 
1859 și 1901 s-a aflat în serviciul diplomatic al României, la Paris, Viena, 
Roma, Constantinopol, Londra. A jucat un rol determinant în aducerea 
lui Carol de Hohenzollern pe tronul tânărului principat. Fragmentele 
de mai jos fac parte din relatarea anilor de după înfrângerea Revoluției 
de la 1848 și evocă figurile lui Nicolae Bălcescu și Ion Ghica.

Iancu Bălăceanu

MEMORIILE UNUI  
PAȘOPTIST‑MODEL
AMINTIRI POLITICE  
ȘI DIPLOMATICE, 1848–1903

Traducere din franceză, introducere, note şi comentarii 
de Georgeta Filitti

 Când revoluţia a părut iminentă în Franţa, Ion Ghica, ală-
turi de majoritatea compatrioţilor săi, s-a întors la Bucu-
rești. Aici a jucat un rol atât de hotărâtor în pregătirea 

revoluţiei, încât întreaga partidă naţională, cu Rosetti și Brătianu, 
i-a cerut să se ducă la Constantinopol pentru a explica Porţii 
întâi spiritul mișcării ce era pe cale să se producă în România și 
mai ales interesul major pe care Turcia trebuia să-l aibă în spriji-
nirea ei prin toate mijloacele ce-i stăteau în putinţă. Revoluţia de 
la 11 iunie l-a găsit astfel pe Ion Ghica la Constantinopol, unde 
câștigase deja încrederea lui Reșid pașa, marele-vizir liberal, ca și 
sprijinul energicului lord RedcliÅ, atotputernicul ambasador al 
Angliei, atât de in©uent, încât turcii îl supranumiseră „padișahul“.

Rezultatul eforturilor lui Ion Ghica s-a putut judeca după in-
strucţiunile pe care Suleiman pașa le-a adus de la Constan tinopol, 
atunci când Turcia a recunoscut necesitatea trecerii Dunării cu tru-
pele sale spre a nu lăsa armata rusească să intre singură în Principate. 
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Când, după moartea lui Reșid pașa, politica rusească a obţinut câș-
tig de cauză la Poartă, Ion Ghica a putut � din nou util ţării sale 
prin intermediul ambasadorului englez, căruia guvernul turcesc nu 
îndrăznea să-i refuze nimic. Ion Ghica se a©a, se înţelege, la loc de 
frunte pe lista proscrișilor, cu toate că nu fusese în Ţara Românească 
în timpul revoluţiei.

În momentul sosirii noastre la Constantinopol, Ion Ghica era 
foarte preocupat de o idee pe care ne-a împărtășit-o mie și lui Băl-
cescu. Evenimentele evoluaseră în Austria de când fusesem expulzaţi 
din Transilvania și Rusia intervenise deja materialmente ocupând 
Sibiul cu divizia a©ată sub comanda generalului Scariatin1.

Ion Ghica pornea de la ideea că românii din Principate aveau 
și ei dreptul să se amestece în con©ict, de vreme ce dușmana lor, 
Rusia, era implicată. De aici înainte emigraţia română trebuia să 
urmeze exemplul emigraţiei poloneze, care organiza câte o legi-
une poloneză în toate războaiele în care Rusia intervenea în afara 
hotarelor sale. Mai ales în Ungaria legiunea poloneză se purtase 
în mod strălucit. Ion Ghica dezvoltase deja această idee în faţa 
celor mai tineri membri ai emigraţiei române, care o primiseră cu 
încântare2. Inutil să mai spun că Bălcescu și cu mine am primit-o 
cu același entuziasm.

S-a convenit deci că vom pleca neîntârziat în Ungaria, cu 
depline puteri ca să discutăm cu guvernul maghiar și că drapelul 
viitoarei legiuni îmi va � încredinţat mie.

Ca acest proiect să devină realizabil era necesară obţinerea spri-
jinului ministerului turc; ieșirea din guvern a lui Reșid pașa com-
plica lucrurile, dar Ion Ghica a discutat cu ambasadorul Angliei și 
cu cabinetul turc, care în cele din urmă a acceptat să facă tot ce-i 
va sta în putinţă în această privinţă. S-a hotărât ca legionarii români 
să plece în grupuri mici, la interval de câte zece zile unul de altul. 
Primul grup era alcătuit din doi români, Bălcescu și cu mine, doi 
italieni, colonelul Monti, o�ţer piemontez, și marchizul (apoi du-
cele) Miglioratti, atașat al legaţiei italiene, care trebuiau să încerce 
să constituie o legiune italiană. Mai era apoi un polonez, Skender 
bei, devenit mai târziu Skender pașa, și al cărui nume adevărat era 
contele Ilinski. Luase parte la toate războaiele din Europa, începând 

1. Mai târziu aveam să asist la moartea generalului Scariatin. A fost 
trântit de pe cal, la Cluj, de o ghiulea trasă de o baterie al cărei tir fusese 
reglat chiar de Bem. (N. a.)

2. Pe atunci, în adevăr, în afara celor 44 de exilaţi, mai era un mare 
număr de emigranţi voluntari care-și părăsiseră ţara ca să scape de perse-
cuţiile și brutalităţile administraţiei introduse la ei acasă de ruși. (N. a.)
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cu revoluţia poloneză, și urma să comande legiunea poloneză. Vor-
bea turcește ca pe propria sa limbă și purta turbanul alb al drept-cre-
dincioșilor, ceea ce avea să ne asigure respect și ascultare în statele 
sultanului. El era deci șeful expediţiei noastre.

Pe atunci, Ungaria, înconjurată de armatele austriece și rusești, 
era complet izolată spre Principatele române și spre Turcia. Ca să 
ajungem acolo, plecând din Constantinopol, trebuia să călătorim 
cu poșta, zi și noapte, până la Belgrad. Nu prin Serbia se putea lua 
contact cu Ungaria, ci prin cetatea Belgradului, a©ată pe malul 
drept al Dunării și care era sub stăpânirea turcilor.

Am pornit deci la drum în ordinea următoare: în frunte călărașul 
poștei turcești, tătarul, apoi surugiul1, ducând de dârlogi calul cu 
sacii și cu hainele noastre de călătorie, apoi noi ceilalţi, doi câte doi, 
și, în încheierea grupului, Skender. Am plecat într-o dimineaţă fru-
moasă de martie; curând am părăsit drumul carosabil, traversând mai 
multe cursuri de apă în care caii intrau până la gât, iar noi ieșeam uzi 
leoarcă. Ne uscam hainele galopând mai departe. Am străbătut astfel 
Rumelia, Balcanii și Bulgaria, într-o noapte, la o trecătoare în Balcani, 
am nimerit peste un cuib de hoţi. Skender a stat de vorbă câtva timp 
cu șeful bandei și în cele din urmă l-a convins că eram agenţi ai gu-
vernului turc; apoi s-a apropiat de noi și ne-a cerut stăruitor să nu 
vorbim în limba noastră. Am încălecat și am trecut printre bandiţii 
ale căror rânduri se deschideau în faţa noastră.

La �ecare 24 de ore, o oră era rezervată pentru masă și două 
ore pentru odihnă. În rest goneam, fără a depăși însă pe tătar, căci 
așa era regula. Dacă îl depășeam și un cal cădea, eram obligaţi să-l 
plătim; în caz contrar nu aveam nimic de plătit. La �ecare șase ore 
ne opream la o staţie de poștă; tătarul potrivea alura cailor, dar, 
cum regulamentele turcești permiteau totdeauna o derogare, de 
multe ori, în schimbul unui bacșiș bun, puteam goni nebunește. 
Caii poștelor turcești nu știau să meargă decât la pas sau la galop; 
călătoream în felul acesta, alternând cele două mersuri. Iniţiaţii în 
acest gen de călătorie știu cât ajungi de însetat și mai știu că, dacă 
faci imprudenţa să bei apă sau vin ca să-ţi potolești setea, după 12 
ore ești incapabil să te mai ţii în șa. De aceea ne luptam cu setea 
bând �ligene de cafea, pe care le găseam în toate cafenelele întâl-
nite în cale. Mulţumită acestei prevederi am putut suporta cu toţii 
oboseala de necrezut și am ajuns voioși la Belgrad după trei zile și 
patru nopţi de goană.

La graniţa Serbiei se a©ă, când vii din Bulgaria, mica prefec-
tură de Negotin, unde ne-am oprit pentru carantină. Serbia �ind 

1. În românește în text.
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în război cu guvernul maghiar, funcţionarii ei nu trebuiau să știe 
care e ţinta călătoriei noastre și mai ales trebuiau să nu bănuiască 
faptul că Skender era purtătorul unei corespondenţe extrem de 
importante adresate guvernului maghiar. Skender, ca slav, a fost 
însărcinat să discute cu autorităţile sârbești, reușind să se înţe-
leagă cu ele. Am fost duși la carantină. Era o îngrăditură pe malul 
Dunării, unde la fel de bine puteau � ţinute vitele; apoi și-au 
făcut apariţia autorităţile sârbești.

Am simţit oarecare neîncredere din partea slujbașilor care se 
străduiau să a©e cât mai multe cu putinţă despre noi. Prefectul 
însuși a venit să ne vadă, și, cum discuţiile și formalităţile păreau 
că se prelungesc dinadins, iar noi eram foarte grăbiţi să ajungem 
la fortăreaţa turcească a Belgradului, am insistat să ni se dea cai ca 
să plecăm îndată ce formele erau făcute – carantina ne�ind de fapt 
decât punerea unei vize și a unor semnături.

Era destul de târziu și, spre marea noastră părere de rău, pre-
fectul ne-a sfătuit să înnoptăm la el și să plecăm a doua zi. Am 
protestat, desigur, pretextând că această întârziere ne făcea să pier-
dem vaporul pentru Viena pe care voiam să-l luăm de la Belgrad. 
Dar n-am reușit să scăpăm. A trebuit să acceptăm masa la care am 
fost poftiţi și s-a stabilit că vom pleca apoi la miezul nopţii. Cu 
această condiţie ne-a făgăduit să ne procure caii de poștă.

Ne-am dus la prefect și atunci am avut prilejul să admir calită-
ţile lui Ilinski. Nu trebuie uitat că acesta avea asupra lui documente 
atât de compromiţătoare pentru guvernul otoman, încât, dacă ar 
� fost descoperit și hârtiile con�scate, guvernul turcesc nici n-ar � 
putut să le revendice. Iată cum a ieșit Skender din această încur-
cătură: a cerut vin, din nou vin și iarăși vin! Două ore după aceea, 
prefectul, șeful Poli ţiei și alţi doi slujbași sârbi dormeau duși. Cât 
despre Skender, el era foarte binedispus, păstrându-și tot sânge-
le-rece. Atunci a început să poruncească în numele prefectului; 
ne-au fost aduși caii și am pornit în galop pe drumul care ducea 
la Belgrad, unde am ajuns a doua zi spre seară.

Eram atât de puţin obosiţi de drum, încât, în loc să mergem 
la culcare, ne-am dus să ascultăm muzică la Topcidere.

Skender s-a dus singur la pașa de Belgrad ca să-i arate poruncile 
guvernului său și să se înţeleagă cu el pentru a ne ajuta să ajungem 
la cartierul general al lui Perczel, la Panciova, pe malul stâng al 
Dunării. Întorcându-se de la guvernator, Skender ne-a prevenit că 
la miezul nopţii trebuia să ne întoarcem la fortăreaţă.

Am întâlnit la Belgrad trei români, emigraţi voluntar; aceștia 
erau: Alexandru Manu, Duilie și Costiescu. Când le-am spus ce 
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aveam de gând, ne-au rugat să-i luăm cu noi, ceea ce am și făcut, 
încât au venit cu noi la fortăreaţă.

Austriecii ocupau o insulă a Dunării în faţa Panciovei și trebuia 
trecut pe sub focurile bateriilor ei ca să ajungi la Panciova. La 
fortăreaţă am găsit barca guvernatorului cu vâslașii; traversarea a 
avut loc noaptea, fără probleme, comandantul a urcat mult în 
susul insulei, apoi a lăsat ambarcaţiunea să coboare pe �rul apei 
fără să folosească vâslele, evitând așa trecerea pe lângă austrieci.

Ajunși la Panciova, fugarii care eram ne-am dus drept la carti-
erul general al lui Perczel, comandantul trupelor ungurești care 
ocupau acest oraș și care îi pusese pe fugă pe voluntarii sârbi ai lui 
Cicianin.

Skender i-a înmânat lui Perczel depeșele pentru guvernul ma-
ghiar, căci trebuiau încredinţate primei personalităţi o�ciale ma-
ghiare pe care ar � întâlnit-o.

Bălcescu, însoţit de Monti și de Miglioratti, s-a dus la Debrec-
zin, sediul guvernului, ca să se înţeleagă cu Kossuth. Cei trei ro-
mâni și cu mine, după o întrevedere cu generalul Perczel, ne-am 
dus la Orșova ca să-l întâlnim pe generalul Bem, care se ilustrase 
în timpul revoluţiei poloneze, în special la Ostrolenka. Acest ge-
neral polonez tocmai cucerise Transilvania în fruntea unei armate 
ungurești, învingându-l pe generalul rus Scariatin la Sibiu și pe 
generalul austriac Puchner respingându-l spre Ţara Românească.

Generalul Bem nu era la Orșova, dar l-am întâlnit la câteva 
leghe mai încolo, la Băile Herculane1 (Mehadia), unde își stabilise 
cartierul general.

Cei trei tovarăși ai mei, Manu, Duilie și Costiescu, m-au pă-
răsit la Orșova, căci ei se duceau la Sibiu pentru a aștepta consti-
tuirea legiunii române, care de fapt n-a mai luat �inţă niciodată.

Ajuns la Bem, i-am cerut să mă angajeze, și m-a înrolat într-un 
regiment de husari unguri. […] 

Hotărându-mă să merg la Constantinopol, îi scrisesem lui Ion 
Ghica, prinţ de Samos, și îi promisesem că mă duc să-l văd în 
insula lui. Trebuia deci să cobor la Smirna și să aștept o ocazie cu 
care să ajung în Samos. Ion Ghica îmi spusese să mă adresez dom-
nului Pichon, consul general al Franţei la Smirna. […] 

Printre invitați era și căpitanul de fregată care comanda cor-
veta franceză cu aburi Le Prométhée, a©ată în rada Smirnei. O�-
ţerul avea misiunea să cureţe arhipelagul de piraţii care apăruseră 
în număr însemnat și care capturau nave de comerţ. În timpul 

1. Herkulesbad în text.
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conversaţiei, auzind că sunt în căutarea unui mijloc de a ajunge la 
Samos, mi-a spus că putea alege ce drum dorea, încât ar � fost 
încântat să mă depună acolo, după o călătorie interesantă de două 
sau trei zile. […]

Iată cum a întrebuinţat timpul Prométhée în cele câteva zile pe 
care le-am petrecut la bordul său: făcea o vânătoare susţinută de 
piraţi, vizitând Sporadele și toate golfuleţele, surprinzând din când 
în când un vas care se ascundea sau încerca să scape. O lovitură de 
tun trasă în aer îi ordona să se oprească, o șalupă cu un o�ţer și 20 
de oameni se desprindeau de Prométhée și o�ţerul urca la bordul 
vasului suspect. Erau controlate actele vasului și, dacă nu aveau sau 
nu erau în ordine, cele 10-15 persoane din care era în general for-
mat echipajul erau debarcate în insula cea mai apropiată; când nu 
mai era nimeni la bord, o echipă de dulgheri sfărâma nava, care se 
scufunda sub ochii noștri. În două rânduri au fost găsite la bordul 
acestor vase obiecte grecești provenite în mod cert din jaf. Echipa-
jul era adus la bordul lui Prométhée, pus în �are în fundul calei și 
predat primelor autorităţi turcești întâlnite în drum.

O singură dată piraţii, văzând șalupa apropiindu-se, s-au re-
fugiat pe uscat, cu armele la ei, adăpostindu-se în spatele unei 
ruine ce părea să facă parte dintr-o veche forti�caţie.

Mateloţii francezi au debarcat la rândul lor și i-au înconjurat. 
După un schimb de focuri care n-a făcut nici o victimă, piraţii 
s-au predat. Vasul le-a fost scufundat, iar ei, aduși la bord și așe-
zaţi alături de ceilalţi în fundul calei.

După o ultimă cursă, în care n-a întâlnit nici o navă suspectă, 
Prométhée a ajuns la Samos. În rada portului Vathy am găsit un 
vas de război turcesc de 100 de tunuri, vas amiral, căruia i-am 
predat îndată pe cei 35 de prizonieri făcuţi în drum. În radă se 
mai a©a o corvetă italiană.

Ambarcaţiunea prinţului de Samos a venit să mă ia și am părăsit 
vasul Prométhée după ce le-am exprimat comandantului și demnului 
său stat-major bucuria de a-i � cunoscut și regretul de a trebui să mă 
despart de ei. Curând mă a©am în familia celui mai bun prieten al meu, 
familie pe care o consideram ca a mea. Nu ne văzusem, Ion Ghica și 
cu mine, de nouă ani, de când plecasem în Ungaria, după ce fusesem 
prefect de Câmpulung, și oricine își poate imagina câte aveam să ne 
spunem despre ce ni se întâmplase unuia și altuia în acest răstimp.

A doua zi, comandantul vasului Prométhée, împreună cu o�ţe-
rii săi, a venit în vizită protocolară la prinţul de Samos, care i-a re-
înnoit mulţumirile pe care eu deja i le adresasem, adăugându-le pe 
ale sale proprii, pentru a mă � condus la el. I-a invitat la dineu pentru 
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a doua zi. Cei care o cunosc pe principesa Sașa Ghica pot să-și facă o 
idee de felul cum au fost primiţi o�ţerii francezi în palatul de la Vathy. 
Dineul, la care au participat și o�ţerii italieni, a fost urmat de o serată 
dansantă, unde, în ceea ce privește partenerele, am fost în mare su-
ferinţă. Femeile și fetele din lumea o�cială erau tare drăguţe, dar 
aproape nu cunoșteau dansurile europene, așa încât bona englezoaică 
a copiilor principesei a avut cea mai mare trecere. Succesul a fost atât 
de mare, încât a fugit cu unul dintre o�ţerii de pe corveta italiană! 
Principesa Ghica a fost atât de afectată de această fugă, încât a soco-
tit-o drept o ofensă adusă onoarei familiei.

Locuitorii din Samos se remarcă prin aceea că niciodată nu s-au 
supus cu totul turcilor, iar, la un moment dat, rezistenţa lor inte-
resând Marea Britanie, guvernul englez a silit Turcia să le acorde 
o constituţie și un prinţ creștin. În 1848, în momentul când Turcia, 
forţată de Rusia, semna decretul de exilare în care �gura Ion Ghica, 
ea semna totodată numirea aceluiași Ion Ghica în calitate de prinţ 
de Samos, el, care fusese izgonit pe viaţă din ţara sa!

Nu voi mira pe nimeni spunând că Ion Ghica era adorat de 
locuitorii principatului său. Vorbeam la palat cu demnitarii și no-
tabilităţile locului și toţi îmi spuneau că se consideră fericiţi de 
a avea drept principe un om care ocupa acest rang spre satisfac-
ţia supușilor săi.

Ion Ghica, trebuind să întoarcă amiralului turc vizita pe care 
acesta i-o făcuse când a ajuns în Samos, a stăruit mult să-l înso-
ţesc. Am acceptat și ne-am îmbarcat cu tot fastul pe vasul prin-
ciar având la pupă pavilionul samiot.

Prinţul a fost întâmpinat cu onorurile de rigoare și amiralul a 
venit să-l primească la scară, în timp ce muzica de la bord făcea 
un vacarm îngrozitor, fără să ne dăm bine seama ce cântă! Am 
fost prezentat amiralului, care mi-a făcut trei „temenele“1; a tre-
buit să i le întorc ca și cum aș � fost din fa milia prinţului.

Instalaţi în salon, ni s-au adus cafele, trataţie obligatorie la orice 
vizită orientală, și mă așteptam să mi se aducă la fel de nelipsitul 
ciubuc, care însă nu mai venea; cum prinţul și amiralul schimbau 
reciproc complimente, mi-am îndreptat privirea distrată spre o ușă 
laterală și am văzut pe culoar doi mateloţi care aprindeau havane 
uriașe pe care trebuiau să le prezinte musa�rilor amiralului aprinse, 
așa cum se obișnuiește cu ciubucele. Ca să reușească mai bine, vâ-
râseră ţigările până la jumătate în gură și trăgeau cu toată puterea! 
Când au crezut că au reușit, ni le-au adus încă umede, oferin du-ni-le 

1. [În românește în text. (N. ed.)] Salut turcesc care se face ducând 
mâna la gură şi la frunte. (N. a.)
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1. [În românește în text. (N. ed.)] Salut turcesc care se face ducând 
mâna la gură şi la frunte. (N. a.)
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triumfători, una lui Ion Ghica și alta mie. În prima clipă am vrut 
să refuz cu scârbă obiectul ce mi se oferea, dar Ion Ghica, văzând 
gestul meu, mi-a spus repede și pe șoptite în românește:

— Nu refuza, turcul o s-o ia drept jignire!
Și a adăugat:
— De dragul meu!
Aceste cuvinte au învins scârba și am pus ţigara în gură pen-

tru a nu ofensa Sublima Poartă! În acest timp șiretul amiral își 
aprindea liniștit o ţigară pe care o scosese din buzunar.

La plecare, același ceremonial și aceeași muzică asurzitoare.
În �ecare seară o�ţerii de pe Prométhée și cei de pe corveta 

italiană asistau la recepţiile de la palat; se vorbea de frumuseţea 
peisajului insulei Samos și mai ales de poziţia fostei capitale, odi-
nioară cuib de piraţi și de războinici invincibili. Prinţul a propus 
o excursie în partea aceea și a doua zi dimineaţă am plecat călare, 
cu o puternică escortă de jandarmi samioţi1.

Ca să ajungem la vechiul Vathy, am străbătut o regiune în-
cântătoare, sub un cer luminos de azur. Singurul incident din 
timpul excursiei a fost căderea de pe cal a unui jandarm, din cauza 
insolaţiei. Unul dintre tovarășii săi, galopând până la ferma cea 
mai apropiată, a adus o strachină de iaurt2; a pus bucăţi mari de 
iaurt pe faţa vineţie a camaradului său leșinat și încet, încet acesta 
și-a recăpătat culoarea, a ajuns să respire normal și, venindu-și în 
�re, a putut din nou să încalece. Grupul și-a continuat drumul 
întrerupt pentru o clipă.

Pe drum prinţul ne-a spus istoria acestui corp de jandarmi, din 
care majoritatea, și încă cei mai buni și mai credincioși, erau vechi 
piraţi. Niciodată nu s-a întâmplat ca măcar unul singur să dea înapoi 
când a trebuit organizată o expediţie contra foștilor tovarăși, chiar 
dacă era vorba de uciderea ori de trimiterea lor la spânzurătoare.

Primul lucru care te izbește când ajungi în vechiul Vathy este 
frumuseţea femeilor, cu bogăţia și pitorescul costumului lor. Este 
tipul grecesc păstrat în toată puritatea lui, fapt petrecut doar în-
tr-un mic număr de insule din arhipelagul Sporadelor, insule 
rămase aproape necercetate.

Băgând de seamă că o�ţerii mai tineri, în special italienii, pri-
veau aceste frumuseţi clasice cu stăruitoare atenţie, Ion Ghica 
mi-a spus în românește să-i previn că admiraţia lor prea făţișă îi 

1. Turcia nu avea voie să întreţină trupe în insula Samos; singura forţă 
armată de acolo era jandarmeria locală. (N. a.)

2. Un fel de lapte bătut, foarte răspândit în tot Orientul și căruia i se 
atribuie mari virtuţi ca aliment și mai cu seamă ca leac. (N. a.)
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expunea să primească un glonte în cap dacă ar � continuat ochea-
dele, chiar înainte de a se întoarce la palat; m-am grăbit să trans-
mit acest mesaj celor mai în�erbântaţi.

A doua zi mi-am luat rămas-bun de la excelenţii mei prieteni 
și m-am îmbarcat pe Prométhée, care m-a dus la Smirna, de unde, 
fără a mai coborî la ţărm, am luat vaporul Mesageriilor Imperiale 
care mergea la Constantinopol.

149 IANCU BĂLĂCEANU

expunea să primească un glonte în cap dacă ar � continuat ochea-
dele, chiar înainte de a se întoarce la palat; m-am grăbit să trans-
mit acest mesaj celor mai în�erbântaţi.

A doua zi mi-am luat rămas-bun de la excelenţii mei prieteni 
și m-am îmbarcat pe Prométhée, care m-a dus la Smirna, de unde, 
fără a mai coborî la ţărm, am luat vaporul Mesageriilor Imperiale 
care mergea la Constantinopol.





Spre sfârşitul celui de-al Doilea Război Mondial, principesa Ileana de 
România, fiica regelui Ferdinand şi a reginei Maria, ia hotărârea înfiin-
ţării unui spital în zona Branului, unde locuia după întoarcerea din 
Austria. Destinat nu doar îngrijirii răniţilor, ci şi a oamenilor din îm-
prejurimi, aşezământul avea să se numească, în amintirea mamei sale, 
Spitalul „Inima Reginei“. Scrisă în limba engleză şi pu blicată în Statele 
Unite în 1954, povestea spitalului înfiinţat la Bran îmbină istorii şi ele-
mente de civilizaţie specific româneşti cu provocările inerente unei 
astfel de întreprinderi într-o ţară marcată de război, în care se instau-
rase, începând cu 1945, regimul comunist.

Ileana, principesă de România

SPITALUL 
„INIMA REGINEI“ 
Ediţie îngrijită, traducere şi studiu introductiv de Florin Sandu

 Când a venit primul apel de urgenţă aveam cu noi un 
medic care, fără îndoială, era unul din cei mai fermecă-
tori întâlniţi vreodată. Era specialist ORL. Arăta bine, 

avea un pro�l �n, părul grizonat prematur și ochi de culoare 
albastru închis. Avea cele mai frumoase mâini. Erau cu totul 
aparte – reprezentau în sine o entitate; harul lor tămăduitor se 
simţea. Doctorul era un om blând, minuţios și răbdător; ne în-
ţelegea munca, faptul că pentru noi era ceva nou, dar înţelegea 
și seriozitatea noastră. A fost o plăcere să lucrăm cu el; până și 
criticile sale erau ușor de acceptat, deoarece le știam justi�cate 
și deloc aspre, menite nu numai să corecteze lipsurile, dar și să 
creeze, pe cât posibil, un sistem perfect.

Deși n-a rămas prea mult timp în spital, revenind la propriul 
cabinet privat din Brașov, am rămas totuși în contact permanent 
și atunci când aveam mai mulţi pacienţi cu probleme ale nasului 
și gâtului care necesitau îngrijiri speciale, el venea la Bran pentru 
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a petrece o zi sau două cu noi, operându-i și tratându-i, iar seara 
se alătura la cină familiei mele, purtând conversaţii lungi, stimu-
lative. Pe lângă munca noastră, vorbeam și despre artă – teatru, 
muzică, literatură – precum și despre politică sau istorie. Era ca o 
fereastră larg des chisă spre lume.

Ei bine, acest prim apel de urgenţă a venit pe timp de noapte 
și n-avea nimic de-a face cu nasul sau gâtul. O biată ţărancă era 
pe moarte în urma hemoragiei declanșate de o naștere prematură. 
Nu eram echipaţi pentru o urgenţă de acest fel, dar luaserăm cu 
noi instrumentele care credeam că ne-ar putea � de folos – îmi 
amintesc că eu am luat o lanternă de buzunar, printre altele, iar 
el și-a luat oglinda frontală, care mai târziu s-a dovedit a � mană 
cerească.

Ne-a fost tare greu să ajungem. Era noapte și întuneric beznă. 
Începuse și o ninsoare, mai mult lapoviţă, iar șoselele erau peri-
culos de alunecoase. Eram îngrijoraţi din cauza urgenţei cazului; 
drumul părea nesfârșit de lung, iar mașina îna inta parcă centi-
metru după centimetru pe șoseaua îngheţată până când, în cele 
din urmă, am ajuns la destinaţie – un bor dei îngrozitor de mic.

Am găsit o femeie într-o stare extrem de gravă. Odaia era 
plină de prieteni și rude guralive dând sfaturi inutile și consolân-
du-l zgomotos pe soţul agitat și pe copiii speriaţi. Se sim ţea mi-
rosul acelor oameni, al sângelui, al sudorii și al murdăriei. Primul 
lucru pe care l-am făcut a fost să dau toată lumea afară din ca-
meră, apoi să cer soţului apă �erbinte și toate prosoapele pe care 
mi le putea aduce. Pe o măsuţă de lângă pat am întins o pânză 
sterilizată pe care o adusesem cu mine și am așezat acolo cele 
câteva instrumente și pansamente. Nu aveam lumină potrivită 
pentru examinare, așa că am îndreptat lanterna spre oglinda pe 
care medicul și-a legat-o de frunte – cu siguranţă n-o mai folosise 
vreodată în acest scop! –, încercând tot posibilul. Și am reușit 
cum nu se putea mai bine, căci am fost în stare să oprim șuvoiul 
de sânge, iar apoi să-i facem femeii niște injecţii întăritoare. Fără 
îndoială, i-am salvat viaţa.

A doua zi am dus-o la Bran. N-am putut să o internăm în 
spital pentru că nu aveam nici o rezervă liberă, iar pavilioanele 
erau pline de soldaţi, însă am instalat-o într-una din casele mai 
mici din sat, de dincolo de râu, care ţinea de castel, dar era ne-
locuită la vremea aceea. Am telefonat la Brașov pentru un spe-
cialist care să vină s-o vadă.

Și-a revenit complet destul de repede și ne-a fost foarte recu-
noscătoare, dar nu atât de recunoscătoare cât eram eu faţă de ea, 
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pentru că, în afară de muncitorul cu degetul amputat de la picior, 
ea a fost primul nostru pacient civil – unul pe care fuseserăm 
chemaţi să-l ajutăm. Ea a fost, de asemenea, primul nostru pacient 
femeie, care a deschis ușa  pentru mulţi alţii. Vindecarea ei i-a 
încredinţat pe săteni că eram acolo nu numai pentru soldaţii răniţi, 
ci pentru toţi cei care ar � putut avea nevoie de noi.

Ţăranii români au o încredere copilărească în membrii fa miliei 
regale a ţării lor. Ei au convingerea profundă că nimic nu îi este 
refuzat, că familia regală poate face orice dorește. Din păcate, 
această idee era departe de adevăr și s-a îndepărtat tot mai mult 
sub guvernul comunist. Dar credinţa pe care o aveau în mine 
oamenii m-a ajutat să-i ajut; erau pe deplin încrezători că le voiam 
doar binele. Acest lucru a fost de o supremă importanţă, căci sar-
cinile care ne așteptau la spital nu erau nicidecum ușoare.

Am descoperit că mulţi americani nu înţeleg semni�caţia pe 
care o dau eu cuvântului „ţăran“. Aici pare a � un cuvânt peio-
rativ, ce implică servilism și înjosire, iar utilizarea sa e considerată 
semn al condescendenţei și aroganţei. 

Această concepţie e cât se poate de falsă. În toată Europa, ca 
și în România, multe depind de clasa ţărănească, care e privită 
cu respect. Ţăranii sunt fundamentul ţării noastre, coloana ei 
vertebrală. Ei sunt elementul care a păstrat limba, cre dinţa reli-
gioasă, naţionalitatea, tradiţia, tot ceea ce este important și de 
durată într-o naţiune de-a lungul a sute de ani de invazii și ocu-
paţie inamică. 

Titlul de „ţăran“ e legat de demnitate. Această pătură este 
numeroasă și, chiar dacă rădăcinile sale pornesc de la agricultură, 
�ii și �icele de agricultori pleacă de acasă la oraș, la uni ver sităţile 
din Cluj, București și Iași, să devină doctori, pro fesori, preoţi, 
asistente medicale, oameni de afaceri, scriitori, actori, muzicieni 
și antreprenori. Dar indiferent ce devin după ce își părăsesc ţa-
rina, nu își pierd niciodată dragostea pentru ea. 

Ţăranii priveau spitalele ca locuri unde te duci să mori. Trăiau 
o viaţă frustă și grea. Locuiau în case mici, cocoţate pe culmi 
muntoase îndepărtate, în mici sate răzleţe, împrăștiate de-a lun-
gul unor văi înguste. Drumurile erau proaste, comunicarea se 
făcea cu di�cultate, și viaţa femeilor era atât de legată de gospo-
dăriile, de casele și de copiii lor, că le era foarte greu să se rupă 
de toate și să vină la medic atunci când era ceva în neregulă cu 
ele. Mi-a luat mult timp ca să le conving că nu trebuie să aștepte 
ca durerea să ajungă prea puternică sau ca boala să le facă nepu-
tincioase, că, dacă și-ar lăsa doar câteva zile casa și gospodăria ca 
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154 155MEMORII .  JURNALE

să vină la noi, și-ar putea salva de fapt viaţa. Această bătălie nu a 
fost câștigată într-o zi sau într-o lună. Dar, cu siguranţă, primul 
pacient femeie a adus o contribuţie însemnată demersului meu 
de a le educa, spunând întregului sat cum am avut grijă de ea și 
cât era de recunoscătoare, încercând să convingă și alte femei să 
aibă încredere în micul meu spital și să vină la noi când se îm-
bolnăveau.

Cazul următoarei mele paciente a fost destul de diferit și a 
ajuns la noi mai degrabă pe neașteptate. Într-o după-amiază, la 
începutul verii, făcusem o vizită de rutină unui ţăran bătrân, 
imobilizat la pat, care locuia într-o vale mărginașă. Pentru a mă 
bucura de o jumătate de oră de soare, mi-am luat libertatea de 
a reveni la spital pe o potecă ocolitoare, unde am dat peste o 
confortabilă căsuţă ţărănească cuibărită în partea împădurită a 
dealului. Era construită din lut vopsit în alb, cu obloane din 
lemn închis la culoare, cu pridvor sculptat în lemn și cu acoperiș 
din șindrilă argintie, înalt, abrupt pe laturi, cu streșini largi.

O femeie plivea grădiniţa plină de ©ori. M-am oprit și am 
vorbit cu ea peste gardul de nuiele.

— Bună ziua, am spus.
— Bine ai venit, domniţă, mi-a răspuns zâmbind.
— Florile tale sunt minunate.
— Da. Vremea e bună. Recolta va � îmbelșugată. 
Am dat din cap, încuviinţând. 
— Cum o vrea Dumnezeu.
Arăta foarte bolnavă și ostenită. Mă întrebam ce era cu ea și 

dacă îi puteam � cumva de folos, dar nu puteam să întreb prea 
multe. Mi-a spus că se numea Veronica.

— Ai copii?
— Șapte. Doi au murit. Cea mai mare are cincisprezece ani.
— Asta e bine. Te poate ajuta cu munca.
— Da, face multă treabă. Eu nu mă simt prea bine, așa cum 

ar trebui.
— Care-i necazul? 
Abia acum adusesem conversaţia unde îmi dorisem.
A făcut un gest vag de necaz și s-a rezemat în sapă, gata să 

vorbească de la femeie la femeie.
— Of, mă simt întruna ostenită cum n-am fost niciodată, 

domniţă. Mi-e tare greu să lucrez, deși n-am mai multe treburi 
decât am avut dintotdeauna pe lângă casă și prin grădină. Am și 
dureri. Îmi vin mereu, la amiază și la as�nţit.

Am observat că ţăranii �xau întotdeauna anumite ore pentru 
durerile lor. Adevărul era că aveau o muncă așa de grea și de 
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obositoare, încât deveneau conștienţi că nu se simt bine numai 
atunci când se opreau din lucru – pentru pauza de masă de la 
amiază sau la sfârșitul zilei.

— Unde te doare? am întrebat.
Mi-a arătat abdomenul.
Am întrebat-o dacă îmi dă voie să intru în casă și s-o exami-

nez. A șovăit, dar în cele din urmă a fost de acord, fără tragere 
de inimă.

Casa în care m-a condus era curată, obișnuită pentru ţăranii 
înstăriţi, cu pereţi văruiţi în alb și cu minunate broderii ţărănești 
peste tot – perdele, perne și velinţe; pe podea erau covoare ţără-
nești din lână și pe un raft înalt, aproape de tavanul scund de 
bârne, erau orânduite într-un șir lung farfurii colorate de cera-
mică, cu căni asortate, atârnate dedesubt în cârlige. Pe zidul din-
spre răsărit al camerei se a©a, ca peste tot, o icoană, cu lumina 
de veghe a unei candele atârnată înaintea ei, cu lanţuri subţiri. 
Un mic buchet de busuioc uscat era așezat în spatele icoanei.

I-am cerut femeii să se întindă pe pat și să-mi dea voie să-i 
palpez abdomenul, dar ea s-a opus cu hotărâre. I-am explicat că 
dacă voia s-o ajut trebuia să facă întocmai, pentru că era singura 
cale să a©u ce o supăra.

În cele din urmă mi-a permis s-o examinez, desfăcând brâul 
brodat care încinge fusta femeilor din zona Branului. Prin că-
mașa ei mare – bluză brodată și fustă croite ca un tot – am putut 
cu ușurinţă, chiar și fără prea multe cunoștinţe medicale, să simt 
cu degetele că avea o um©ătură mare. Am rugat-o să vină cu 
mine la spital și să permită unui doctor s-o examineze.

— Nu se poate, domniţă, mi-a spus ea indignată. N-am să 
merg la spitalul vostru, să las un bărbat să mă atingă! N-am mai 
făcut niciodată așa ceva.

Am încercat toate argumentele care mi-au venit în minte, dar 
�ecare s-a lovit de refuzul ei neclintit: 

— Nici nu mă gândesc să vin.
În cele din urmă am plecat, dar nu am putut lăsa lucrurile așa. 

I-am povestit medicului nostru rezident de la acea dată despre ea 
și i-am cerut să ne întoarcem acolo peste câteva zile, ca să vor-
bească și el cu Veronica. Am găsit-o din nou în grădina ei cu ©ori, 
apatică și bolnavă. I l-am prezentat pe doctor, și în cele din urmă, 
după aceleași proteste și justi�cări pe care le mai auzisem odată, 
a fost de acord, supărată și indignată, să se lase examinată. Medi-
cul a con�rmat imediat concluziile mele și i-a spus că, fără nici o 
discuţie, acea um©ătură trebuia înlăturată, pentru că altfel ar � 
continuat cu siguranţă să se mărească.
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Ea ne-a refuzat sec, cu demnitate, legându-și hotărâtă fusta 
împrejur. Acum era cu adevărat jignită și cât se putea de s�dătoare. 

Așa că am plecat, dar nu puteam s-o uit pe Veronica și mă 
simţeam adesea apăsată de grija ei. Câteva luni mai târziu, când 
toamna a venit în vale, am decis să mă întorc și să văd cum se mai 
simţea. Nu puteam îndura gândul la o iarnă lungă în care să stau 
să mă întreb cu îngrijorare ce mai face. Atunci când zăpezile abun-
dente aveau să vină, n-aș mai � putut ajunge la ea.

Am condus în sus, pe vale, până la poteca ce ducea spre casa 
ei și am lăsat mașina, mergând restul drumului pe jos. Am găsit-o 
într-o stare mult mai rea decât mă așteptasem, pen tru că acea 
um©ătură se mărise uimitor. Nu aveam aproape deloc experienţă 
cu astfel de cazuri, așa că am descoperit mai degrabă îngrozită că 
o tumoare putea crește așa de repede într-un timp atât de scurt.

În timp ce o examinam, soţul ei a venit de la câmp. Ascun-
zându-mi îngrijorarea și cu tot calmul și autoritatea profesională 
de care eram în stare, i-am explicat cât de necesar era ca nevasta 
lui să meargă la spital pentru a � operată, ca să-i �e îndepărtată 
acea um©ătură.

Părea să înţeleagă perfect și să �e de acord cu mine, dar, cu 
demnitatea caracteristică ţăranului, a spus că doar soţia lui putea 
decide ce vrea să facă. M-am întors la ea și am încercat s-o conving:

— Veronica, ascultă-mă! am implorat-o. În tine este un lucru 
asemenea unui pui de cuc în cuibul altei păsări. Acesta va con-
tinua să crească tot mai mult, înghesuindu-ţi măruntaiele, ca 
puiul de cuc care împinge mereu puișorii din cuib, până cad la 
pământ și mor. Această um©ătură se va face din ce în ce mai mare 
și mai mare, până va ajunge la inimă și o va strivi – uite așa – de 
coastele tale și te vei sufoca, căci nu vei putea respira și vei avea 
dureri îngrozitoare. Va continua să tot crească, până într-o zi 
când îţi va zdrobi inima și vei muri!

Mai mult, tu ai ales așa, în loc să trăiești pentru familia ta. 
Preferi să-ţi lași copiii orfani, să crească fără îndrumarea ta, fără 
dragostea și grija unei mame. Alegi să-ţi lași bărbatul în tristeţe 
și singurătate. Și toate astea pentru că n-ai încredere în mine, 
domniţa Ileana, pe care o știi de-o viaţă și care te va îngriji cu 
mâinile ei!

M-am oprit rugătoare, rămasă fără cuvinte și fără su©u. Ea 
mă privea lung. Copiii de toate vârstele se adunaseră lângă ea, 
privind cu ochi mari. Ana, cea mai mare, plângea ușor.

— Domniţă, adevărat spui că voi muri dacă nu mă duc la 
spital?
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— Da, cu siguranţă, i-am răspuns categoric.
Se uită la copiii ei și la soţul care stătea tăcut lângă ușă. În 

sfârșit, s-a speriat:
— Vai de mine, nu vreau să mor! Vin la spital!
Am simţit o mare ușurare. O convinsesem! Am fost iute, pro-

�tând de momentul ei de slăbiciune și de spaimă și, înainte să-și 
revină și să se răzgândească, am făcut-o să-și împacheteze câteva 
lucruri într-o boccea și să vină imediat cu mine.

Am coborât poteca până la mașina mea, care aștepta în vale. 
Am urcat-o în mașină cu bagajul său și am luat-o la spital.

Acolo am internat-o imediat și am telefonat la Brașov să ni se 
trimită un specialist. Două zile mai târziu am operat-o; nu se mai 
împotrivea, căci își dăduse acceptul. N-am putut să-mi reţin un 
sentiment de triumf atunci când am reușit să-i extirpăm o tumoare 
enormă, mare cât un dovleac. Am păstrat acest trofeu să-l arătăm, 
ei și familiei, când au venit cu toţii, gravi, s-o viziteze. Au fost 
foarte impresionaţi de excrescenţă, dar și de buna îngrijire pe care 
i-o dădusem pacientei. Se mi nunau că și-a revenit atât de repede 
și că s-a simţit atât de bine după aceea.

Ţăranii noștri sunt extrem de sănătoși și de rezistenţi la boli. 
Sunt zdraveni și se vindecă chiar mai repede decât s-ar aștepta. 
Când Veronica s-a întors la casa ei, a început să laude hotărâtă 
spitalul și tot ce făcusem pentru ea. Obișnuia să meargă prin vecini 
și să le spună celorlalte femei: „Uitaţi-vă la mine! Cât de bine sunt 
acum! Am fost bolnavă și nu voiam să merg la spital. Domniţa 
a venit și m-a făcut să mă duc. Dacă n-aș � făcut-o, acum eram 
moartă. Dar am scăpat cu viaţă. Domniţa m-a tăiat, m-a deschis 
și m-a făcut bine!“

Atunci când a vizitat o vecină bolnavă, nu s-a lăsat deloc: 
„Uită-te la mine, a mustrat-o. Du-te la spital și las-o pe domniţa 
Ileana să vadă de tine. Nu � proastă cum am fost eu! O operaţie 
nu înseamnă deloc ceva rău.“

Și astfel, veștile călătoreau din gură în gură prin sate și prin 
văi. Încetul cu încetul, am câștigat încrederea ţăranilor. Reputa-
ţia spitalului a crescut și treptat s-au extins și serviciile noastre.
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 Dragul meu prieten,

 Am, în sfârșit, posibilitatea de a vă spune fără teamă cât de 
mult ne-am gândit la voi toţi și cât de bine am înţeles, în 
ultimii doi ani, tot ce aţi suferit și câte aţi îndurat.

Abia de câteva zile respirăm liberi și așteptăm întoarcerea alor 
noștri pentru a ne bucura încă și mai �erbinte de toată fericirea 
care izvorăște pentru noi din acest război eliberator.

După durerea și groaza de a ne simţi sub pumnul de �er al 
acestui dușman detestat vă puteţi închipui bucuria noastră delirantă 
de a-l vedea cum încearcă să scape, cum fuge având o singură grijă, 
aceea de a fura tot ce poate. Le-am � aruncat de bunăvoie și puţinul 
care a mai rămas, numai să-i vedem plecaţi și risipiţi mai repede.

Toate durerile, toate umilinţele erau răzbunate. Să-i vezi în-
josiţi, chinuiţi, hăituiţi chiar acolo unde își închipuiseră că sunt 
stăpâni pentru totdeauna; dragă prietene, nu vă puteţi închipui 

Sabina Cantacuzino, Clara Haskil, Anna Kretzulescu-Lahovary, Maria 
Pillat, Maria Cantacuzino şi Olga Cantacuzino-Miclescu sunt câteva 
dintre personalităţile care au întreţinut o corespondenţă constantă 
cu Arsène Henry, ambasadorul Franţei la Bucureşti la trecerea dintre 
secolele XIX şi XX. Scrisorile redate în volum aparţin intervalului 
1902–1940 şi constituie o încântătoare mărturie asupra uzanţelor 
epistolare ale epocii. Literatura, arta, familia sau referirile la evenimen-
tele politice interne şi internaţionale se numără printre subiectele 
predilecte ale celor şase autoare, a căror scriitură este marcată de 
amprenta educaţiei şi a politeţii. Sfârşitul Primului Război Mondial, 
care aduce capitularea Germaniei şi făurirea României Mari, este su-
gestiv surprins de Sabina Cantacuzino.

„DRAGĂ DOMNULE 
ŞI PRIETENE“

Scrisori către Arsène Henry, 
ministru al Franţei la Bucureşti (1897–1904), 
de la Sabina Cantacuzino, Clara Haskil, 
Maria Pillat, Anna Kretzulescu Lahovary, 
Maria Cantacuzino şi Olga Cantacuzino-Miclescu
Ediţie îngrijită, traducere, studiu introductiv şi note de 
Florin Ţurcanu

8 / 2 1  N O I E M B R I E  1 9 1 8

Dragul meu prieten,

 Am, în sfârșit, posibilitatea de a vă spune fără teamă cât de 
mult ne-am gândit la voi toţi și cât de bine am înţeles, în 
ultimii doi ani, tot ce aţi suferit și câte aţi îndurat.

Abia de câteva zile respirăm liberi și așteptăm întoarcerea alor 
noștri pentru a ne bucura încă și mai �erbinte de toată fericirea 
care izvorăște pentru noi din acest război eliberator.

După durerea și groaza de a ne simţi sub pumnul de �er al 
acestui dușman detestat vă puteţi închipui bucuria noastră delirantă 
de a-l vedea cum încearcă să scape, cum fuge având o singură grijă, 
aceea de a fura tot ce poate. Le-am � aruncat de bunăvoie și puţinul 
care a mai rămas, numai să-i vedem plecaţi și risipiţi mai repede.

Toate durerile, toate umilinţele erau răzbunate. Să-i vezi în-
josiţi, chinuiţi, hăituiţi chiar acolo unde își închipuiseră că sunt 
stăpâni pentru totdeauna; dragă prietene, nu vă puteţi închipui 



160 161MEMORII .  JURNALE

prin ce am trecut. Răzbunarea este o plăcere divină când ţinta ei 
este un astfel de dușman. Odată plecat, nici nu vreau să mă mai 
gândesc la el, pentru a mă bucura în liniște de toată fericirea care 
ne cuprinde. Niciodată, nici chiar în visurile noastre cele mai 
îndrăzneţe, nu am crezut că am putea trăi astfel de ceasuri, atât 
de desăvârșite, de măreţe, de o bucurie atât de deplină. Toate 
șansele ne-au surâs: pe lângă victoria, prevăzută și neîndoielnică 
a Antantei, căderea nepre văzută și nesperată a Rusiei, singurul 
obstacol în calea pe care ne angajaserăm. Ca români nu puteam 
și nu îndrăzneam să sperăm atât de mult.

Bucuria de a datora toate acestea Franţei și aliaţilor ei ne face 
de două ori mai fericiţi. Suntem mândri de a � meritat ce am 
obţinut și de a � suferit împreună cu voi pentru a cunoaște, îm-
preună, triumful.

În aceste clipe ne străduim să pavoazăm, să ne aranjăm bietele 
case pentru a-i primi pe ai noștri, cei de la miazănoapte și cei de 
la miazăzi1. Ne pare că totul e prea frumos pentru a � adevărat 
și că visul acesta va sfârși prin a se risipi… 

Iar acum încep să mă gândesc, de asemenea, la clipa în care 
ne vom revedea, fericiţi și mândri, pe bună dreptate. Până atunci, 
scrieţi-mi și daţi-mi amănunte. Noi [indesc.] bine. Mama mea 
își așteaptă �ii și trăiește un sfârșit de viaţă frumos, după ce a 
suferit mult, fără a se îndoi vreodată. A fost cu adevărat bravă în 
timpul celor 2 ani atât de lungi și atât de grei.

Unde sunt Anna și ai săi? Dar Jean?
Afecţiune și calde salutări întregii familii și dumneavoastră, 

dragă prietene.
S. Cantacuzino

7  M A I  1 9 1 9

Dragă prietene,

Buna și amabila dumneavoastră scrisoare a făcut înconjurul 
familiei mele și al prietenilor, [căci] eram fericită să le arăt ce 
impresie a lăsat printre voi regina noastră. Din momentul în care 
războiul a intrat în perioada sa întunecată, cuplul nostru regal 

1. „Cei de la miazănoapte“: armata română rămasă în Moldova împre-
ună cu familia regală și cu acea parte a clasei politice refugiate la Iași în 
toamna lui 1916. „Cei de la miazăzi“: trupele aliate, preponderent franceze, 
ale „Armatei Dunării“, comandate de generalul Henri Mathias Berthelot 
(1861–1931), șeful Misiunii Militare Franceze în România între 1916–1918. 
În noaptea de 10 spre 11 noiembrie, trupele franceze comandate de Berthe-
lot au trecut Dunărea din Bulgaria în România, la Zimnicea.
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s-a identi�cat cu sentimentele poporului său și a devenit popular, 
în înţelesul bun al cuvântului. Este un simbol. Fericiţi suveranii, 
mai ales în zilele noastre, care realizează astfel aspiraţiile unei ţări 
și pot vorbi cu adevărat în numele ei!

Vă aduceţi aminte când prinţesa Maria ne dădea asigurări, 
odinioară, că se trage din Ecaterina cea Mare? Și faimoasa dum-
neavoastră anecdotă, niciodată povestită? Râdeam pe atunci și 
nu bănuiam că cealaltă faţă a acestei asemănări va ieși la iveală, 
spre binele nostru, potrivit atmosferei și împrejurărilor epocii 
noastre. Vom mai vorbi despre aceasta și îmi veţi povesti atunci 
istorioara atât de îndelung amânată din cauză că momentul nu 
era su�cient de prielnic. Când va veni ziua aceea?

Nu îndrăznesc să spun că la toamnă. N-am învăţat, oare, să nu 
mai �m stăpânii timpului nostru? „De quoi demain sera-t-il fait ?“ 
cum spunea atât de bine marele vostru poet1 după războaiele de 
acum o sută de ani, care îi păreau atât de formidabile, iar nouă atât 
de copilărești și de benigne. Tremuri numai auzindu-i pe cei care 
au văzut locurile în care s-au pur tat lupte în Franţa și te întrebi ce 
va putea compensa vreodată caracterul ireparabil al acestei distrugeri. 
Fratele meu a avut coșmaruri, iar regina noastră este peste măsură 
de indignată. Ce mă înspăimântă mai presus de toate este mâna de 
lucru de care va � nevoie pentru refacere. Dacă cei vinovaţi nu sunt 
siliţi să plătească nu o vom scoate niciodată la capăt. Trebuie exe-
cutaţi silit și va �, de data acesta, cea mai dreaptă dintre despăgubi-
rile datorate, dar și cea mai mică, dată �ind pierderea ireparabilă din 
domeniul artistic și sentimental, care, fără îndoială, contează și ea.

Mă a©u, din plin, în atmosfera concertelor lui Enescu – 25! – 
și nu lipsesc de la nici unul. Gândiţi-vă: o abstinenţă de 3 ani, 
nu doar muzicală, dar care includea tot ceea ce ne înfrumuseţa 
viaţa. În �ecare concert, o operă de Mozart (am promis că mă 
voi gândi la dumneavoastră și m-am ţinut de cuvânt), vedeţi bine 
că nu vă dăm uitării. Să sperăm că, în curând, vom reveni la 
traiul de dinainte și ne vom relua și călătoriile, putând să ne 
spunem „La revedere“ cum a făcut-o, atât de amabil, generalul 
Berthelot atunci când ne-a părăsit în ovaţiile unui oraș întreg.2 

Afectuoasa mea prietenie dumneavoastră și celor dragi,

Sabina Cantacuzino

1. Victor Hugo, în poemul său Napoléon II.
2. Generalul Berthelot părăsise Bucureștiul cu doar câteva zile înainte, la 2 

mai, într-o atmosferă de fervoare populară care exprima recunoștința românilor 
pentru rolul jucat de generalul francez în realizarea unității politice românești.
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Denis de Rougemont, filozof, editor, jurnalist și profesor, unul dintre 
nonconformiștii anilor 1930, a întemeiat curentul personalist în gândirea 
europeană și a fost unul dintre fondatorii revistelor Esprit, L’Ordre Nou-
veau și Hic et Nunc. În 1940, alături de profesorul Theophil Spoerri și un 
grup de studenți de la Universitatea din Zürich, creează Gotthard Lea-
gue, cu scopul de a apăra independența Elveției și valorile creștine. După 
publicarea unui articol împotriva guvernului german, se refugiază la New 
York, unde lucrează pentru postul de radio Vocea Americii și predă la 
École Libre des Hautes Études. În acest timp scrie Partea Diavolului și 
Jurnal din două lumi (tr. rom. Humanitas, 2006, 2018) și întreprinde o 
călătorie în Argentina. Unul dintre teoreticienii Uniunii Europene, Rou-
gemont este fondator al Centrului European de Cultură de la Geneva 
și al Institutului de Studii Europene. Traducerea primelor două volume 
ale jurnalului său din anii 1926–1946 a apărut la Humanitas în anul 2018.

Denis de Rougemont

JURNALUL UNEI 
EPOCI (1926–1946) 
VOL. III: JURNAL DIN DOUĂ LUMI 
(1939–1946)
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sosirea mea, primele mele impresii, programul conferinţelor, ce 
voi spune în următoarea, ce-am spus, discursurile rostite la ban-
chetul pe care mi l-au oferit scriitorii și, în sfârșit, stupidul acci-
dent – tot la genunchi, pe un teren de tenis – care mă vă ţintui 
la pat încă cincisprezece zile.

*

Conferinţe. — La fel ca în Statele Unite, nu trebuie să depă șească 
o oră. Dar latinii ăștia nu râd și nu zâmbesc la micile glume de 
orator care-i amuză imediat pe americani. Trebuie să �i serios și 
elocvent în faţa unui rând întâi plin de diplomaţi, marchize și 
femei de lume, în spatele cărora îi zăresc pe Ortega și pe acel mare 
scriitor pe care Europa trebuie să-l cunoască, J.-L. Borges, și pe 
atâţia alţii de la grupul Sur, gloria Sudului…

Înaintea conferinţelor mele despre hitlerism, a existat temerea 
că guvernul mă va împiedica să vorbesc în ultimul moment. Pro-
paganda germană face ravagii printre studenţi, la Jockey Club și 
în anumite medii sindicale.

*

Interdicţie. — Jurnalul din Germania a apărut aici în spa niolă, 
adăugit cu fragmente inedite și cu o lungă în cheiere.

Iarna trecută, mi se spusese la New York despre recenta inter-
zicere a cărţuliei nu doar la Paris, de către nemţi, dar și de către 
sindicatul librarilor sau editorilor francezi (nu mai ţin minte) în 
zona controlată de Vichy. Îmi venea greu să cred. Ieri la cină, 
Costa du Rels mi-a spus că, �ind la Nisa iarna trecută și privind 
în vitrina unui librar, l-a văzut cum scotea cărţile mele. Lista nea-
gră fusese publicată.

*

Anti-Diavolul. — În ajunul conferinţei mele Diavolul în secolul 
nostru, un reporter american cu care luam cina mi-a propus să 
mergem la directorul marelui ziar de seară El Mundo. Intrăm la 
miezul nopţii în biroul lui. Îmi întinde un pahar de whisky și o 
tăietură din ziar: e un articol care trebuie să apară a doua zi și-n 
care se discută ideile mele despre Diavol.

— Ce puteţi ști despre asta? Nici nu mi-am scris conferinţa încă!
— Noi știm totul, luaţi loc în fotoliul ăsta.
— Știţi în orice caz mai multe decât mine.
— S-ar putea. Domnule, în toată clădirea asta unde se a�ă bi-

rourile ziarului meu, credem în Diavol și-l cunoaștem! O dată pe 
lună, se dezlănţuie vreme de trei zile și provoacă o serie de incidente. 
Nu se știe niciodată când începe, dar numai o dată pe lună.
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— Și ce faceţi?
Directorul se îndreaptă către seif. Scoate de acolo un obiect 

pe care-l aruncă pe birou. E un soi de șurub enorm cu cap pătrat, 
lung de peste zece centimetri și cam strâmb.

— Ăsta-i Anti-Diavolul meu! Îndată ce tipul își face apariţia 
în sediu, pun în circulaţie obiectul pe care-l vedeţi. Fiecare an-
gajat trebuie să-l atingă și să semneze foaia de control. Și imediat 
ce treaba s-a încheiat, Diavolul e pus la respect. Mi s-au propus 
și Anti-Diavoli mai perfecţionaţi, un soi de mașină de cusut, 
printre altele. Dar, domnule, nu erau buni de nimic! A trebuit 
să îi arunc pe fereastră.

Îmi mai istorisește câteva povești cu Diavolul. Îmi iau la re-
vedere, stabilim să luăm masa împreună și îmi exprim dorinţa 
să aud ce are de spus despre politica ţării sale și despre campania 
antifascistă pe care o duce cu mult curaj.

— Nu, domnule, cred că nu, îmi pare rău… Tot despre Dia-
vol vom vorbi. Asta e. Între noi �e vorba, e tot ce poate � mai 
important!

*

Nueva Helvecia. — În pampa, la câteva ore de Buenos Aires, există 
un oraș de 5 000 de locuitori, aproape toţi �i sau nepoţi de elve-
ţieni. Sunt primit într-o sală decorată cu emblemele celor douăzeci 
și două de cantoane ale noastre, strâng mâinile cele mai mari și 
mai bătucite pe care le-am atins vreodată, și banchetul începe ime-
diat. Suntem cam o sută de oameni, așezaţi la trei mese lungi puse 
pe niște capre. Decanul de vârstă, lângă care sunt plasat, îmi arată 
actul de naștere: se trage din comuna Saint-Gothard (habar n-aveam 
că există un sat cu numele ăsta), unde s-a născut în 1847. Ne în-
ţelegem prin zâmbete și cu ajutorul câtorva cuvinte în schwyzerdüt-
sch, pe care le-am învăţat în timpul șederii mele la Berna. Farfuria 
mea e umplută întruna cu felii de carne de cinci sau șase soiuri, 
fripte pe jăratec în curte: se numește asado. Am muri fără mate, pe 
care ni-l trecem din mână în mână în jurul mesei și din care sor-
bim mici înghiţituri �erbinţi, foarte amare, între două rânduri.

La mică distanţă de oraș, la San Geronimo, altă colonie elve-
ţiană, i-am văzut pe copii ieșind de la școala sătească: se urcau 
ușor pe spinarea unor căluţi fără șa – câte doi-trei copii pe �ecare 
cal, ţinându-se unul de celălalt – și porneau în galop în toate 
direcţiile, plesnind căluţii cu nuiele și râ zând în hohote.

*
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Estancias lângă Mar del Plata. — Mașina va merge în urma noastră. 
În faţă, o alee de eucalipţi, patru rânduri de �ecare parte, pe kilo-
metri întregi. Apoi bolta neagră și joasă a unei alei de lambercianas. 
La dreapta și la stânga, tufe de mimoze în �oare, înalte cât stejarii 
din Europa, domuri de parfum, și păduri unde, când bat din palme, 
stoluri de papagali se ridică în zbor ţipând. Mii, sute de mii de 
arbori (două milioane în Armonia) plantaţi unul câte unul în pampa 
întinsă și vântoasă, unde nu crește în mod natural nimic în afară 
de iarba cenușie. Casa proprietarilor apare în sfârșit, complet izolată 
în această imensitate, în centrul unui luminiș cu peluze: este când 
o clădire lungă și foarte joasă, tipic argentiniană, cu ziduri galbene 
(care se prelungește pe laturi când familia se mărește); când o reșe-
dinţă de vară americană, modernă și albă; când, ca Chapadmalal, 
unde ajungem astăzi, un castel englezesc înconjurat de terase și 
grădini franţuzești, statui, fântâni și gazon. Cerul întunecat apasă 
linia orizontului alcătuită din înaltele mimoze. E iarnă și proprie-
tarii sunt absenţi. Dar poarta se deschide la apropierea noastră. 
Servitorii circulă fără zgomot. În holul cufundat în întuneric, în 
cămine, ard două focuri mari stârnind răsfrângeri pe mobila grea 
și pe argintul cupelor și trofeelor de concurs. Mănuși albe servesc 
ceaiul într-o tăcere fantomatică.

Să semnăm, în semn de politeţe, în cartea de oaspeţi a dnei 
Martinez de Hoz, sub Windsor și sub ţarul Bulgariei.

Acum câteva zile, sub eucalipţii uriași de la Armonia, V., cu-
prinsă de un acces de entuziasm, mi-a strivit braţul ca să mă silească 
să-mi strig admiraţia odată cu ea. I se părea că sunt indiferent, când 
eu eram doar fermecat.

*

Societate. — În societatea de aici, cu rădăcini spaniolești mai 
puternice decât cele englezești din Statele Unite, există totuși 
numeroase nume italienești, englezești, franţuzești și nemţești. 
Treizeci până la patruzeci de familii reprezintă crema, „adevărata 
societate“ din Buenos Aires. Posedă domenii nesfârșite, cutreie-
rate de cirezi de vaci care hrăneau Anglia, și de pe urma cărora 
își duceau viaţa la Paris și în toate marile hoteluri europene. Iată 
de ce evenimentul mon den al sezonului este Expoziţia agricolă, 
unde se pot vedea tauri de concurs aduși în capitală din toate 
marile estancias. Unii sunt atât de grei, că nu se mai ţin pe pi-
cioare: li se vâră sub burtă o bucată mare de lemn pe care își 
sprijină întreaga masă. Spinarea lor e dreaptă ca orizontul pam-
pei, de la rădăcina coarnelor până la coadă.
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Originea agricolă a celei mai mari părţi a averilor argentini-
ene, deși recentă, nu se simte în moravurile acestei ţări, așa cum 
s-a simţit multă vreme în Franţa și cum se mai simte în rândul 
aristocraţiei din ţinuturile germane și din Europa Centrală. Ni-
mic mai citadin, mai cosmopolit, decât soţiile acestor estancieros, 
întotdeauna îmbrăcate în negru și alb, care furnizau Parisului 
dinainte de război cele mai elegante parizience.

Elită fără titluri de nobleţe, în afară de cele dobândite prin ali-
anţă. Divorţul �ind interzis, soţiile se descurcă – la fel și soţii – cu 
un minimum de ipocrizie, care în Nord ar trece drept cinism; dar 
ceea ce ar provoca scandal la Washington, aici se topește în bârfe. 
Nu se văd decât cupluri corecte. De aici ra�namentul vieţii sociale, 
subtilitatea discu ţiilor și acel amestec de secrete ipocrite și îndrăz-
neli insolente, de rezervă politicoasă și bădărănie precis calculată, 
ce reproduce câteodată stilul spaniolesc. Și tot de aici importanţa 
aventurilor amoroase, lucrul despre care „nici măcar nu e adevărat 
că ar � o bagatelă“, cum suspina Casanova, pe care-l recitesc cu 
plăcere în acest mediu pseu do-napoletan de secol XVIII.

*

Suramerica. — Acest termen ar putea desemna continentul sud-ame-
rican, de vreme ce sud se spune în spaniolă sur, dar el evocă și în-
sușirea super-americană a acestor ţări, în ciuda amprentei lor latine 
și catolice.

S-ar părea că aici, mai mult chiar decât în Canada și-n Statele 
Unite, pământul e virgin și îi induce omului delirul imaginaţiei pe 
un tărâm neatins. Iar amestecul raselor, care în Nord se limitează 
la un metisaj al naţionalităţilor din Europa, devine aici o adevărată 
încrucișare între albi și negri în Brazilia, între albi și indieni, ba 
chiar și galbeni pe coasta Paci�cului. Doar Argentina face excepţie, 
neavând alţi negri decât boxerii americani a�aţi în trecere și două 
mici triburi de indieni, care sunt mai degrabă eschimoși foarte 
galbeni, pierduţi în Sud, și cărora naţionaliștii virulenţi le contestă 
până și existenţa. O ultimă trăsătură: risipa americană atinge aici 
paroxismul. Dar noi suntem cei care o numim risipă. Pentru ei este 
obișnuinţa �rească a abundenţei.

Aici, la fel ca în Statele Unite, ba chiar și mai mult, bunele 
maniere cer ca, departe de a mânca tot din farfurie, cum eram 
învăţaţi în copilărie, s-o lași pe trei sferturi plină când vine să ţi-o 
schimbe servitorul, iar tăvile să plece de la masă încărcate până sus.

Îi spuneam lui José, majordomul casei:
— De ce faceţi atâta mâncare când sunt doar eu?
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— Ah, îmi răspunde el, dacă domnul ar � văzut cum era pe 
vremea părinţilor doamnei! Acum nu facem decât pentru o per-
soană, dar pe atunci făceam pentru douăzeci pe zi, indi ferent dacă 
existau invitaţi sau nu.

— Și resturile?
— Le împărţeam în tot cartierul.

E STA N C I A S  D E  LO S  C E R I L LO S ,  1 5  O C TO M B R I E  Singura mo-
dalitate de a cunoaște o ţară este să rămâi acolo mai mult decât 
plănuiai. Căci nu cunoaștem decât prin risipă – de timp în acest 
caz, în altul de eforturi eșuate, iar în altul de �inţe și de senti-
mentele pe care le inspiră – și pretutindeni, într-un fel, de pro-
pria viaţă.

N-o să cunoști niciodată ţara în care n-ai pierdut trenul, în care 
n-ai pierdut nimic, nici măcar drumul. Lucru valabil și pentru 
tărâmul su�etului. Orice cunoaștere ia naștere dintr-o pierdere, 
deci dintr-o cheltuire voită sau silită, iar cea mai înaltă cunoaștere, 
din pierderea de sine, când nu te mai poţi regăsi decât în Dum-
nezeu. (Când te raportezi la Veșnicie.)

*

Pro�lat pe orizontul cuprins de �ăcări, calul în galop călărit de 
un gaucho negru-tuci este Argentina din ilustrate, dar e cea ade-
vărată. A trecut de poartă parcă fără s-o vadă, calul la pas împin-
gând-o cu piciorul. Călăreţul și-a dus mâna la sombrero: „Buenas 
tardes, muy señor!“, ca și cum nu m-ar � văzut, dar nu m-am 
simţit niciodată mai frumos salutat.

*

Ieșit din marea alee de lambercianas în plin câmp, sunt oprit de 
o împrejmuire de sârmă pe care n-o observasem. La auzul zgo-
motului, câteva sute de vaci și-au întors capul spre mine și mă 
privesc nemișcate. Mult timp. Până plec.

L-am însoţit pe tânărul administrator elveţian – călăreţ desă-
vârșit – la învăţătoarele care conduc școala de la estancia. Tinerele 
ne-au primit cu s�ală și amabilitate, cu mate și discuri cu muzică 
de jazz. Una este o negresă argentiniană, cealaltă – o irlandeză 
cu ochii spălăciţi. Locuiesc într-un cottage minuscul împodobit 
cu �ori, nu departe de clădirea lăptăriei. Aici, printre mașinile 
cele mai moderne și putinile sonore, domnește un mexican în-
călţat cu cizme mari, negre, cu o vestă brodată, frumos și brutal. 
Elveţianul ar vrea să se însoare cu irlandeza, dar evident e iubit 
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de argentiniană. Mexicanul va omorî pe cineva. Peonii n-au ochi 
pentru așa ceva. Mic roman american.

*

Întorcându-mă din plimbarea pe aleile îndepărtate de eucalipţi 
străbătute de zborul unduitor și mătăsos al unor păsări galbene 
cu cozi lungi, găsim un asado pregătit pe peluză: un miel fript la 
proţap, din care grăsimea picura pe gazon. Ghemuiţi și înarmaţi 
cu lungi cuţite, administratorul, un peon și cu mine tăiam cioz-
vârte mari, suculente, care trebuie ţinute cu două mâini ca să 
muști zdravăn din ele. Apoi am adormit la umbra unor ombuși 
și mandarini.

Mai târziu, am plecat spre lagune, la celălalt capăt al estanciei. 
Douăzeci de kilometri de zgâlţâieli pe drumuri de pământ negru, 
apoi pe pajiști de un verde crud, sub un cer parţial acoperit de-o 
pâclă vânăt-cenușie, parţial senin, de un albastru spălăcit și parcă 
decolorat, speci�c Argentinei. Ne însoţeau viţei băloși, cai nărăvași 
fugind de colo-colo și berze. Un stol de pescăruși se năpusteau cu 
ţipete ascuţite asupra brazdelor în urma unui plug, ciugulind în 
valurile de pământ, la fel cum îi văzusem zburând razant deasupra 
valu rilor maronii stârnite de vaporul nostru în estuarul La Plata.

Și am rămas ore întregi, fascinat, în faţa lagunei Maipo, până 
ce soarele la as�nţit a aprins in�orescenţele trestiilor.

E o mlaștină nesfârșită, cu râuri și insule, unde păsările se adună 
cu miile (ghidul meu a insistat să-mi spună numele câtorva zeci de 
specii diferite). Toate făceau în depărtare o rumoare enormă și 
confuză. Apropiindu-te, deosebeai o incredibilă varietate de ţipete. 
Fluieratul becaţelor, cârâitul co  costârcilor, ţipetele și trilurile de 
clavecin stricat al stârcilor, uguituri, scârţâit de cioburi, zgomotul 
de mătase sfâșiată al unui zbor prin păpuriș, larma acordării unor 
instrumente: ce cuvinte pot oare evoca acest vacarm neobosit la 
suprafaţa apelor? Berzele zise tu-yu-yu își gâgâie numele. Găinile 
negre de apă încep brusc o sfadă care se încheie într-un nor de pene. 
Niște berze decolează după trei salturi și plutesc îndelung peste 
malurile ce răsună de orăcăieli. Sus de tot, stolurile se încrucișează 
și se urmăresc într-un vacarm de ţipete ascuţite, fac ocoluri largi și 
aterizează toate deodată printre raţe intrate în panică, bâtlani sub-
ţiri și albi de toate dimensiunile, teros, teros reales, pupeze, stoluri 
de potârnichi care-și iau zborul pocnind din aripi ca din castaniete, 
cuervos cu lungi ciocuri încovoiate, semănând cu vrăjitoarele col-
ţuroase din tapiseriile javaneze, chaja cu trup de struţ și cap de 
vultur pleșuv, chemanzos cu zbor de șoim care curăţă cadavrele 

169 DENIS DE ROUGEMONT

de argentiniană. Mexicanul va omorî pe cineva. Peonii n-au ochi 
pentru așa ceva. Mic roman american.

*

Întorcându-mă din plimbarea pe aleile îndepărtate de eucalipţi 
străbătute de zborul unduitor și mătăsos al unor păsări galbene 
cu cozi lungi, găsim un asado pregătit pe peluză: un miel fript la 
proţap, din care grăsimea picura pe gazon. Ghemuiţi și înarmaţi 
cu lungi cuţite, administratorul, un peon și cu mine tăiam cioz-
vârte mari, suculente, care trebuie ţinute cu două mâini ca să 
muști zdravăn din ele. Apoi am adormit la umbra unor ombuși 
și mandarini.

Mai târziu, am plecat spre lagune, la celălalt capăt al estanciei. 
Douăzeci de kilometri de zgâlţâieli pe drumuri de pământ negru, 
apoi pe pajiști de un verde crud, sub un cer parţial acoperit de-o 
pâclă vânăt-cenușie, parţial senin, de un albastru spălăcit și parcă 
decolorat, speci�c Argentinei. Ne însoţeau viţei băloși, cai nărăvași 
fugind de colo-colo și berze. Un stol de pescăruși se năpusteau cu 
ţipete ascuţite asupra brazdelor în urma unui plug, ciugulind în 
valurile de pământ, la fel cum îi văzusem zburând razant deasupra 
valurilor maronii stârnite de vaporul nostru în estuarul La Plata.

Și am rămas ore întregi, fascinat, în faţa lagunei Maipo, până 
ce soarele la as�nţit a aprins in�orescenţele trestiilor.

E o mlaștină nesfârșită, cu râuri și insule, unde păsările se adună 
cu miile (ghidul meu a insistat să-mi spună numele câtorva zeci de 
specii diferite). Toate făceau în depărtare o rumoare enormă și 
confuză. Apropiindu-te, deosebeai o incredibilă varietate de ţipete. 
Fluieratul becaţelor, cârâitul cocostârcilor, ţipetele și trilurile de 
clavecin stricat al stârcilor, uguituri, scârţâit de cioburi, zgomotul 
de mătase sfâșiată al unui zbor prin păpuriș, larma acordării unor 
instrumente: ce cuvinte pot oare evoca acest vacarm neobosit la 
suprafaţa apelor? Berzele zise tu-yu-yu își gâgâie numele. Găinile tu-yu-yu își gâgâie numele. Găinile tu-yu-yu
negre de apă încep brusc o sfadă care se încheie într-un nor de pene. 
Niște berze decolează după trei salturi și plutesc îndelung peste 
malurile ce răsună de orăcăieli. Sus de tot, stolurile se încrucișează 
și se urmăresc într-un vacarm de ţipete ascuţite, fac ocoluri largi și 
aterizează toate deodată printre raţe intrate în panică, bâtlani sub-
ţiri și albi de toate dimensiunile, teros, teros reales, pupeze, stoluri 
de potârnichi care-și iau zborul pocnind din aripi ca din castaniete, 
cuervos cu lungi ciocuri încovoiate, semănând cu vrăjitoarele colcuervos cu lungi ciocuri încovoiate, semănând cu vrăjitoarele colcuervos -
ţuroase din tapiseriile javaneze, chaja cu trup de struţ și cap de chaja cu trup de struţ și cap de chaja
vultur pleșuv, chemanzos cu zbochemanzos cu zbochemanzos r de șoim care curăţă cadavrele 



170 171MEMORII .  JURNALE

într-o noapte, lăsând la margine de drum mari schelete albite, unic 
ornament pe întinderile cenușii.

Soarele se pierde în ceaţa aurie, iar rumoarea iniţială se poto-
lește peste pajiștile pustii și peste apele colcăind de viaţă în care 
par să dăinuie încă zile din zorii Creaţiei.

B U E N O S  A I R E S ,  S FÂ R Ş I T U L  LU I  O C TO M B R I E  Note pentru un 
eventual reportaj:

1. Feudalismul agricol al celor cincizeci de familii îi ţine pe 
peoni la un nivel foarte jos. („Chiar ei refuză ameliorările pe care 
le propunem. Sunt fericiţi așa cum sunt.“) Orice lider apărut din 
senin ar putea provoca o răzmeriţă.

2. Trusturi anglo-saxone și italiene (uneori nemţești în reali-
tate) își împart industria și comerţul de anvergură.

3. Constituţia, perfectă pe hârtie, n-are nici o putere: frauda 
și clerul reacţionar sunt mult mai puternice.

4. Vicepreședintele de la Jockey îmi propune să ţin o conferinţă 
în saloanele clubului, președintele socotește mai prudent să re-
nunţe, o treime dintre membri �ind, crede el, prieteni ai Axei. 
Sunt gata să sprijine o lovitură de stat fascistă (în numele ordinii), 
iar eu cred că-i vor cădea victime chiar ei, ca și în alte locuri.

5. Mi se vorbește în �ecare zi despre lovitura de stat pregătită 
de generalul Justo, ultima speranţă a democraţilor. E prevăzută 
pentru săptămâna viitoare, de luni de zile.

6. Apreciez că singura lovitură de stat previzibilă va � dată de 
colonei. Aș încerca zadarnic s-o caracterizez dinainte, în termeni 
europeni, de dreapta și stânga. Va lua bani de la Jockey ca să 
înarmeze suburbiile împotriva liberalilor.

7. Mi se pare că propaganda americană (din Nord) lucrează 
împotriva propriilor interese. Sub pretextul sacrosanct de a nu se 
amesteca în treburile interne, se limitează la exportul de �lme, 
vedete și broșuri despre Roosevelt și democraţie. E de-ajuns pentru 
ca naţionaliștii să vorbească despre o invazie a yankeilor. Două 
crucișătoare și un portavion pe Rio de la Plata n-ar avea un efect 
mai dezastruos – dimpotrivă.

8. După toate semnele, liberalii dau dovadă de același opti-
mism sceptic, tipic bătrânilor rutinaţi în domeniul politicii, care 
i-a pierdut în Spania, în Italia, în Germania și în Franţa.

7  N O I E M B R I E ,  P E  M A R E  Saudades do Brasil! Melancolia de la 
Rio de Janeiro. Am trăit-o până la saţietate, în august. De data 
asta, pleca rea s-a petrecut ca-n vis.
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7  N O I E M B R I E ,  P E  M A R E Saudades do Brasil! Melancolia de la Saudades do Brasil! Melancolia de la Saudades do Brasil!
Rio de Janeiro. Am trăit-o până la saţietate, în august. De data 
asta, plecarea s-a petrecut ca-n vis.
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Masa se ia târziu în ţările Sudului. Era deasupra orașului, pe 
colinele ascuţite, acoperite de pini, de palmieri și de cascade, ca în 
tapiseriile și în picturile murale din secolul al XVIII-lea. Deodată 
am văzut cât e ceasul și mi-am răsturnat scaunul, luându-mi la 
revedere de la ministru. Pe străzile foarte înguste ale orașului de jos, 
înţesate de tramvaie, automobile și umbrele – situaţia era dominată 
de o exuberantă aversă tropicală –, mașina înainta încet. Mă reped 
la vamă, forţez trecerea, calc în toate bălţile de pe chei, îmi aud 
numele strigat lugubru de pe punte la megafon, urc pasarela care 
e ridicată în secunda când pun piciorul pe punte. Vaporul se des-
prinde deja de chei. Niște garoafe zboară prin aer și cad în apa 
neagră. O fată cu braţe subţiri încearcă zadarnic să le arunce de pe 
punte către un grup de prieteni veniţi să-și ia rămas-bun. Una 
după alta, garoafele aruncate cad în abisul care crește. Ţine jerba 
strâns cu braţul stâng, e nespus de frumoasă și gata-gata să plângă. 
Asta-i prea de tot. Îi smulg un mănunchi de �ori și dintr-o arun-
care ating obiectivul. Atunci ea se întoarce către mine, îmi pune 
toată jerba în braţe, apoi se face nevăzută.

E o dansatoare, îmi spune stewardul-șef, cea mai celebră din 
Brazilia, pleacă spre aventura unui fabulos contract la Hollywood.

1 7  N O I E M B R I E  Primele faleze ale Hudsonului, sub un cer curat 
și sticlos, o, puritate a aerului nordic, rigoare a privirii! Dur e acest 
continent, și viaţa care mă așteaptă aici – am cunoscut-o în-
deajuns ca s-o știu. Acum intru în ea de�nitiv.

I N T E R L U D I U  VA M A L  După ce am fost interogat o oră de doi 
funcţionari avizi să-mi cunoască „impresiile“ din Argentina, sunt 
eliberat ultimul și cobor de pe vapor pe o mică pasarelă de serviciu, 
cea mare �ind ridicată.

Valizele mele se a�ă pe chei, la litera R. Nu, n-am nimic de 
declarat… Asta rămâne de văzut! Un vameș vede valiza mea cu 
manuscrise. Ia te uită! Texte în franceză și-n engleză, cărţi în 
spaniolă și-n germană… Ciudat. Suspect. Nepermis!

— Cu ce vă ocupaţi?
— Sunt scriitor.
— Ce scrieţi?
— Ăă… �lozo�e…
— What kind of philosophy? (Ce fel de �lozo�e?)
— Ăă… �lozo�e… existenţială.
— Ce mai e și asta?
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— Păi, știţi ce e �lozo�a, de vreme ce mă întrebaţi ce fel de 
�lozo�e. Știţi ce e existenţa? Cu asta mă ocup.

Pentru irlandezul meu e prea de tot. Face semn spre trei agenţi 
„în civil“, care se apropie cu mâinile în buzunarele raglanelor bej, 
cu un aer impenetrabil. Fiecare apucă la întâmplare un manuscris 
de-al meu. Apoi se îndepărtează, ţinând cu două degete paginile 
de toate formele și culorile, și se prefac că le citesc – probabil pe 
dos, ca juraţii din Alice în Ţara Minunilor –, dând din cap și 
scuipând pe jos. Rezul tatul examinării mi-e clar nefavorabil. Mă 
conduc într-o baracă a poliţiei, unde îmi sigilează valiza. Sunt 
informat că e con�scată. Cât despre mine, îmi dau drumul, dar 
mă vor ţine sub observaţie.

Mi-au trebuit zece zile, în ritm de un birou pe zi, ca să reintru 
în posesia conferinţelor, a scrisorilor, jurnalelor intime, tăieturilor 
de ziar, carnetelor de adrese, manuscriselor și cărţilor mele. De 
altminteri, valiza mi-a fost restituită sigilată. Nimeni nu avusese 
timp s-o deschidă.

D E  AC E L A Ș I  A U TO R :
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Bertrand Russell (1872–1970): filozof, logician, matematician, scriitor 
laureat al Premiului Nobel, înnoitor în domeniul educaţiei, promotor 
al libertăţii sexuale, pacifist şi susţinător al drepturilor omului, mem-
bru al marii aristocraţii britanice, căsătorit de patru ori… Dar mai 
ales, cum spune el însuşi, un om stăpânit de trei pasiuni: „dorinţa de 
iubire, căutarea cunoaşterii şi mila de neîndurat faţă de suferinţa ome-
nirii“. Toate aceste repere ale vieţii lui Russell sunt prezente în ampla 
sa autobiografie, scrisă cu totală sinceritate şi simplitate, încântătoare 
şi plină de umor. Cititorii care s-au delectat cu În căutarea fericirii vor 
găsi în Autobiografie încă mai multe idei originale, sfaturi şi modele de 
viaţă. În paginile de mai jos, Russell apare, alături de a doua lui soţie, 
Dora, în ipostaza de părinte.

Bertrand Russell

AUTOBIOGRAFIA LUI 
BERTRAND RUSSELL
Traducere din engleză şi note de Anca Bărbulescu

 Când mi s-a născut primul �u, în noiembrie 1921, am sim-
ţit o eliberare imensă de emoţie acumulată, iar în urmă-
torii zece ani principalele scopuri ale vieţii mele au fost 

parentale. Sentimentul de a � părinte, așa cum l-am cunoscut eu, 
este foarte complex. În primul și în primul rând, este pura afec-
ţiune animalică și încântarea de a urmări toate lucrurile fermecă-
toare pe care le fac cei mici. Mai este și senzaţia de responsabilitate 
de care nu poţi fugi, care îţi dă un ţel pentru activităţile zilnice, 
unul greu de pus la îndoială cu scepticism. Mai conţine și un 
element egoist, foarte periculos: speranţa ca urmașii să reușească 
acolo unde am eșuat noi, să ne ducă mai departe munca atunci 
când moartea sau senilitatea ne va pune capăt eforturilor și, în 
orice caz, să ne asigure o evadare biologică din moarte, unindu-ne 
viaţa cu ©uviul cel mare, ca să nu rămână o simplă băltoacă stătută 
fără vreo șansă de a curge undeva în viitor. Am simţit toate aces-
tea și, preţ de ani buni, mi-au umplut viaţa de fericire și pace.
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Mai întâi trebuia să ne găsim o casă. Am încercat să închiriez 
un apartament, dar eram indezirabil și politic, și moral, astfel că 
nici un proprietar nu mă voia drept chiriaș. Așa că am cumpărat 
o casă în Chelsea, pe Sidney Street, nr. 31, unde mi s-au născut 
primii doi copii. Totuși eram de părere că nu e bine pentru ei 
să-și petreacă tot anul la Londra, așa că în primăvara lui 1922 am 
cumpărat o casă în Cornwall, la Porthcurno, la mai puţin de trei 
kilometri de Land’s End. De atunci până în 1927 ne-am împăr-
ţit timpul aproximativ egal între Londra și Cornwall; după aceea, 
nu am mai stat deloc la Londra, iar în Cornwall nici atât.

Frumuseţea coastei din ţinutul acela este de nedespărţit, în 
amintirile mele, de extazul de a privi doi copii sănătoși și fericiţi 
cum învaţă bucuriile mării, și ale stâncilor, și ale soarelui, și ale 
furtunii. Petreceam mult mai mult timp cu ei decât au posibili-
tatea s-o facă majoritatea taţilor. În cele șase luni din an pe care 
le petreceam la Cornwall aveam o rutină �xă și plăcută. Dimi-
neaţa, soţia mea și cu mine lucram, iar de copii avea grijă o dă-
dacă, iar mai târziu o guvernantă. După prânz mergeam cu toţii 
la una dintre multele plaje la care se putea ajunge ușor pe jos de 
la noi de acasă. Copiii se jucau goi-pușcă, se scăldau sau făceau 
castele de nisip, după voia lor, iar noi, bineînţeles, le împărtășeam 
activităţile. Ne întorceam acasă foarte înfometaţi și luam un ceai 
foarte consistent, foarte târziu; apoi copiii erau trimiși la culcare, 
iar adulţii se întorceau la treburile lor de oameni mari. În amin-
tirea mea, înșelătoare, desigur, era mereu soare și mereu cald după 
luna aprilie. Dar în aprilie vânturile erau reci. Într-o zi de aprilie, 
când Kate avea doi ani și trei luni și jumătate, am auzit-o cum 
vorbea singură și am notat ce spunea:

Vântul de nord su©ă peste Polul Nord.
Părăluţele lovesc iarba.
Vântul culcă zambilele la pământ.
Vântul de nord su©ă spre vântul de sud.

Nu știa că o ascultă cineva și în nici un caz nu știa ce înseamnă 
„Polul Nord“. […]

În 1927, eu și Dora am ajuns la hotărârea, pentru care am fost 
amândoi răspunzători în egală măsură, de a deschide o școală a 
noastră, pentru a ne educa cei doi copii cum consideram că e 
mai bine. Credeam, deși poate ne înșelam, că cei mici au nevoie 
de un grup de copii de vârsta lor și că, de aceea, nu trebuia să ne 
mai mulţumim să ne creștem copiii fără compania altora. Dar 
nu cunoșteam nici o școală care să ni se pară cât de cât satisfăcă-
toare. Ne doream o combinaţie neobișnuită: pe de-o parte, ne 
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displăceau pudoarea exagerată, instruirea religioasă și multele limi-
tări ale libertăţii considerate de la sine înţelese în școlile convenţio-
nale; pe de altă parte, nu puteam � de acord nici cu pedagogii cei 
mai „moderni“, care considerau că pregătirea scolastică era neim-
portantă sau susţineau o absenţă completă a disciplinei. Așadar 
ne-am străduit să adunăm un grup de vreo douăzeci de copii, cam 
de aceeași vârstă cu John și Kate, ca să ne îngrijim de ei de-a lun-
gul anilor de școală.

Pentru școală am închiriat casa fratelui meu, Telegraph House, 
din South Downs, între Chichester și Peters�eld. […]

Iniţial, casa fusese foarte mică, dar fratele meu o extinsese trep-
tat. Îi era devotat cu toată pasiunea și a scris mult despre ea în 
auto biogra�a lui, intitulată My Life and Adventures [Viaţa și aven-
turile mele]. Casa era urâtă și destul de absurdă, dar perfect pozi-
ţionată. Avea panorame enorme spre est, și sud, și vest; într-o direcţie 
se vedea întinderea Sussex Weald până la Leith Hill, în alta insula 
Wight și vapoarele care se apropiau de Southampton. Avea un turn 
cu ferestre mari pe toate patru laturile. Acolo mi-am amenajat bi-
roul și n-am mai avut altul cu o vedere atât de frumoasă.

Proprietatea mai cuprindea peste nouăzeci de hectare de luncă 
neîmblânzită, pe alocuri năpădită de iarbă-neagră și ferigi, dar în 
mare parte acoperită de o pădure virgină – mesteceni magni�ci 
și tisă foarte bătrână și neobișnuit de mare. Pădurea era plină de 
tot felul de vietăţi, inclusiv căprioare. Cele mai apropiate case erau 
câteva ferme risipite la aproape doi kilometri depărtare. Către est, 
puteai merge pe cărări, pe câmpuri necultivate și neîngrădite, vreo 
optzeci de kilometri.

Nu e de mirare că fratele meu iubea locul acesta. Dar specu-
lase nechibzuit și pierduse tot, până la ultimul bănuţ. I-am ofe-
rit o chirie mult mai mare decât ar � putut obţine de la oricine 
altcineva, iar sărăcia l-a constrâns să-mi accepte propunerea. Dar 
detesta situaţia și de atunci mi-a purtat pică de-a pururi �indcă 
am locuit în paradisul lui.

Totuși trebuie să � asociat cu casa și niște amintiri nu tocmai 
plăcute. Iniţial o cumpărase ca să aibă un cuib discret în care să 
se poată bucura de compania domnișoarei Morris, cu care mulţi 
ani a sperat să se căsătorească dacă ar � reușit să se despartă de 
prima soţie. Dar domnișoara Morris a fost izgonită din inima 
lui de Molly, doamna care i-a devenit a doua soţie și de dragul 
căreia a mers la închisoare, după ce a fost condamnat de ceilalţi 
pairi pentru bigamie. De dragul lui Molly divorţase de prima 
soţie. A obţinut divorţul la Reno, în America, și s-a căsătorit 
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imediat după aceea cu Molly, tot la Reno. La întoarcerea în Anglia, 
a descoperit că legea britanică îi considera căsătoria cu Molly un 
act de bigamie, sub motiv că legea britanică recunoaște validitatea 
căsătoriilor o�ciate la Reno, dar nu și a divorţurilor de la Reno. A 
doua soţie, care era foarte grasă, obișnuia să poarte pantaloni largi 
din catifea reiată; când o vedeai din spate, aplecată peste vreun 
rond de ©ori de la Telegraph House, te întrebai de ce considerase 
fratele meu că merită să treacă prin ce trecuse de dragul ei.

I-a trecut vremea și ei, ca și domnișoarei Morris, și fratele meu 
s-a îndrăgostit de Elizabeth. Molly, de care dorea să divorţeze, i-a 
cerut ca preţ 400 £ pe an pentru tot restul vieţii; după moartea 
lui, a trebuit să plătesc eu. Ea a murit pe la nouăzeci de ani.

Cât despre Elizabeth, l-a părăsit și a scris despre el un roman 
de o cruzime intolerabilă, cu titlul Vera. În roman, Vera a murit 
deja; i-a fost soţie, iar el se presupune că a rămas cu inima frântă 
după ce a pierdut-o. A murit căzând de la una dintre ferestrele 
turnului de la Telegraph House. Pe parcursul romanului, citito-
rul înţelege treptat că moartea ei nu a fost un accident, ci o si-
nucidere provocată de cruzimea fratelui meu. Situaţia aceasta 
m-a determinat să le dau copiilor mei un sfat ferm: „Să nu vă 
căsătoriţi cu romancieri.“

În casa aceasta încărcată de amintiri am deschis școala. Admi-
nistrarea ei ne-a pus multe probleme, pe care ar � trebuit să le � 
prevăzut. Mai întâi, era chestiunea �nanciară. A devenit evident 
că vom suferi o pierdere bănească enormă. N-am � putut-o evita 
decât făcând școala mai mare și mâncarea inadecvată, or nu pu-
team să mărim școala decât schimbându-i caracterul, pentru a 
atrage părinţi convenţionali. Din fericire, pe atunci câștigam mulţi 
bani din cărţi și turneele de conferinţe în America. Am făcut, în 
total, patru astfel de turnee – în 1924 (menţionat mai înainte), 
1927, 1929 și 1931. Cel din 1927 a coincis cu primul trimestru la 
școala noastră, așa că n-am avut nici un rol în începuturile ei. În 
al doilea trimestru, Dora a plecat într-un turneu de conferinţe în 
America. Așadar, în timpul primelor două trimestre nu a fost la 
conducere decât unul din noi. În timpul cât nu am fost în America, 
a trebuit să scriu cărţi ca să câștig banii necesari. Prin urmare, nu 
reușeam niciodată să-mi dedic tot timpul școlii.

O a doua di�cultate era că o parte din personal, oricât de 
frecvent și de meticulos le explicam principiile noastre, nu putea 
� convins să acţioneze în conformitate cu ele decât dacă era pre-
zent unul din noi.

Un al treilea necaz, poate cel mai grav, era că am avut în școală 
o proporţie neobișnuit de mare de copii-problemă. Ar � trebuit 
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să ne păzim de primejdia aceasta, dar la început am acceptat 
bucuroși aproape orice copil. Părinţii cei mai dispuși să încerce 
metode noi erau cei care avuseseră probleme cu copiii. În general, 
problemele respective apăreau din vina părinţilor, iar efectele ne-
gative ale nechibzuinţei lor se reînnoiau în �ecare vacanţă. Ori-
care ar � fost cauza, mulţi dintre copii erau cruzi și stricători. 
Dacă le-am � dat frâu liber, s-ar � instaurat o domnie a terorii, în 
care cei puternici i-ar � făcut pe cei slabi să tremure și să sufere. 
Școala este ca lumea: numai prin cârmuire se pot împiedica vio-
lenţele brutale. Așa că, atunci când copiii nu erau la ore, eram 
nevoit să-i supraveghez încontinuu, ca să împiedic actele de cru-
zime. Îi împărţeam în trei grupuri: mari, mijlocii și mici. Unul 
dintre mijlocii se purta mereu urât cu cei mici și l-am întrebat de 
ce. Mi-a răspuns: „Cei mari mă lovesc, așa că-i lovesc și eu pe cei 
mici; e corect.“ Și chiar credea că e corect.

Uneori ieșeau la lumină impulsuri de-a dreptul sinistre. Aveam 
în școală un frate și o soră a căror mamă era foarte sentimentală 
și care învăţaseră de la ea să manifeste un grad de afecţiune abso-
lut fantastic unul faţă de celălalt. Într-o zi, profesoara care supra-
veghea prânzul a găsit un capăt de ac de păr rupt în supa care 
tocmai se împărţea elevilor. După cercetări, s-a dovedit că îl pu-
sese acolo sora cea presupus iubitoare. „Nu știai că, dacă-l înghi-
ţeai, puteai să mori?“ i-am spus noi. „A, da,“ a răspuns ea, „dar 
eu n-am vrut supă“. După alte cercetări a devenit destul de lim-
pede că sperase ca victima să �e fratele ei. Altă dată, când un 
copil nepopular primise doi iepuri, alţi doi copii au încercat să-i 
ardă de vii, iar încercarea a provocat un incendiu de proporţii, 
care a pârjolit mai bine de un hectar și care, dacă nu s-ar � schim-
bat vântul, ar � mistuit și casa.

Noi personal și cei doi copii ai noștri aveam și alte griji. Ceilalţi 
băieţi credeau, cum era de așteptat, că �ul nostru e favorizat pe 
nedrept, în timp ce noi, ca să nu-i favorizăm nici pe el, nici pe sora 
lui, eram nevoiţi să ne îndepărtăm de ei ne�resc de mult, cu ex-
cepţia vacanţelor. Ei, la rândul lor, sufereau de un con©ict al loia-
lităţilor: trebuiau ori să �e turnători, ori să-și înșele părinţii. Astfel 
a luat sfârșit fericirea deplină care domnise în relaţiile noastre cu 
John și Kate, înlocuită de stânjeneală și jenă. Cred că situaţia asta 
nu se poate evita când părinţii și copiii sunt la aceeași școală.

Din perspectiva prezentului, cred că am făcut câteva greșeli în 
privinţa principiilor după care conduceam școala. Copiii mici 
adunaţi în grup nu pot � fericiţi fără o anume doză de ordine și 
rutină. Dacă sunt lăsaţi să se distreze singuri, se plictisesc și recurg 
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la intimidarea celor mai slabi și la distrugere. În timpul liber 
trebuie să aibă întotdeauna un adult care să le sugereze vreun joc 
sau distracţie și să asigure iniţiativa pe care nu le-o putem cere 
copiilor atât de mici.

O altă greșeală era faptul că pretindeam că le oferim mai multă 
libertate decât aveau de fapt. În ce privește sănătatea și curăţenia, 
aveau foarte puţină libertate. Copiii trebuiau să se spele pe corp 
și pe dinţi și să se culce la ora stabilită. Ce-i drept, nu susţinuse-
răm niciodată că aveau să �e liberi în acest sens, dar oamenii fără 
minte și mai ales jurnaliștii în căutare de știri senzaţionale spuse-
seră sau crezuseră că noi susţineam lipsa completă a oricăror con-
strângeri și obligaţii. Când li se spunea să se spele pe dinţi, mulţi 
dintre copiii mai mari spuneau uneori, sarcastic: „Și asta se nu-
mește școală liberă!“ Cei care își auziseră părinţii vorbind despre 
libertatea la care se puteau aștepta în școala noastră o testau, în-
cercând să vadă câte șotii puteau face fără să-i oprească nimeni. 
Cum nu interziceam decât actele care le-ar � dăunat în mod evi-
dent, astfel de experimente aveau toate șansele să provoace foarte 
multe probleme.

În 1929 am publicat Marriage and Morals [Căsătorie și morală], 
dictată în timp ce mă recuperam după o tuse convulsivă. (Cum 
eram considerat prea vârstnic pentru o asemenea boală, am fost 
diagnosticat de-abia după ce am molipsit majoritatea copiilor din 
școală.) În mare parte, din cartea aceasta a provenit materialul 
folosit împotriva mea la New York în 1940. Dezvoltam acolo 
ideea că în majoritatea căsniciilor soţii nu trebuie să-şi ceară 
fidelitate absolută, ci că trebuie să poată rămâne buni prieteni în 
ciuda legăturilor ocazionale. Dar nu afirmam că o căsnicie se 
poate prelungi dacă soţia face unul sau mai mulţi copii cu alt 
bărbat decât soţul ei; în acel caz, consideram eu, este de preferat 
divorţul. [Russell avea să se despartă de Dora în 1932, după ce ea 
născuse doi copii ai altui bărbat (n. tr.).]

Acum nu știu ce mai cred despre căsătorie. Orice teorie ge-
nerală despre ea pare să se lovească de obiecţii insurmontabile. 
Poate că un divorţ simplu cauzează mai puţină nefericire decât 
orice alt sistem, dar nu mai sunt capabil să emit păreri dogmatice 
pe tema căsniciei.

Anul următor, în 1930, mi-a apărut În căutarea fericirii, o 
carte cu sfaturi de bun-simţ despre ce poate face �ecare pentru 
a învinge cauzele temperamentale ale nefericirii, separat de ce se 
poate obţine prin schimbări în sistemele sociale și economice. 
Cartea a fost primită diferit de trei categorii distincte de cititori. 
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dictată în timp ce mă recuperam după o tuse convulsivă. (Cum 
eram considerat prea vârstnic pentru o asemenea boală, am fost 
diagnosticat de-abia după ce am molipsit majoritatea copiilor din 
școală.) În mare parte, din cartea aceasta a provenit materialul 
folosit împotriva mea la New York în 1940. Dezvoltam acolo 
ideea că în majoritatea căsniciilor soţii nu trebuie să-şi ceară 
fidelitate absolută, ci că trebuie să poată rămâne buni prieteni în 
ciuda legăturilor ocazionale. Dar nu afirmam că o căsnicie se 
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Acum nu știu ce mai cred despre căsătorie. Orice teorie ge-
nerală despre ea pare să se lovească de obiecţii insurmontabile. 
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pe tema căsniciei.

Anul următor, în 1930, mi-a apărut În căutarea fericirii, o 
carte cu sfaturi de bun-simţ despre ce poate face �ecare pentru 
a învinge cauzele temperamentale ale nefericirii, separat de ce se 
poate obţine prin schimbări în sistemele sociale și economice. 
Cartea a fost primită diferit de trei categorii distincte de cititori. 
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Celor nera�naţi, pentru care și fusese scrisă, le-a plăcut, prin 
urmare s-a vândut foarte bine. Dimpotrivă, scorţoșii au consi-
derat-o o �ţuică publicată din foame de bani, demnă de dispreţ, 
o formă de escapism, care alimenta falsa a�rmaţie cum că se 
poate face și spune ceva util și în afara sferei politice. Dar la un 
al treilea nivel, cel al psihiatrilor profesioniști, cartea a fost lău-
dată enorm. Nu știu care estimare a fost cea corectă; dar știu că 
am scris-o într-o vreme când aveam nevoie să mă ţin singur în 
frâu și să aplic multe dintre lucrurile învăţate din experienţe du-
reroase ca să-mi menţin un oarecare nivel de fericire durabilă.
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Paginile cărții lui Gabriel Liiceanu pot fi încadrate într-o epică a ideilor. 
Volumul e alcătuit din douăsprezece „povești“ care ar putea face parte 
din recuzita fundamentală a oricăruia dintre noi dispus să încerce să 
străvadă cât de cât sensul marii povești pe care o trăiește din clipa în 
care intră în lume. La acest a înțelege viața și capcanele ei trimite până 
la urmă întregul volum. Iată, în continuare, o primă parte din capitolul 
„«Balamucul erotic». Dezordinea intimului“.

Gabriel Liiceanu

ÎNDREPTARUL  
BUNULUI MURITOR
„Balamucul erotic“. Dezordinea intimului

 Dacă nu mă înșel, Petre Țuțea e cel care a folosit sintagma 
aceasta, referindu-se la psihanaliză. O putem însă lărgi, 
gândindu-ne la întreg teritoriul existenței noastre în care 

lucrurile o iau cel mai frecvent razna: sexualitatea. Dar de ce ar 
� sexualitatea locul din �ința noastră în care componenta morală 
devine cel mai lesne failibilă? De ce pulsiunile sexuale („calul 
negru“, cum l-a numit Platon) fac ravagii în viața celor mai res-
pectabili oameni și de ce bârfa își a©ă tocmai aici obiectul ei 
preferat și inepuizabil? De ce camera cel mai bine păzită din exis-
tența noastră, depozitul nostru de taine, este cea legată de sex?

Răspunsul la îndemână pare să �e acesta: pentru că pe teritoriul 
sexului se dă cea mai aprigă bătălie între ceea ce suntem înclinați 
să facem și ceea ce e interzis să facem potrivit celor mai ferme 
tabuuri sociale. Sau, dacă e să folosim o terminologie freudiană, 
pentru că pe teritoriul sexului se înfruntă principiul plăcerii (care 
ne ghidează în mod spontan viața) cu principiul realității (care-l 
subordonează pe „ce ne place să facem“ lui „ce trebuie să facem“). 
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Spre deosebire de foame și frică, instinctul sexual este singurul 
tabuizat. Nimeni nu te judecă moral dacă, �indu-ți foame, mă-
nânci prea mult sau dacă, într-un acces de panică, fugi de rupi 
pământul. În schimb, când e vorba de sex, rigorile sunt totale și, 
prin urmare, clandestinitatea care-l însoțește când se abate de la 
normă e maximă, tocmai pentru că �ința comunității este pusă în 
pericol. Făcând ceea ce prin tabu e interzis să facem, ne este rușine 
de ceea ce facem și de ceea ce nu ne putem abține să facem. De-
pendența de sex devine de aceea terenul propice al remușcărilor, 
al ascunderii, al extremului camu©aj. Spre deosebire de regret, care 
îți dă un inconfort legat de ceea ce n-ai făcut în viață, deși ai � putut 
să faci, remușcarea te chinuie în legătură cu un lucru pe care l-ai 
făcut și ai � putut, la o adică, să nu-l faci. În liniștea nopții, când, 
vorba lui Musil, „omul nu mai are pe el decât cămașa de noapte 
și sub ea, numaidecât, este caracterul lui“, putem încă spera că vom 
găsi o formă de coabitare cu noi. Căci există o limită în severitatea 
asprei judecări de sine, pe care a sesizat-o perfect Wittgenstein în 
Însemnări postume: „Nimeni nu poate spune cu adevărat despre 
sine că este un gunoi. Căci, dacă o spun, poate � într-un sens ade-
vărat, dar eu nu pot să �u pătruns de acest adevăr: altfel ar trebui 
să înnebunesc sau să mă schimb“. Urmarea e că nu voi spune acest 
adevăr. Nu voi spune despre mine că sunt un nemernic sau, dacă 
o voi spune, voi lăsa să se înțeleagă că nu e chiar așa. Acolo unde 
suntem singuri cu noi și suntem singurii care știm ce am făcut (am 
fost duplicitari, am trădat, am avut vieți duble), suntem deopotrivă 
făptașii și judecătorii faptelor noastre. Acolo căutăm justi�cări pen-
tru „obișnuitul hățiș de disimulări și minciuni“ (Paul Johnson), 
găsim scuze și sfârșim căzând la o înțelegere cu noi.

Să ne oprim o clipă la Jurnalul intim al lui Benjamin Constant, 
apărut postum în 1895, la 65 de ani după moartea autorului. În-
temeietor al liberalismului francez, Constant a fost una dintre 
cele mai strălucite minți ale veacului său. (Să mai spunem, în 
treacăt, că a alcătuit cu scriitoarea Madame de Staël un cuplu care 
trecea drept cel mai celebru în lumea literară europeană de la 
început de secol XIX.) Îi datorăm lui Constant, făcută în cea mai 
concisă formă, una dintre cele mai importante distincții din gân-
direa politică a Europei. Discursul său rostit la Ateneul Regal din 
Paris în 1819, intitulat De la liberté des Anciens comparée à celle des 
Modernes, în care e explicată magistral deosebirea dintre demo-
crația totalitară a Atenei antice și cea individualistă a epocii mo-
derne, nu are mai mult de douăzeci de pagini.
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Viața sa a fost însă cu adevărat un „balamuc erotic“. Editorul 
și comentatorul Jurnalului intim (Constant nota în el folosind 
caracterele alfabetului elin), D. Melegari, vorbește de „primejdi-
oasele-i instincte la care n-a știut niciodată să renunțe“ și adaugă:

„N-avea familie, n-avea interior: drept urmare, o sensibilitate fatal re-
pliată asupra ei înseși încă din copilărie și care va degenera rapid în 
ironie și uscăciune, ajutând astfel dezvoltarea prea precoce a spiritului. 
[...] În alte împrejurări, facultățile sale afective mai bine reglate, mai 
bine dezvoltate, ar � ținut în frâu scepticismul batjocoritor al acestui 
spirit format pentru a desolemniza totul.“

Constant fusese un copil precoce. Nu avea nici 10 ani (în 1777) 
când compunea, în scrisorile sale trimise din Olanda (era în com-
pania tatălui său) bunicii sale rămase la Lausanne, adevărate pres-
tidigitații spirituale:

„Câteodată mă văd cu o fetiță englezoaică de vârsta mea, pe care o 
prefer lui Cicero, Seneca etc. Ea mă învață Ovidiu, pe care nu l-a citit 
niciodată și de care nici măcar n-a auzit vorbindu-se, dar îl descopăr în 
întregime în ochii ei.“

Uimitoarea lui precocitate nu a împiedicat însă ca inteligența lui 
afectivă să nu depășească niciodată stadiul adolescenței. „Această 
�gură de cerebral sensibil, căruia-i lipsea voința“, cum atât de 
bine l-a caracterizat unul dintre biogra�i săi, a ales întotdeauna 
în viața sentimentală prost și păgubos, sau, mai corect spus, nu a 
putut de fapt niciodată alege. Jurnalul său intim pune în scenă un 
personaj de un ra�nament spiritual neverosimil, incapabil să se 
apere de acele „primejdioase instincte“, care au lăsat în urma sa, 
distrugându-l întâi pe sine, un lung șir de dezastre existențiale. 
„La plus grande cause de l’agitation de ma vie est le besoin d’aimer“, 
notează Constant în Jurnal în 1806. Constant nu era un Don 
Juan, ci un personaj care își gestiona sentimentele într-o manieră 
catastrofală. Era bâlbâit afectiv. De îndată ce cucerea femeia do-
rită, i se părea că împlinirea se a©a în alt punct al vieții decât cel 
pe care-l atinsese. Cheltuia atunci o enormă energie su©etească 
pentru a ajunge în punctul dorit (era un formidabil seducător, 
care făcea risipă de cuvinte mari), după care, regretând ce pier-
duse, cheltuia aceeași energie pentru a reveni în punctul de unde 
plecase. „Incapable d’aimer toujours le même objet, était incapable 
de s’en détacher“, spune D. Melegari în Introducerea la Jurnal. Era 
un amestec paradoxal de „inconstanță și �delitate“. „Vos éternelles 
amours – îi scrie la un moment dat Anna Lindsay, una dintre 
iubitele și con�dentele sale – sont une très drôle de chose: vous aimez 
quand vous voulez, à peu près comme certains hommes s’endorment 
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et se réveillent à volonté. Vous ne quittez jamais et vous prenez 
toujours.“ Era atras cu precădere de ceea ce însemna une femme 
d’esprit, capabilă să-i activeze resursele spirituale și să-i provoace 
creativitatea, după care, obosit de risipa de inteligență, cultură 
și dorință de afirmare și de glorie a „femeii superioare“, visa o 
căsnicie simplă, senină, liniștită, în compania unei femei bune 
și fără ambiții.

În plină furtună sentimentală cu Madame de Staël, Benjamin 
Constant se căsătorește cu Charlotte von Hardenberg, pe care o 
convinge să facă mariajul în secret. Madame de Staël a©ă de acest 
eveniment petrecut în viața iubitului ei un an mai târziu. În răs-
timpul petrecut cu Madame de Staël, Constant n-a făcut decât să 
caute soluția optimă de așezare în viață. Va alerga de la o iubită la 
alta, blocând cu minciuni, promisiuni și jurăminte viața �ecăreia, 
răzgândindu-se apoi imediat după ce reușise să se facă crezut. Le-a 
împins pe câteva la disperare (două cel puțin – Madame de Staël 
și cea de-a doua soție, Charlotte von Hardenberg –, în momentele 
critice, promiteau că se vor sinucide), iar el a terminat prin a le urî 
pe toate, făcându-le pe toate vinovate pentru dezastrul afectiv al 
vieții sale și ajungând la concluzia că sexul opus era prin însăși 
natura sa de�citar, iar căsnicia, „o ciumă“ („Quelle peste que le 
mariage! “). În 1812, la patru ani după căsătoria cu Charlotte, no-
tează: „În fond Charlotte seamănă cu toate celelalte femei. Am 
acuzat �ințe individuale, ar � trebuit să atac specia“. Pentru a-și 
scuza incapacitatea de a se �xa într-o relație de iubire, se îndreaptă 
împotriva femeilor care deveneau de �ecare dată victime ale dez-
ordinii lui afective. În 1804, găsim această notație în Jurnal: „Cred 
că toate defectele sunt în toate femeile și nu așteaptă decât ocazia 
pentru a se arăta“.

Un alt caz de „balamuc erotic“ și dezordine a intimului e cel al lui 
Percy Bysshe Shelley. Alături de Byron și Keats, a făcut parte din 
marea triadă a poeților romantici englezi de început de secol XIX. 
Chipul angelic al lui Shelley nu prevestea nimic rău, cu atât mai 
mult cu cât în mod declarat își pusese viața în slujba „umanității“, 
a „progresului omenirii“ și a „reformării morale a speciei“. Numai 
că din această reformare făcea parte și ideea programatică a unor 
tineri care aveau să-și trăiască viața sexuală în comun. Era ceva rău 
în asta? Shelley a mers până acolo încât a încercat să-și elibereze 
cele patru surori mai mici de „morala închistată“ a casei părintești 
și să le aducă lângă el pentru a le include într-o comunitate sexu-
ală animată de „idealuri estetice“, din care, evident, urma să facă 
parte și el. Avea o atracție specială pentru delictul sexual (cocheta 
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cu incestul), pe care îl îmbrăca însă în idealul „Frumuseții Intelec-
tuale“. Dar nu i-a reușit niciodată mai mult decât o poligamie 
restrânsă, căsătoriile sale presupunând coabitarea cu două-trei ti-
nere, pe care le prezenta ca „prietene ale soției“. Se retrăgea cu ele 
în câte un colț mai îndepărtat al țării, în Ținutul Lacurilor sau în 
Țara Galilor, reușind peste tot să-și contrarieze vecinii. Demn de 
notat e că femeile care intrau în acest ménage à trois sau à quatre 
au refuzat de �ecare dată oferta lui Shelley (le punea la dispoziție 
prietenii săi) de a se comporta la fel de liber ca el.

Un secol mai târziu, Sigmund Freud va reedita scenariul lui Shelley, 
aducându-și cumnata, Minna Bernays, să locuiască sub același aco-
periș cu el și cu soția lui, Martha.1 Vor trăi toți trei împreună pa-
truzeci și trei de ani. Apartamentul din Berggasse are șaptesprezece 
camere, dar Minna se instalează într-o cameră al cărei acces la toa-
letă presupune trecerea prin dormitorul surorii și al soțului ei, dar 
și accesul lui Freud la intimitatea cumnatei sale. Minna răspunde 
la telefon prezentându-se „Frau Freud“. Având de crescut șase co-
pii, trei fete și trei băieți, Martha nu-l poate însoți pe Freud în 
vacanțele sau în calătoriile sale. Îi ține locul sora ei, cu care acesta 
face „mici excursii“, cum le numesc hagiogra�i lui Freud, cu pre-
cădere în perioada 1898–1920 (Freud depășise vârsta de patruzeci 
de ani): Florența, Lac de Garde, Bad Gastein, Roma, Alpi, Tirol, 
Berchtesgaden, Neapole, Atena... În 1919, în timp ce Martha se a©ă 
într-un sanatoriu pentru a se reface după o teribilă gripă spaniolă, 
Freud face o cură de o lună peste vară la Bad Gastein, invocând 
nevoia de a-și reface forțele în vederea iernii. „Încântătoare“ sunt și 
epistolele pe care, din „micile excursii“, Freud i le scrie Marthei, 
rămasă cu copiii acasă. El îi relatează cât de reușită e vacanța cu 
Minna, cât de luxoase sunt hotelurile în care stau, ce vreme bună 
au, de ce peisaje nemaipomenite au parte, cât de delicioasă este 
bucătăria, cât de minunate sunt concertele la care se duc, somme 
toute, cât de bine se odihnesc. Și încheie spunând: „Avem amândoi 
un aer fericit, păcat că nu poți să ne vezi“.

Freud nu-și propunea, ca Shelley, să revoluționeze sexual so-
cietatea. Fiind un „om de știință“, el pleca de la „premisa științi-
�că“ potrivit căreia „un comerț sexual satisfăcător“ nu poate dura 
într-o căsnicie mai mult de trei până la cinci ani. Singura soluție 
care se impunea de la sine, pentru anii care urmau „comerțului 

1. Toate referințele la Freud din paragraful care urmează sunt preluate 
din volumul lui Michel Onfray, Le crepuscule d’une idole, Bernard Grasset, 
Paris, 2010, pp. 156–168.
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sexual satisfăcător“ în cuplu, era �e adulterul, �e, în contextul 
mizeriei moralei dominante, abstinența și nevroza. În Morala 
sexuală „culturală“ și nervozitatea modernă, Freud scrie:

„Remediul contra nervozității decurgând din căsnicie ar � mai degrabă 
in�delitatea conjugală; or, cu cât mai mult o femeie a avut parte de o 
educație mai riguroasă, cu cât a luat mai mult în serios exigența culturală, 
cu atât ea respinge mai mult acest remediu și, în con©ictul care se naște 
între dorințele ei și sentimentul datoriei, își caută refugiul în nevroză.“

 Iar Michel Onfray comentează:

„Să reținem din acest text că, din vârful buzelor și oarecum în treacăt, 
Freud teoretizează adulterul burghez în scris și îl legitimează în mod secret 
în viața sa privată: nu vorbește de necesitatea de a facilita și liberaliza di-
vorțul, nu invită la o viață sexuală liberă, nu celebrează libertinajul, cu atât 
mai puțin revoluția sexuală, nu descurajează căsătoria, nu ponegrește fa-
milia spunând că n-ar trebui fondată. Nimic din toate acestea. Se mulțu-
mește să dea o rețetă veche de când lumea: cinstitul vechi adulter...“1

Freud și-a adaptat „balamucul erotic“ la epoca în care trăia. Nu era 
una a libertinajului, ci, dimpotrivă, a abstinețelor, a frigidității și a 
nevrozelor, așa cum Freud o cunoaște foarte bine de la doamnele 
din Viena care poposeau în cabinetul său. Era epoca „moral-cultu-
rală“ a celor mai severe rigori, pe care doar puțini le puteau trans-
gresa, fără urme de traume psihice, în imoralitatea adulterului și, 
eventual, a unei soluții incestuoase. A fost cazul lui Freud însuși. 
Cei care nu reușeau să transgreseze norma etică creștină se mulțu-
meau să poposească pe faimosul divan psihanalitic freudian.

Ce interesant! Sfârșitul de secol XIX lăsase în urmă ceea ce 
Europa descoperise cu un secol în urmă: libertinajul, eliberarea 
de „mizeria sexuală generalizată“ camu©ată sub masca „moralei 
sexuale civilizate“. Acum, clandestinitatea trăirii erotice dispare 
și „balamucul erotic“ este teoretizat și adus la lumină ca „elibe-
rare sexuală“. Care, în forma aceasta, a abolirii normei morale 
tradiționale, nu va face decât să înlocuiască o mizerie sexuală 
generalizată cu alta.

Cu Shelley sau cu relația dintre Benjamin Constant și Ma-
dame de Staël, suntem în plină epocă care a născut romanul 
epistolar al Luminilor, având ca chef-d’œuvre volumul lui  Pierre 
Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses (1782): epoca liber-
tinajului. Libertinajul este terenul pe care se înfruntă două ten-
dințe contrare: pulsiunile sexuale eliberate, care instituie dreptul 

1. Michel Onfray, op. cit., pp. 161–162.
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la diversitate, la cinism, la evadarea din chinga monogamiei, la 
ospățul erotic și la voluptatea trăită liber, fără spaima de păcat și 
fără perspectiva iadului, intră în coliziune cu nevoia de absolut, 
de iubire unică, de dăruire integrală, cu trăirea pasională și cu 
vastitatea sentimentului cultivat. Interesant cum Benjamin Con-
stant și Madame de Staël trăiesc și rezolvă în mod analog această 
tensiune: �ecare dintre ei s-a investit total în personajele care au 
alcătuit bogata lor listă de amante și amanți. De �ecare dată 
angajarea relației se făcea în absolut și avea alura unui contract 
civil semnat în fața lui Dumnezeu. 

Adevărul e că erau cu toții beți de superioritatea lor spirituală, 
în numele căreia măturau fără urmă de scrupul, vină, căință sau 
remușcare toate tabuurile care se insinuau ca obstacole pe dru-
mul regal al vieții lor. Spre deosebire de Freud care, în plină 
recrudescență a „moralei burgheze“ înălțate pe sentimentul ono-
rabilității, demnității și datoriei, trăia „balamucul erotic“ în mod 
clandestin, folosind argumentul clinic al nevrozei născute din 
abstinență și frustrare sexuală, „romanticii liberi“ de tipul  Shelley, 
Madame de Staël sau Constant trăiau pe scena mare a lumii ceea 
ce li se întâmpla lor, convinși că dădeau tonul pentru o altă 
măsură a omenirii. 

D E  AC E L A Ș I  A U TO R :

„Dacă sfârşeşte ca dialog 
continuu cu sine, gândirea  
pe cont propriu este lucrul  
cel mai greu de suportat.  
Căci din acest dialog decurg  
la tot pasul corecţiile care  
se impun pentru ca viaţa să 
rămână pe linia de plutire.“
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știinţi�ce ale lui Einstein și argumentează că el „a integrat în mod 
pe deplin conștient analiza �lozo�că în teoriile sale �zice“. 

Am văzut în capitolul precedent cum, la fel ca și Carnap, Ein-
stein a susţinut candidatura la președinţie a lui Henry Wallace. 
Date �ind vederile pro-sovietice ale lui Wallace exprimate în cursul 
respectivei campanii, ne-am putea întreba dacă nu cumva acest 
gen de atitudine era detectabil și în gândirea lui Einstein. Răs-
punsul e că da.

E adevărat că Einstein se exprima adesea critic la adresa Uni-
unii Sovietice. Nu se poate tăgădui totuși că în anumite ocazii 
�e a încercat să justi�ce, �e a refuzat să condamne unele dintre 
cele mai tenebroase acţiuni ale comuniștilor ruși (inclusiv ale lui 
Stalin), ceea ce este incompatibil cu imaginea standard a lui Ein-
stein de înţelept omenos și blând.

O  A N U M E  S L Ă B I C I U N E  P E N T RU  L E N I N …  Iată ce spunea Ein-
stein în 1929, la cea de-a cincea aniversare a morţii lui Lenin: 
„Admir în Lenin pe omul care și-a pus întreaga energie în slujba 
înfăptuirii dreptăţii, cu sacri�ciul propriei persoane. Metoda lui 
nu o consider utilizabilă. Dar un lucru e sigur: Oamenii ca el 
sunt ocrotitorii și reformatorii conștiinţei omenirii“ (apud 
Grundmann, 2005, 253). 

Observaţi că singurul lucru pe care Einstein îl spune despre 
metoda leninistă este că nu o consideră „utilizabilă“ [în engleză, 
practicable – n. tr.]. Cuvântul german folosit de Einstein este zwec-
kmässig, care literalmente înseamnă „adecvată scopului“, oportună. 
Așadar, singura sa critică la adresa metodei leniniste era că nu și-ar 
atinge scopul. Nici o condamnare sau dezaprobare morală a me-
todei ca atare, nici măcar vreo aluzie la faptul că era criticată de 
mulţi ca �ind foarte imorală. (Dacă am ști despre un politician că 
a ucis mii de oameni inocenţi pentru a-și atinge scopul, în mod 
normal nu am obiecta doar că metodele sale au fost inoportune, 
„nepotrivite scopului“.)

Într-adevăr, de ce îl elogia Einstein atât de generos pe Lenin 
ca „ocrotitor și reformator al conștiinţei omenirii“, în po�da 
mărturiilor, lesne accesibile pe atunci, despre atrocităţile în masă 
comise sub conducerea acestuia în cursul primilor cinci ani de 
regim sovietic? Din motive de spaţiu, voi menţiona doar două 
bine-cunoscute surse din anii 1920 care evidenţiau aspectele te-
nebroase ale politicii lui Lenin.

În 1924 apărea la Berlin (în germană) o carte intitulată Teroa-
rea roșie în Rusia, 1918–1923. Autorul, Serghei Melgunov, fusese 
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condamnat la moarte de bolșevici în 1919, iar mai târziu, după ce 
pedeapsa i-a fost comutată în închisoare, a fost silit să se exileze. 
Cartea cuprinde o bogată informaţie despre proclamaţiile și acţi-
unile guvernului sovietic pe timpul lui Lenin.

Drept ilustrare citez o declaraţie a lui Martin Latsis, înalt 
o�cial al CEKA (poliţia politică sovietică), emisă și larg difuzată 
în 1918:

Noi suntem pe cale de a stârpi burghezia ca clasă. În cursul anchetei nu 
căutaţi probe că acuzatul a acţionat sau vorbit împotriva regimului 
sovietic. Prima întrebare pe care trebuie să i-o puneţi este cărei clase îi 
aparţine, ce i-au fost părinţii și bunicii, cum a fost crescut, ce educaţie 
sau profesie și-a însușit. Aceste întrebări trebuie să pecetluiască soarta 
acuzatului (Mel gunov, 1924, 45; s.m.). 

O parte deosebit de relevantă a cărţii lui Melgunov o constituie 
capitolul 6, intitulat „Statistici sângeroase“, care documentează 
în amănunt, an după an, ororile regimului comunist. 

Nu vreau să sugerez că Einstein trebuia să ia ad litteram acu-
zaţiile lui Melgunov. Tot ce vreau să spun este că, în lumina unor 
atari relatări zguduitoare privitoare la bolșevici, o persoană rezo-
nabilă ar � trebuit să �e cel puţin rezervată în a folosi pentru 
Lenin cali�cativul de „ocrotitor și reformator al conștiinţei ome-
nirii“. Cu atât mai mult Einstein, care știa că are o in©uenţă 
considerabilă asupra opiniei mondiale.

O altă sursă care ar � trebuit să domolească entuziasmul lui 
Einstein pentru Lenin a fost cartea Scrisori din închisorile rusești, 
publicată la New York în 1925, care prezenta scrisori ale multora 
dintre cei ce petrecuseră ani de zile în condiţiile oribile ale lagă-
relor de muncă doar pentru că-și exprimaseră dezacordul cu linia 
politică a guvernanţilor sovietici (Berkman, 1925). Cartea are o 
secţiune de comentarii ale unor „intelectuali celebri“ din Occi-
dent, inclusiv ale lui Einstein. Iată versiunea integrală a reacţiei 
lui Einstein la scrisorile respectivilor deţinuţi politici:

Dacă studiaţi aceste relatări ca cititor trăitor într-un sistem de guver-
nare pașnic, așezat, să nu vă închipuiţi că oamenii din jurul dumnea-
voastră sunt diferiţi și mai buni decât cei ce conduc un regim de teroare 
în Rusia. În�oraţi-vă la priveliștea acestei tragedii a istoriei umane, 
unde se ucide de teama de a nu � ucis. Cei mai buni, mai altruiști 
dintre oameni sunt uciși pentru că in©uenţa lor politică este temută – 
dar nu numai în Rusia.

Toţi oamenii serioși datorează gratitudine editorului acestor docu-
mente. El va ajuta să se pună capăt acestei sorţi groaznice. După publi-
carea acestor documente, conducătorii Rusiei vor trebui să-și schimbe 
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metodele dacă vor voi să-și continue efortul de câștigare a credibilităţii 
morale în ochii naţiunilor civilizate. Ei vor pierde orice simpatie dacă 
nu vor izbuti să arate printr-un măreţ și curajos act de eliberare că n-au 
nevoie să se bazeze pe o teroare sângeroasă spre a câștiga sprijin pentru 
idealurile lor politice (apud Rowe & Schulmann, 2013, 412–413; s.m.). 

Două comentarii. Întâi, la fel ca toată lumea, Einstein voia în 
mod evident să condamne lagărele de muncă, dar încerca totuși 
să dilueze revolta �rească împotriva celor responsabili de ele. El 
le spunea occidentalilor care detestau tratamentul deţinuţilor din 
Gulagul timpuriu: „Nu vă închipuiţi că oamenii din jurul dum-
neavoastră sunt diferiţi și mai buni decât cei ce conduc un regim 
de teroare în Rusia!“ Aceste vorbe „normalizau“ într-un fel te-
roarea, sugerând, în mod straniu, că cei ce exercitau teroarea nu 
erau cu nimic diferiţi, sau mai răi, decât oamenii obișnuiţi pe 
care-i întâlnim în viaţa de zi cu zi. (Mai târziu însă, lui Einstein 
nu i-ar � trecut nicidecum prin cap să „normalizeze“ în mod 
asemănător comportamentul conducătorilor naziști, ba nici chiar 
al nemţilor în ansamblu.)1

La fel decizia sa, când vorbea despre tortură și ucideri, de a 
adăuga „dar asta [s-a întâmplat] nu numai în Rusia“ avea efectul 
de a „normaliza“ teroarea și de a neutraliza reacţia nega tivă pe 
care ea o generează.2 E ca și cum ai spune: „Da, este groaznic, dar 

1. Din contră, potrivit lui Einstein nemţii nu sunt doar diferiţi, ci sunt 
efectiv mai răi decât alţii. „Eu nu mi-am schimbat atitudinea faţă de nemţi, 
care, în treacăt �e spus, datează nu doar din perioada nazistă. Toţi oamenii sunt 
din născare mai mult sau mai puţin la fel. Nemţii însă au o tradiţie cu mult mai 
primejdioasă decât oricare dintre cele lalte naţiuni civilizate“ (scrisoarea lui Ein-
stein către Max Born din 15 septembrie 1950; s.m.). Sau, în alt loc: „Nemţii pot 
� uciși sau constrânși, dar într-un răstimp predictibil nu pot � reeducaţi să 
adopte un alt mod de gândire sau acţiune“ (Einstein, 1944).

2. Reacţia lui Bertrand Russell a fost asemănătoare. După ce și-a ex pri-
mat disponibilitatea de a semna scrisori de protest adresate guvernului 
sovietic, el adăuga: „Dar nu sunt dispus să susţin vreun guvern alternativ 
în Rusia; sunt convins că sub orice alt partid cruzimile ar � la fel de mari“ 
(scri soarea lui Russell din 14 februarie 1925, apud Gri¹n, 2002, 251). Cum 
oare putea Russell să ajungă la această concluzie? Și, mai important, era el 
oare conștient de ceea ce spunea prin asta? Dacă „sub orice alt partid 
cruzimile ar � la fel de mari“ ar însemna că în îm prejurările de atunci 
orice împotrivire faţă de ororile Terorii Roșii era iraţională. Un sistem 
politic mai bun era imposibil și orice schimbare ar � fost în mai rău. Așa-
dar, mesajul lui Russell era de fapt că în ciuda poliţiei secrete, a lagărelor 
de concentrare și a foametei, oamenii trebuiau să-și dea seama că, potrivit 
principiului răului mai mic, datorau re cunoștinţă pentru existenţa regi-
mului bolșevic.
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asta se întâmplă și aiurea, încât nu-i de fapt nici un motiv să ne 
focalizăm atâta asupra bolșevicilor.“

În al doilea rând, Einstein spune despre conducătorii Rusiei 
că, dacă nu renunţă la teroare, „vor pierde orice simpatie“, dar 
asta nu era valabil și pentru reacţia sa faţă de ei. Lenin nu a re-
nunţat niciodată la teroare, și totuși Einstein l-a numit „ocroti-
torul și reformatorul conștiinţei omenirii“.

… Ş I  L A  F E L  P E N T RU  STA L I N  În corespondenţa lui Einstein cu 
�zicianul Max Born a fost atinsă și problema proceselor de la 
Moscova din anii ,30. Într-o scrisoare nedatată scrisă cândva în 
1937 sau 1938, Einstein își expune opinia:

În treacăt �e spus, sunt tot mai multe semne că procesele din Rusia nu 
sunt trucate, ci că a existat un complot printre cei care-l privesc pe 
Stalin ca pe un reacţionar obtuz care a trădat ideile revoluţiei. Deși 
nouă ne vine greu să ne imaginăm o afacere internă de acest fel, cei ce 
cunosc cel mai bine Rusia sunt mai mult sau mai puţin de aceeași 
părere. Eu am fost la început ferm convins că e vorba de acte despotice 
ale unui dictator, bazate pe minciuni și înșelătorii, dar se vede că mă 
înșelam (apud Born, 1971, 126).

Ceea ce e uluitor este că Einstein a reușit să înghită povestea sta-
linistă după ce mai întâi fusese „ferm convins“ că ea era „bazată pe 
minciuni și înșelătorii“. Ce fel de probe puteau să-l convingă să-și 
schimbe părerea și să dea deplină crezare acuzaţiilor infamului 
Andrei Vîșinski?1 Este greu de înţeles cum s-ar � putut baza această 
convertire pe considerente raţionale, mai ales știind că Einstein 
avea acces ușor la surse de informaţie credibile care dădeau în vi-
leag șubrezenia rechizitoriilor. Vorbind despre procesele de la 
Moscova, e greu să nu-i dai dreptate lui Tony Judt când spune că 
„©uxul necontenit de recunoașteri absurde… nu-i putea convinge 
decât pe cei mai vădit servili dintre intelectualii comuniști“ (Judt, 
1992, 102).

Și nu era prima oară când Einstein își schimba atitudinea și își 
retrăgea sprijinul acordat victimelor persecuţiei politice din Uni-
unea Sovietică. El făcuse ceva și mai rău în 1931, când își folosise 
uriașa celebritate în sprijinul unei odioase înscenări judiciare, și 

1. Procesele erau publice și chiar simplul mod în care erau etichetaţi acu-
zaţii era su�cient spre a arăta că era vorba de o parodie judiciară. Prin tre al-
tele, ei erau numiţi „gângănii alb-gardiste“, „păduchi purtători de tifos“, 
„li ghioane scârboase“, „maimuţe însetate de sânge“, „odi oase corcituri între 
vulpe și porc“, „lepădături“, „rebuturi inutilizabile“, „mor tăciuni împuţite“, 
„morman puturos de deșeuri umane“, „jalnici pig mei“ și „foști oameni“  
(Hirschfeld, 2009, 20–21).
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atunci a făcut-o în mod public. Iniţial se alăturase unui grup de 
intelectuali europeni într-o campanie împotriva urmăririi penale 
a patruzeci și opt de „sabotori“ din URSS, deoarece acuzaţiile ce li 
se aduceau i s-au părut bazate pe do vezi șubrede și probabil moti-
vate politic. După o vreme însă, revista berlineză Das Neue Rus s-
land (publicată de Societatea Prietenilor Noii Rusii1) a oferit 
următoarea explicaţie a lui Einstein despre motivele schimbării 
punctului său de vedere:

Mi-am dat atunci, după o oarecare ezitare, semnătura deoarece eram 
încrezător în competenţa și onestitatea celor care mi-au solicitat-o și 
deoarece am considerat imposibil din punct de vedere psihologic ca niște 
persoane care poartă întreaga responsabilitate pentru implementarea 
unor obiective tehnice de maximă importanţă să aducă cu bună știinţă 
prejudicii cauzei pe care se presupunea că o servesc. Astăzi regret în mo-
dul cel mai profund acea sem nătură a mea, pentru că între timp mi-am 
pierdut încrederea în corectitudinea punctului meu de vedere de atunci. 
Nu eram îndeajuns de conștient că în situaţia specială a Uniunii Sovietice 
erau posibile lucruri ce sunt pentru mine total de neconceput în condi-
ţiile cu care sunt familiarizat (Grundmann, 2005, 254).2

Observaţi cât este de lipsită de sens explicaţia lui Einstein. Nu 
fusese „îndeajuns de conștient“ că în Uniunea Sovietică se puteau 
întâmpla lucruri care în altă parte sunt „imposibile din punct de 
vedere psihologic“ și „total de neconceput“. Da, URSS – ţara 
minunilor!

Serios vorbind, modul însuși în care Einstein și-a explicat con-
vertirea naște grava suspiciune că ea a fost cauzată de altceva decât 
de o evaluare raţională a dovezilor. Punctul său de vedere iniţial – 
la care ulterior a renunţat –, că sabotajul insinuat nu avea sens din 
punct de vedere psihologic –, era eminamente plauzibil. De ce 
caracterul „de neconceput“ al acu zaţiilor nu a fost su�cient pentru 
contracararea oricăror „dovezi“ furnizate lui Einstein de sursele lui 
pro-sovietice? Și de ce el nu menţiona nici o pretinsă dovadă care 
�nalmente l-ar � convins de vinovăţia așa-zișilor sabotori? 

Partea cea mai tristă a implicării lui Einstein este că în acest 
caz particular nu a fost prezentată nici o dovadă de natură să-i 

1. Toate aceste Societăţi ale Prietenilor Noii Rusii care-și făceau apa riţia 
în diverse ţări erau controlate atât de Comintern, cât și de VOKS.

2. Cititorii revistei erau informaţi de asemenea că „Einstein urmărește 
îndeaproape pașii înainte pe care-i face construcţia socialistă în Uniunea 
Sovietică“ și că declarase: „Europa occidentală vă va invidia în curând.“ 
Din cât am putut veri�ca, Einstein nu a tăgăduit asta niciodată.
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schimbe părerea, din simplul motiv că privitor la aceasta nici n-a 
existat vreo speţă reală pe rolul justiţiei, nici măcar un proces 
stalinist trucat. Iată cum a debutat toată această afacere:

În septembrie trecut, 1930, ţara a fost străbătută de o rumoare rău-pre-
vestitoare: patruzeci și opt de persoane – „sabotori pe lanţul de apro-
vizionare cu alimente“ – au fost condamnate și împușcate. În ziare au 
apărut „reacţii din partea muncitorilor“: „Sabotorii să �e șterși de pe 
faţa pământului!“ Pagina întâi din Izvestia proclama: „Striviţi șarpele 
cu călcâiul!“, iar proletariatul cerea ca OGPU [numele de atunci al 
securităţii și poliţiei politice a Uniunii Sovietice] să �e decorată cu 
Ordinul Lenin (Soljeniţîn, 2011, 68).

Prima știre despre arestarea a patruzeci și opt de „contrarevoluţi-
onari“, în majoritatea lor oameni de știinţă, a fost publicată la 22 
septembrie 1930. După doar trei zile s-a anunţat că toţi au fost 
împușcaţi. Mulţi au reacţionat făcând să circule următoarea glumă: 
„Acum Kremlinul a acţionat pentru rezolvarea penuriei de carne, 
măcelărind patruzeci și opt de profesori“ (Böhler et al., 2014, 303). 

Vladimir Cernavin a fost și el inclus în grupul „sabotorilor“, 
dar nu a fost executat. A ajuns în Gulag, dar mai târziu a izbutit 
să evadeze în Anglia și să scrie o carte care este o bună sursă de 
informare despre întregul caz. El comentează astfel execuţia co-
legilor săi: „Un astfel de măcel monstruos întrece orice închipu-
ire: patruzeci și opt dintre cei mai eminenţi savanţi ai Rusiei au 
fost împușcaţi fără judecată. Nici cele mai pesimiste �ri nu și-ar 
� putut imagina ceva atât de oribil“ (Tcher navin, 1935, 80).

Ce ar � gândit Cernavin dacă ar � a©at că Einstein, cu publica 
sa schimbare de atitudine, a înlesnit de fapt răspândirea minciunii 
că cei acuzaţi erau niște criminali, și nu victime ale unui „astfel de 
măcel monstruos“?1 Și, mai interesant, cât de lungă a fost perioada 
în care Einstein, contrar judecăţii sale sănătoase, a exprimat oca-
zional părerea că acuzaţii în parodiile de justiţie staliniste erau 
vinovaţi? Răspunsul e că a fost de cel puţin șase ani (lucru docu-
mentat pentru intervalul 1931–1937), probabil că și mai lungă. 

Einstein și-a dezvăluit slăbiciunea faţă de Uniunea Sovietică 
și în alte ocazii. De exemplu, jurnalistul și scriitorul Isaac Don 

1. De consemnat faptul că în 1936 Einstein și Cernavin (împreună cu 
Erwin Schrödinger) au publicat în jurnalul londonez Times o notă prin care 
exprimau recunoștinţă Consiliului de Asistenţă Academică pentru ajutorul 
acordat de acesta unor oameni de știinţă concediaţi. Este improbabil ca 
Cer na vin să � știut ceva despre rolul dezonorant jucat de Einstein în cazul 
colegilor săi ruși care pieriseră cu doar câţiva ani mai înainte.
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Levine, care timp de ani de zile a fost în raporturi bune cu Einstein, 
l-a contactat pe acesta după asasinarea, în 1934, a demnitarului 
de partid Serghei Kirov, cerându-i să se alăture protestelor îm-
potriva „represaliilor“ întreprinse de Stalin, care însemnau și 
executarea multor oameni fără nici o investigaţie sau proces. În 
răspunsul său din 10 decembrie 1934, Einstein spunea că nu se 
poate alătura protestului deoarece, după părerea sa, singurul lui 
efect probabil ar avea loc în ţări ce nu erau prietene cu Rusia. 
După care adăuga: „În aceste împrejurări, regret acţiunea voastră 
și vă sugerez s-o abandonaţi cu totul.“

Vedem că atitudinea protectoare a lui Einstein faţă de Uniu-
nea Sovietică mergea până într-acolo încât nu doar a refuzat să 
ia parte la protestul lui Levine, dar a încercat în mod activ să-l 
abată de la ideea organizării oricărei condamnări pu blice a băii 
de sânge dezlănţuite de Stalin.

Iar apoi urma o declaraţie a lui Einstein care este și mai greu 
de înţeles: „Mai gândiţi-vă și că rușii au dovedit că singurul lor 
obiectiv est ameliorarea sorţii poporului rus și că în această pri-
vinţă ei pot deja să înfăţișeze lumii înfăptuiri importante“ (apud 
Levine, 1973, 172). 

Răspunsul dat de Levine lui Einstein cuprinde o replică ustu-
rătoare: „Am fost mâhnit citind declaraţia dumitale că unicul 
scop al conducătorilor sovietici îl constituie îmbunătăţirea vieţii 
oamenilor. Cum se poate împăca această credinţă cu faptul că în 
1933 între trei și cinci milioane de ţărani au fost în mod deliberat 
uciși prin înfometare de către regimul lui Stalin?“ (ibid., 173).

Cum a răspuns Einstein la această întrebare? În nici un fel. 
După cum relatează Levine, „scrisoarea a rămas fără răspuns și, spre 
mâhnirea mea, a pus capăt unei relaţii care dura de peste zece ani“.

La fel s-a întâmplat în 1948 într-o și mai cunoscută dezbatere 
pe aceeași temă dintre Einstein și Sidney Hook. Într-o scrisoare 
a sa, Einstein spunea din nou ceva similar despre „marile merite“ 
ale sistemului de guvernământ sovietic:

Nu închid ochii la gravele neajunsuri ale sistemului de guvernământ 
rus și nu mi-ar plăcea să trăiesc sub un atare guvernământ. Dar el are, 
pe de altă parte, mari merite și este greu de decis dacă pentru ruși ar � 
fost mai bine să supravieţuiască urmând metode mai puţin dure (apud 
Hook, 1987, 471).

Nu-i de mirare că Hook i-a răspuns vehement:

La ce anume metode te gândești? Mă întreb nedumerit pe ce temeiuri 
poate cineva să a�rme că epurările din cultură și teroarea din astronomie, 
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biologie, artă plastică, muzică, literatură și știinţele sociale i-au ajutat pe 
ruși să supravieţuiască, sau în ce mod milioanele de victime din lagărele 
de concentrare de pe întinsul Uniunii Sovietice, pentru a nu mai men-
ţiona execuţiile în masă, au putut contribui la victoria rușilor asupra lui 
Hitler (ibid., 473). 

Nici de data aceasta din partea lui Einstein nu a venit nici un 
răspuns.

D I N  C U P R I N S :

O înţelepciune eşuată. Paradoxul lui Russell: un geniu cu un pic de 
sminteală Ottto Neurath: un filozof şi comisarii Rudolf Carnap: 
Occidentul învinuit pentru Cortina de Fier Einstein şi Gödel: marile 
minţi se smintesc în acelaşi fel Ludwig Wittgenstein: Rusiei cu  
dragoste Imre Lakatos: elogiat în Anglia, neiertat în Ungaria  
Stângismul – boala copilăriei filozofiei contemporane. Robert Nozick 
se pierde cu firea
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Studiul despre Kant din 1943 al lui Noica este reeditat acum pentru 
prima oară, şi astfel seria de autor publicată la Humanitas devine com-
pletă. Noica nu se mărgineşte la interpretarea primei introduceri – că-
reia îi dă şi o traducere – la Critica judecării, ci face analiza întregului 
sistem critic kantian, ale cărui trepte sunt Critica raţiunii pure, Critica 
raţiunii practice şi Critica judecării. Cititorul care vrea să-l înţeleagă pe 
Kant are în această carte cea mai bună introducere în filozofia sa, scrisă 
cu simplitatea şi farmecul caracteristice lui Noica. Iată, în continuare, o 
parte din primul capitol al studiului („Un gol în sistemul critic“): punc-
tul său de pornire, punerea problemei.

Constantin Noica

DOUĂ INTRODUCERI 
ŞI O TRECERE  
SPRE IDEALISM 
CU TRADUCEREA  
PRIMEI INTRODUCERI  
KANTIENE A CRITICII JUDECĂRII

 Nu un cititor oarecare, ci Fichte însuși găsește că introdu-
cerea la Critica judecării e anevoie de înţeles. Iar acesta 
îl cunoștea pe Kant. Citise, din 1790 de când se interesa 

de Kant, Critica raţiunii pure, apărută cu nouă ani înainte, și se 
en tuziasmase. Critica raţiunii practice îl cucerise într-atât, încât 
el însuși avea să scrie un tratat în spirit kantian, tratat ce, apărând 
anonim, este luat drept o nouă lucrare a lui Kant însuși. Cât 
despre Critica judecării, abia apărută atunci, în 1790, Fichte avea 
s-o citească atât de conștiincios, încât se gândea la un moment 
dat să redacteze un rezumat explicativ al lucrării, cu extrase bine 
alese din ea. Nu are însemnătate faptul că Fichte nu-și mai tipă-
rește rezumatul. Sau, dacă are însemnătate, nu e pentru a dovedi 
că vorbea cu ușurinţă despre Critica judecării, ci tocmai dimpo-
trivă, poate, că îi găsise, după un studiu atent, atâtea greutăţi 
lăuntrice, începând cu introducerea ei, încât nu o mai putea 
lesne înfăţișa altora cu limpezimea pe care o implică un „rezumat 
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explicativ“. Pe deasupra Fichte avea norocul, tocmai în acel 1791, 
când încă se îndeletnicea cu studiul Criticii judecării, să audieze 
la Königsberg cursurile, e drept cam monotone, ale profesorului 
Kant, iar în cele din urmă să-l cunoască personal pe acesta. – Prin 
urmare, dacă un cititor de calitatea lui Fichte și așezat într-o 
împrejurare atât de fericită spre a pătrunde gândirea kantiană 
declară totuși că ea păstrează neclarităţi, e bine ca nici alţii să nu 
le ascundă.

Greutăţile pe care le găsea Fichte introducerii la Critica jude-
cării privesc o temă centrală a gândirii critice, poate. Tocmai de 
aceea e chibzuit să nu le ascunzi – așa cum fac prea des istoricii – și 
nici să te consolezi de slăbiciunea înţelegerii proprii invocând exem-
plul lui Fichte. În de�nitiv, Critica judecării e opera care vrea să 
încoroneze sistemul critic. Introducerea la Critica judecării e pre-
faţa care vrea să explice cum se poate încorona sistemul critic. 
Dacă deci introducerea are greutăţi, iar dacă acele greutăţi se pot 
dovedi ca structurale gândirii lui Kant, atunci înţelegi prin ele mai 
mult chiar decât ai putea înţelege fără ele: înţelegi că sistemul critic 
nu se poate încheia. Și nu cumva tocmai această neputinţă nemul-
ţumea și în același timp favoriza pe Fichte? Nu izvorăște întreg 
idealismul german prin deschizătura pe care-o trădează, sub forma 
di�cultăţilor ei, tocmai introducerea? Să �m deci atenţi: când Fichte 
spune „nu înţeleg“, s-ar putea să câștigăm o nouă lumină.

Ne putem perfect închipui, în punctul acesta, un cititor care 
nu ar ști nimic despre Critica judecării și introducerea ei; la ri-
goare, nici despre celelalte Critici. Problema ce ni se pune e una 
„formală“, una de sistem. Critica judecării vine să umple un gol, 
iar introducerea ei teoretizează acest fapt. Avem înaintea ochilor 
spectacolul activităţii unui autor care, de la un moment dat, cu 
�ecare operă nouă, încearcă să umple un gol – după cum o spune 
singur adesea. Aceasta înseamnă că simte efectiv o lacună în pro-
pria sa operă trecută. De �ecare dată efortul său e să închidă, să 
perfecteze, să de�nitiveze, iar când, după câţiva ani, își contemplă 
singur strădania, de �ecare dată simte că mai are un gol de um-
plut. Prin Criticile sale, sistemul kantian încearcă să se așeze în 
echilibru; cu �ecare Critică, totuși, o nouă formă de echilibru se 
face necesară. Înăuntrul sistemului e o dezvoltare, aproape o creș-
tere spre golul din Critica judecării. Kant încercuiește din ce în 
ce acest gol, până ce, în introducerea la ultima Critică, socotește 
că-l poate de�ni și umple. În realitate, îi dă relief numai. 

Dar iată faptele. – Kant pornește să dea o meta�zică. Oricât 
s-ar lăsa deoparte, de obicei, faptul acesta și oricât ar întârzia Kant 
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însuși, în aparenţă, la alte întreprinderi, e de netăgăduit că vrea 
să dea o meta�zică. O spune limpede în prefaţa la ediţiile I și a II-a 
ale Criticii raţiunii pure – și nu numai acolo. Tocmai de aceea își 
scrie Critica sa; pentru că vrea să pregătească terenul, prin analiza 
ce întreprinde, pentru o doctrină meta�zică. El face operă de 
pregătire, adică întemeiază, spune singur, o „propedeutică“. Așadar 
sistemul său – ca orice �lozo�e care se vrea conștientă de mij loacele 
ei – se va împărţi în două: va � întâi o parte pregătitoare, critică; 
va veni abia după aceea o parte de doctrină. Prima poate covârși 
în preocupările lui Kant; ea nu va � însă niciodată exclusivă. Iar 
sistemul său se numește criticism numai pentru că istoria s-a de-
prins să numească lucrurile pe jumătate.

Acum, nu voim să spunem numai – când vorbim de „gol“ în 
sistemul kantian – că întregul sistem doctrinal rămâne, până la 
urmă, deschis. Ci spunem mai mult: că însăși partea critică, jumă-
tatea pregătitoare a sistemului kantian, e în neîncetată deschidere, 
pentru că e în neîncetată constituire. O doctrină �lozo�că este sau 
nu este rotunjită (de cele mai multe ori este pentru autor și nu este 
pentru urmași); dar un sistem critic, pregătitor deci, trebuie să se 
încheie și rotunjească, �indcă altfel nu poţi trece de la pregătirea 
doctrinei la doctrina însăși. Iar aci stă curiozitatea și, poate, tâlcul 
adânc al sistemului critic kantian: că nu se încheie, nelăsând în 
fapt niciodată pe deplin, pe autor, să iasă din faza de pregătire. Și 
procesul acesta nu se întâmplă, ca la doctrină, în ochii celorlalţi; 
se întâmplă în primul rând pentru autor, pentru Kant. În deceniul 
în care își publică operele sale critice, aproape toţi prietenii și 
adver sarii săi (după câte se pot desprinde din scrisori) așteaptă de 
la el o „doctrină“, adică o �lozo�e morală, pe de o parte, o meta-
�zică a naturii, pe de alta. Kant le va da, acum și mai târziu, câte 
ceva în sensul acesta. Dar le va da mai ales o operă critică după 
alta, dovedind că, în timp ce alţii socotesc pregătirea critică înche-
iată, el surprinde neîncetat goluri, golul acela unic, poate, care îl 
va urmări până la capătul meditaţiilor sale.

Într-adevăr, când, în 1781, dă la iveală Critica raţiunii pure, 
Kant o:socoate valabilă pentru întreg câmpul critic. De aceea o 
și intitulează „Critică a raţiunii pure“ (raţiunea �ind și termenul 
generic pentru toate facultăţile de cunoaștere), iar nu una a in-
telectului pur, deși de pe acum deosebește între facultăţile supe-
rioare de cunoaștere: intelectul, judecata și raţiunea. În fapt însă, 
deosebirea lui cea mare este, deocamdată, între raţiune pură 
speculativă, care ar corespunde intelectului pur, și raţiune pură 
practică. Opera de la 1781 le cuprinde, în felul ei, pe amândouă. 
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De aceea ea va � întotdeauna Critica prin excelenţă: când spune, 
într-un loc din Critica judecării, Die Kritik, este încă vorba de 
Critica raţiunii pure. Totuși, în realitate, Kant și-a precizat ideile 
în deceniul de după apariţia primei sale Critici. El știe că a scris 
o Critică pentru intelect, alta pentru raţiune și o a treia pentru 
judecată, așa că alteori, când vrea să �e mai precis, vorbește de-
spre Critica raţiunii pure ca de o „Critică a intelectului“ pur și 
simplu, așa cum face în două rânduri în scrierea contra lui Eber-
hardt din Halle. Într-un cuvânt: Kant își scrie opera capitală pen-
tru întreg câmpul �lozo�ei, ca și cum avea să �e singura sa Critică. 
Trec câţiva ani și înţelege că opera sa trebuie „întregită“. O Cri-
tică a raţiunii practice îi apare necesară.

Cât de puţin îi păruse de necesară la început, adică în anii ce 
urmează lui 1781, se poate vedea din faptul că nu se gândește decât 
târziu de tot să o scrie. Critica raţiunii pure îl mul ţumește. Dă Pro-
legomenele în 1783, pentru a o populariza. De raţiune practică nu 
este încă vorba. Unul dintre cercetătorii cei mai conștiincioși – în 
același timp editor al operelor lui Kant –, Karl Vonländer, nu 
găsește nicăieri, în scrierile sau scrisorile lui Kant, până în 1788, 
adică un an înainte de apariţie, ideea de a publica o Critică a raţiu-
nii practice. Materialul ei urma, dimpotrivă, să �e inclus în prima 
Critică, și anume în a doua ediţie a ei, ce într-adevăr apărea – dar 
fără asemenea adaosuri de �lozo�e practică – în 1787.

Între timp, în 1785, Kant publicase o lucrare de etică intitulată 
Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, unde se vestește o apro-
piată Metaphysik der Sitten, partea de doctrină a eticii, dar nici-
decum o Critică a raţiunii practice, care ar � reprezentat partea 
ei de critică propriu-zisă. „E adevărat – scrie Kant însuși –, nu 
există de fapt nici o altă întemeiere… decât Critica raţiunii prac-
tice; dar, adaugă el, ar trebui s-o lege de cealaltă Critică, a raţiu-
nii pure, și ar � prea complicat pentru cititor; de aceea preferă 
titlul de Grundlegung. O critică a raţiunii practice, spune el în 
același loc, nu e deosebit de necesară, deoarece e lesne să aduci 
raţiunea omenească la dreapta judecată în cele morale.“ Iar dacă 
ultimul capitol al lucrării e intitulat: „Trecerea de la meta�zica 
moravurilor la critica raţiunii pure practice“, nu reiese, după cum 
constată și Vorländer, că �lozoful ar avea efectiv intenţia să scrie 
o asemenea critică. Când totuși, într-o scrisoare din 25 iunie 1787 
către Schütz, Kant vestește că are aproape gata de tipar Critica 
raţiunii practice, el adaugă că, datorită ei, Critica raţiunii pure se 
va întregi cu ceea ce numai din perspectiva raţiunii practice poate 
� dovedit și înţeles. Așadar noua lucrare are rost să �e deosebită, 
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căci aduce material întregitor; dar faţă de Critica raţiunii pure 
întregitor, căci cu Grundlegung se acoperă adesea, deosebindu-se 
de ea doar prin faptul că e mai sintetică în expunere. E drept că, 
în prefaţa Criticii raţiunii practice, Kant va spune că încă de la 
prima Critică sistemul său critic era desăvârșit „în intenţia sa“. 
Dar această desăvârșire în intenţie nu însemna și o încheiere; ci 
abia Critica de la 1788 avea să dea cheia de boltă (der Schlussstein) 
a întregului edi�ciu alcătuit de un sistem al raţiunii pure, chiar 
al celei speculative – după cum o recunoaște �lozoful în același 
loc. Căci singur conceptul de libertate întemeiază și dă realitate 
obiectivă „ideilor“ de Dumnezeu și nemurire. Iar dacă libertatea 
întregește astfel partea doctrinală din �lozo�a lui Kant, analiza și 
întemeierea libertății o echilibrează, desigur, pe plan critic. Așa-
dar, Critica raţiunii practice umple un gol, încoronează, desăvâr-
șește. Cu ea, sistemul kan tian, închipuit la început închis, face o 
primă încercare să se închidă cu adevărat.

Dar nu se închide. Critica judecării vine degrabă să-i arate – și 
nu fără dramatism – sfâșierea lăuntrică. Dacă în Critica raţiunii 
practice Kant mai putea spune că, dinainte chiar, sistemul său 
critic era, „în intenţie“, desăvârșit, acum, cu noua sa Critică, nu 
o mai poate spune. El dă peste un câmp nou. Face un progres, 
care e un adevărat salt. „Nicăieri, după apariţia Criticii raţiunii 
pure, nu a evoluat Kant atât de mult pe cât a făcut-o în problema 
estetică“ (adică tocmai în materia Criticii judecării), spune Benno 
Erdmann într-o renumită introducere. În anul acela, 1787, care e 
unul din cei mai încărcaţi de gând și descoperire ani ai lui Kant 
(un fel de 1769 – „Das Jahr 1769 gab mir grosses Licht), se înscriu 
trei momente de seamă ale criticismului: apare celebra ediţie a II-a 
a Criticii raţiunii pure; e redactată și dată spre publicare Critica 
raţiunii practice; în sfârșit, Kant descoperă cel de-al treilea câmp 
al �lozo�ei transcendentale, câmpul puterii de judecată. În câteva 
luni numai, se precipită un întreg proces de gândire critică. De 
unde în prima și chiar în a doua ediţie a Criticii raţiunii pure Kant 
găsea că judecata de gust – căci de aci va porni el în Critica jude-
cării: de la faptul că unii apreciază într-un fel și alţii într-altfel 
lucrurile – nu are principii a priori, la sfârșitul aceluiași an 1787 
principiul era descoperit; și de unde, scriind Critica raţiunii practice, 
Kant putea crede că și-a încheiat opera critică, la capătul aceluiași an 
el știa limpede că mai are de scris o „Cri tică a gustului“ – care va � 
Critica judecării.

Aceste două depășiri, cu întreg procesul ce le însoţește și le 
susţine, sunt consemnate în mult citata scrisoare din 28 și 31 
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decembrie, adică tocmai de la �nele anului, trimisă de Kant lui 
Reinhold, popularizatorul gândirii critice. E cu neputinţă să lași 
necitat pasajul acela, căci el indică tocmai descoperirea, saltul 
critic. „Acum, scrie Kant, mă îndeletnicesc cu Critica gustului, 
descoperind cu prilejul acesta un alt soi de principii a priori decât 
cele de până acum.“ Într-adevăr, facultăţile spiritului sunt trei: 
facultatea de cunoaștere, sentimentul plăcerii și al neplăcerii, fa-
cultatea de a dori. Pentru prima și ultima, Kant avea principii, 
deci Critici. El căuta acum și pentru sentimentul de plăcere; și 
„cu toate că altădată socoteam cu neputinţă să se a©e asemenea 
principii, am fost totuși adus pe această cale de ideea sistemati-
cului, astfel încât acum recunosc trei părţi ale �lozo�ei, �ecare 
cu principiile ei a priori…: �lozo�a teoretică, teleologia și �lo-
zo�a practică…“ Pasajul din scrisoarea lui Kant se încheie cu 
exprimarea nădejdii că va putea da peste câteva luni, sub titlul de 
Critică a gustului, tabloul principiilor acelora ale teleologiei. – În 
fapt, nu va da decât peste doi ani Critica anunţată, și nu sub titlul 
de Critică a gustului, ci a judecării. Căci gustul e prea strâmt: nu 
cuprinde decât „esteticul“; și poate tocmai de aceea simţea Kant 
nevoia să spună despre Critica gustului că e corespunzătoare acelei 
părţi din �lozo�e care cuprinde teleologia – când de fapt teleolo-
gicul e cealaltă jumătate a Criticii gustului, amândouă �ind cu-
prinse și uni�cate abia de puterea de judecată, cu cele două 
� nalităţi ale ei, subiectivă și obiectivă. Dar, oricât de imperfect 
se rostea Kant acum, descoperirea esenţială era făcută. Iar dacă 
pe cercetătorul Kant îl interesează în primul rând conţinutul ace-
lei descoperiri (anume principiile a priori găsite și câmpul critic 
cel nou), pe noi ne interesează deocamdată simplul fapt al desco-
peririi, fără de care sistemul critic nu se întregea. Cititorul – așa 
cum o spuneam – poate să nici nu cunoască Critica judecării; el 
va înţelege totuși funcţia ei.
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În 1973, Hannah Arendt, unul dintre cei mai străluciţi și mai originali 
gânditori politici ai secolului XX, a devenit prima femeie care a conferen-
ţiat la prestigioasele Gifford Lectures, o serie anuală de conferinţe iniţiată 
în 1888, care urmărea „să promoveze și să răspândească studiul teologiei 
naturale în sensul cel mai larg al termenului“, îmbinând știinţa, filozofia și 
spiritualitatea. Pregătindu-le pentru publicare, Hannah Arendt și-a extins 
ulterior prelegerile, însă nu a apucat să ducă lucrul la bun sfârșit – cartea 
despre „Viaţa spiritului“ ar fi urmat să conţină trei volume: Gândirea, 
Voirea, Judecarea, dar până la moartea sa bruscă în 1975 a reușit să le 
finalizeze doar pe primele două, publicate postum, în 1978, sub titlul The 
Life of the Mind. The Groundbreaking Investigation on How We Think.

Hannah Arendt

VIAŢA SPIRITULUI
VOL. 1: GÂNDIREA  
PARTEA A III-A: CE NE FACE  
SĂ GÂNDIM?

Traducere din engleză de S.G. Drăgan

   C A P.  1 4 :  I P OT E Z E L E  P R E F I LOZO F I C E 

   A L E  F I LOZO F I E I  G R E C E Ş T I
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deplină măsură pe care o îngăduie natura umană“1. În puţinul 
timp în care muritorii pot suporta s-o practice, �lozofarea îi trans-
formă pe aceștia în făpturi asemenea zeilor, în „zei muritori“, cum 
spune undeva Cicero. (În acest spirit, etimologia antică a derivat 
nu o dată cuvântul-cheie „theoréin“, ba chiar și cuvântul „théatron“, 
din „theós“2.) Necazul cu răspunsul grec e că nu se împacă bine 
cu însuși cuvântul „�lozo�e“, adică iubire sau dorinţă de înţelep-
ciune, care sunt anevoie de atribuit zeilor; căci, după cum spune 
Platon, „nici unul dintre zei nu este un iubitor de cunoaștere și 
nu dorește să �e un cunoscător, el chiar �ind aceasta“3. 

Permiteţi-mi să mă ocup mai întâi de această stranie idee de 
athanatízein – faptul de a deveni nemuritor –, a cărei in©uenţă 
asupra obiectului de studiu legitim al meta�zicii tradiţionale nu 
poate � în nici un caz supraevaluată. Vă amintiţi că într-unul dintre 
capitolele anterioare am interpretat parabola pitagoreică în ter-
meni de judecată, care ca facultate distinctă a fost descoperită abia 
târziu în epoca modernă, atunci când Kant, pe urmele interesului 
arătat de secolul al XVIII-lea pentru fenomenul gustului și rolul 
său în estetică și în relaţiile sociale, a scris Critica facultăţii de ju-
decare. Din punct de vedere istoric, lucrul acesta a fost destul de 
nepotrivit. Ideea pitagoreică de spectator a avut o semni�caţie 
diferită și mult mai amplă pentru nașterea �lozo�ei în Occident. 
Strâns legată de tema centrală a acelei parabole, anume suprema-
ţia contemplaţiei (theoréin) asupra acţiunii, este ideea greacă de 
divin. Potrivit religiei homerice, zeii nu erau transcendenţi, nu se 
a©au într-o nemărginită lume de dincolo, ci în „cerul de aramă…, 
de-a pururi neclintit sălaș“4. Oamenii și zeii se aseamănă, �ind de 
același neam (hen andrón, hen theón génos), au primit su©area de 
la aceeași mamă; zeii greci, cum ne spune Herodot5, aveau aceeași 
phýsis ca oamenii; însă, deși anthropophýsis, de aceeași natură cu ei, 
aveau și anumite însușiri particulare privilegiate: spre deosebire de 
muritori, ei erau fără de moarte și se bucurau de o „viaţă ușoară“. 
Neîmpovăraţi de nevoile vieţii muritoare, se puteau consacra pos-
turii de privitori, uitându-se din Olimp la treburile omenești, care 
pentru ei nu erau mai mult decât un spectacol menit să-i distreze. 

1. Platon, Timaios, 90c [trad. rom. de Petru Creţia și Cătălin Partenie, 
în Platon, Opere complete, vol. IV, Humanitas, București, 2004 – n. tr.].

2. Vezi foarte utila �eory and Praxis a lui Nicholas Lobkowicz, p. 7n.
3. Banchetul, 204a [trad. rom. de Petru Creţia, Humanitas, București, 

2017, p. 136 – n. tr.].
4. Pindar, Nemeiene, 6; �e Odes of Pindar, trans. Richmond Lattimore, 

Chicago, 1947, p. 111 [trad. rom. de Stella Petecel, în Filozo�a greacă până 
la Platon, ed. cit., vol. II, partea 1, p. 264 – n. tr.].

5. Istorii, I, 131.
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Plăcerea zeilor olimpieni pentru calitatea de spectacol a lumii – atât 
de diferită de felul în care își reprezentau ocupaţiile divine alte 
popoare, vorbind de exemplu despre creaţie și legiferare ori înte-
meierea și cârmuirea comunităţilor – era o înclinaţie pe care o 
aveau în comun cu fraţii lor mai puţin norocoși de pe pământ.

Faptul că pasiunea privitului, care preceda (după cum am mai 
arătat) chiar și gramatical în limba greacă setea de cunoaștere, era 
atitudinea greacă fundamentală faţă de lume mi se pare prea evi-
dent ca să necesite o documentare suplimentară. Tot ceea ce apă-
rea – natura și ordinea armonioasă a kósmos-ului, lucrurile care 
luaseră �inţă de la sine și cele pe care mâna de om „le-a pus pe 
lume“ (ágein eis ten ousían)1 (de�niţia platoniciană a producerii 
[to poiéin]), precum și tot ceea ce excelenţa (areté ) omului făcea să 
prindă viaţă în sfera treburilor omenești – se cuvenea înainte de 
toate privit și admirat. Ceea ce-i ispitea pe oameni să adopte pos-
tura purei contemplaţii era acel kalón, frumuseţea ca atare a apa-
riţiilor, astfel încât „ideea supremă de bine“ sălășluia în ceea ce se 
arăta cel mai limpede (tou óntos phanótaton)2, iar virtutea umană, 
acel kalón k’agathón, nu era atribuită nici ca urmare a unei calităţi 
ori a unei intenţii înnăscute a celui care acţiona, nici potrivit con-
secinţelor faptelor sale, ci doar drept rezultat al prestaţiei sale, al 
modului în care apărea el pe durata acţiunii; virtutea era ceea ce 
azi am numi virtuozitate. La fel ca în arte, faptele oamenilor tre-
buiau să „strălucească prin meritele lor intrinseci“, ca să folosesc 
o expresie a lui Machiavelli.3 Tot ce exista era presupus a �, înainte 
de toate, un spectacol demn de privit de către zei, spectacol din 
care, �rește, și oamenii, aceste rude sărace ale olimpienilor, voiau 
să se împărtășească. 

Așa se face că Aristotel atribuia lógos-ul, facultatea discursului 
raţional, grecilor ca deosebiţi de barbari, pe când dorinţa de a 
privi o atribuia tuturor oamenilor. Tot așa, locuitorii peșterii lui 
Platon se mulţumesc să privească éidola de pe peretele din faţa 
lor fără a rosti nici un cuvânt, ne�ind în stare nici măcar să se 
întoarcă unul spre altul și să comunice, �indcă au picioarele și 
grumazurile legate de băncile pe care șed. Mulţimea oamenilor 
se împărtășește din pasiunea divină a privitului. Postura pitago-
reică de spectator a©at în afara oricăror îndeletniciri omenești 
cuprindea un element divin. Cu cât un om avea nevoie de mai 
puţin timp pentru a-și îngriji corpul și cu cât consacra mai mult 
timp acelei îndeletniciri divine, cu atât se apropia mai mult de 

1. So�stul, 219b [trad. rom. de Constantin Noica, rev. de Cătălin Parte-
nie, în Platon, Opere complete, vol. IV, Humanitas, București, 2004 – n. tr.].

2. Republica, 518c.
3. Discursuri, cartea a II-a, Introducere.
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nie, în Platon, Opere complete, vol. IV, Humanitas, București, 2004 – n. tr.].
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212 213FILOZOFIE.  ESEU

modul de viaţă al zeilor. Mai mult chiar, dat �ind că oamenii și 
zeii aparţineau aceluiași gen, nici măcar nemurirea divină nu mai 
părea cu totul inaccesibilă muritorilor; pe lângă că era o perma-
nentă sursă de invidie, faima, răsplata de preţ primită pentru 
„isprăvi și vorbe măreţe“ (Homer), putea conferi nemurirea – ce-i 
drept, un palid substitut al nemuririi divine. Apoi, să nu uităm 
că stătea doar în puterea spectatorului să-i acorde această răsplată 
actorului. Căci, înainte ca �lozo�i să se � ocupat de ceea ce este 
pe veci invizibil și de ceea ce este nu doar fără de moarte, ci cu 
adevărat etern-durabil, agéneton, așadar nu doar fără de sfârșit, 
ci și fără de-nceput, adică fără de naștere – zeii greci, o știm din 
Teogonia lui Hesiod, erau nemuritori, dar nu și nenăscuţi –, po-
eţii și istoricii se ocupaseră de ceea ce apare și, după o vreme, 
dispare dintre cele vizibile ale lumii. Prin urmare, ceea ce anterior 
apariţiei �lozo�ei era inclus în ideea unei situări în afara sferei 
treburilor omenești poate � elucidat cel mai bine examinând pe 
scurt concepţia grecilor despre poezie și despre statutul aedului. 

Există undeva o menţiune despre un poem pierdut al lui Pin-
dar în care era descrisă o serbare nupţială a lui Zeus. Cu acel 
prilej Zeus îi întreabă pe zeii reuniţi la petrecere dacă nu cumva 
vieţii lor fericite îi lipsește totuși ceva. Atunci aceștia îl roagă să 
creeze niște �inţe divine noi, care să se priceapă să înfrumuseţeze 
„prin cuvinte și muzică“ toate operele lui măreţe. Noile �inţe 
divine la care se gândea Pindar erau poeţii1 și barzii care-i ajutau 
pe oameni să dobândească nemurirea, deoarece „mult mai mult 
decât faptele trăiește cuvântul pe care buzele, inspirate de Cha-
rite, din adâncuri de su©et îl aduc la lumină“, iar dacă cineva a 
rostit cuvinte frumoase, „nemuritor prin vremuri răzbate glasul 
[versurilor sale]“.2 Aezii de asemenea, precum Homer, „turnau 
povestea… în… cuvinte vrăjite spre a-i fermeca pe toţi oamenii 
de mai târziu“3. Ei nu se mulţumeau să relateze, ci și îndreptau 
(orthósas) întâmplările – Aias se sinucisese de rușine, dar Homer 
a deslușit mai bine tâlcul și „l-a cinstit mai presus de toţi oamenii“. 
Se face deosebire între un lucru făcut și unul gândit, iar lucrul 
gândit este accesibil doar „spectatorului“, ne-făptuitorului.

Acest concept de aed provine chiar de la Homer. Versuri-
le-cheie sunt cele în care Odiseu sosește la curtea feacilor, unde, la 
porunca regelui, aedul îl distrează cântându-i despre o întâmplare 

1. Bruno Snell, „Pindar’s Hymn to Zeus“, în �e Discovery of the Mind, 
Harper Torchbooks, New York, Evanston, 1960, pp. 77–79.

2. Nemeiene, 4, Istmice, 4 (trans. Lattimore) [trad. rom. de Stella Petecel, 
în op. cit. – n. tr.].

3. Istmice, 4.
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1.Bruno Snell, „Pindar’s Hymn to Zeus“, în �e Discovery of the Mind, �e Discovery of the Mind, �e Discovery of the Mind
Harper Torchbooks, New York, Evanston, 1960, pp. 77–79.

2.Nemeiene, 4, Istmice, 4 (trans. Lattimore) [trad. rom. de Stella Petecel, 
în op. cit. – n. tr.].

3. Istmice, 4.
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din viaţa lui Odiseu însuși – cearta sa cu Ahile; Odiseu, ascultând, 
își acoperă faţa și plânge, el, care până atunci nu plânsese niciodată 
și cu siguranţă nu când ceea ce auzea acum i se întâmplase aievea. 
De-abia când aude povestea devine pe deplin conștient de înţele-
sul ei. Iar Homer însuși spune: aedul cântă pentru oameni și zei 
ceea ce muza, Mnemosyne, care personi�ca Memoria, i-a pus în 
minte. Muza i-a dat și bune, și rele: i-a răpit vederea, dar i-a dăruit 
dulceaţă în glas ca să cânte.

În poemul pierdut închinat lui Zeus, Pindar trebuie că ară-
tase deopotrivă latura subiectivă și pe cea obiectivă ale acestor 
experienţe de gândire aurorale: atât lumea, cât și oamenii au 
nevoie de elogii pentru ca frumuseţea lor să nu rămână nerecu-
noscută. Cum oamenii apar în lumea apariţiilor, ei au nevoie de 
spectatori, iar cei ce vin ca spectatori la festivalul vieţii se umplu 
de gânduri admirative care sunt apoi turnate în cuvinte. Fără 
spectatori lumea ar � imperfectă; participantul, absorbit în lu-
cruri particulare și presat de treburi ce nu suferă amânare, nu 
poate vedea cum toate lucrurile particulare de pe lume și �ecare 
faptă în parte din sfera treburilor omenești se unesc și produc o 
armonie, care ea însăși nu se oferă percepţiei senzoriale, iar acest 
invizibil din lumea lucrurilor vizibile ar rămâne pe veci necunos-
cut dacă n-ar exista spectatori care să-l privească, să-l admire, să 
ticluiască poveștile și să le așeze în cuvinte. 

Să transpunem aceste observaţii în limbaj conceptual: tâlcul 
a ceea ce se întâmplă efectiv și apare în timp ce se întâmplă se 
revelează după ce totul a dispărut; amintirea, prin care faci să-ţi 
�e prezent în minte ceea ce de fapt este absent și trecut, dezvăluie 
înţelesul sub forma unei povestiri. Omul care face dezvăluirea 
nu este implicat în apariţii; el e orb, ferit de vizibil pentru a 
putea să „vadă“ invizibilul. Iar ceea ce vede cu ochii orbiţi și 
toarnă în cuvinte este povestea, nu fapta însăși, nu făptuitorul, 
deși faima acestuia din urmă va ajunge în înaltul cerului. Apare 
astfel întrebarea tipic grecească: Cine devine nemuritor, făptui-
torul, sau povestitorul? Sau: Cine de cine depinde? Făptuitorul 
de poetul care-i conferă faimă, sau poetul de făptuitor, care tre-
buie mai întâi să săvârșească isprăvi ce merită să dăinuie în amin-
tire? E de-ajuns să citim la Tucidide discursul funebru al lui 
Pericle ca să a©ăm că întrebarea a rămas controversată, răspunsul 
depinzând de cine-l dă – omul de acţiune sau spectatorul. În 
orice caz, Pericle, om de stat și prieten al �lozo�lor, considera 
că măreţia Atenei, orașul ce devenise „școala Eladei“ (așa cum 
Homer fusese dascălul tuturor grecilor), era din acest motiv de-
parte de „a avea nevoie de Homer… sau de alţii cu meșteșugul 
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lui“ ca să ajungă nemuritoare; atenienii, prin simpla putere a 
cutezanţei lor, duraseră „monumente nepieritoare“ pe uscat și 
pe mare.1

Este trăsătura speci�că a �lozo�ei grecești faptul că a rupt total 
cu concepţia lui Pericle despre cel mai înalt și mai divin mod de 
viaţă pentru muritori. E su�cient să-l cităm pe unul dintre con-
temporanii săi, Anaxagora, care, de altfel, i-a fost și prieten: între-
bat odată de ce omul ar alege să se nască și să trăiască mai degrabă 
decât să nu – întrebare care, în treacăt �e spus, pare să-i � preocu-
pat nu doar pe �lozo� și pe poeţi, ci și întreaga lume greacă –, a 
răspuns: „Ca să privească cerul și cele ce sunt pe cer: stelele, luna 
și soarele“. Iar Aristotel îl aprobă, spunând: „Trebuie �e să �lo-
zofăm, �e să spunem adio vieţii și să plecăm de aici“2.

Ceea ce aveau în comun Pericle și �lozo�i era ideea general 
acceptată printre greci că toţi muritorii trebuie să năzuiască la 
nemurire și că lucrul acesta este posibil graţie înrudirii dintre zei 
și oameni. În comparaţie cu alte vieţuitoare, omul pare un zeu;3 
este un fel de „zeu muritor“ (quasi mortalem deum, ca să citez încă 
o dată sintagma lui Cicero)4, a cărui principală menire constă, 
prin urmare, într-o activitate ce l-ar putea izbăvi de condiţia de 
muritor, făcându-l astfel mai asemănător cu zeii, rudele sale cele 
mai apropiate. Alternativa la aceasta este coborârea la nivelul vie-
ţii animale. „Oamenii superiori preferă un singur lucru tuturor 
celorlalte: gloria veșnică faţă de cele trecătoare; cei mulţi însă se 
mulţumesc să se ghiftuiască întocmai ca vitele.“5 Lucrul de căpe-
tenie aici este că în Grecia pre�lozo�că era o axiomă crezul că 
singura ambiţie demnă de om ca om este năzuinţa spre nemurire: 
isprava măreaţă a cuiva este frumoasă și lăudabilă nu pentru că 
servește ţării sau poporului său, ci doar pentru că-i aduce „faimă 
fără de moarte cât ţine vecia“6. În cuvintele adresate de Diotima 
lui Socrate: „Îţi poţi oare închipui pe Alcesta dându-și viaţa pentru 
Admet sau pe Ahile urmându-l curând în moarte pe Patrocle… 
dacă aceștia nu s-ar � gândit să lase după ei, drept răsplată a 

1. Tucidide, II, 41 [ed. rom. Războiul peloponesiac, trad. de N.I. Barbu, 
Editura Știinţi�că, București, 1966 – n. tr.].

2. Protrepticul, B19 și B110. Cf. Etica eudemică, 1216a11 [ed. rom.: 
Protrepticul, trad. de Bogdan Mincă și Cătălin Partenie, Humanitas, Bu-
curești, 2005, pp. 65, 131 – n. tr.].

3. Protrepticul, B109 [ed. rom. cit., p. 131 – n. tr.].
4. Despre supremul bine și supremul rău, II, 13 [trad. rom. de Gheorghe 

Ceaușescu, Editura Știinţi�că și Enciclopedică, București, 1983 – n. tr.].
5. Heraclit, B29. 
6. Banchetul, 208c [ed. rom. cit., p. 144 – n. tr.].
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curajului și a jertfei lor [areté], amintirea fără de moarte pe care 
ne-au lăsat-o?“1 Iar diversele feluri de iubire sunt, potrivit Ban-
chetului lui Platon, unite până la urmă în năzuinţa spre nemurire 
a tuturor celor muritoare. 

Nu știu cine a fost cu-adevărat primul grec care a devenit 
conștient de neajunsul decisiv al atât de lăudatei și invidiatei 
nemuriri a zeilor – neajunsul că, �ind fără de moarte (a-thánatoi, 
cei ce erau pe veci aién eóntes), nu erau totuși eterni. „După cum 
ne arată în detaliu Teogonia, ei toţi fuseseră născuţi; durata vieţii 
lor avea un început în timp. Filozo�i sunt cei ce introduc un 
arché, un Început absolut, care este el însuși fără de început, o 
permanentă și nenăscută sursă de nașteri. Aici iniţiatorul este 
probabil Anaximandru2, dar rezultatul îl putem vedea mai lim-
pede în poemul lui Parmenide3. Fiinţa parmenidiană este pentru 
totdeauna, în sensul tare al expresiei; ea este fără de naștere (agé-
neton) și nepieritoare (anólethron). Fără să �e limitată nici de 
naștere, nici de moarte, durata a Ceea ce este înlocuiește și trans-
cende supravieţuirea fără de sfârșit care-i caracteriza pe zeii olim-
pieni.“4 Cu alte cuvinte, Fiinţa, nenăscută și fără de moarte, a 
înlocuit pentru �lozo� simpla nemurire a zeilor olimpieni; Fiinţa 
a devenit adevărata divinitate a �lozo�ei deoarece, cu faimoasele 
cuvinte ale lui Heraclit, pe ea „n-a făurit-o nici vreunul din zei, 
nici vreunul din oameni; ea a fost întotdeauna, este și va � un 
foc veșnic viu, care după măsură se aprinde și după măsură se 
stinge“5. Nemuririi zeilor nu i se putea acorda încredere; ceea ce 
luase �inţă putea să și înceteze de a � – oare zeii preolimpieni 
nu erau morţi și-ngropaţi de-a binelea? –, iar acest defect de care 
suferea perenitatea zeilor e cel ce i-a făcut (mult mai mult, cred 
eu, decât frecventa lor conduită imorală) atât de vulnerabili la 
atacurile feroce ale lui Platon. Religia homerică n-a fost niciodată 
un crez care să poată � înlocuit de un alt crez; „pe zeii olimpieni 
i-a doborât la pământ �lozo�a“6. […]

1. Ibid., 208d [ed. rom. cit., p. 144 – n. tr.].
2. Anaximandru pare a � fost primul care a identi�cat divinul cu ápei-

ron-ul, cu Ne-limitatul, a cărui natură era de a � peren – fără vârstă, ne-
muritor, nepieritor.

3. Fragm. 30.
4. Charles H. Kahn, în fascinantul său studiu „Verbul grec «a �» și con-

ceptul de Fiinţă“, examinează „utilizarea pre�lozo�că a acestui verb care… 
servește pentru a exprima în greacă conceptul de Fiinţă“ (p. 245). În Foun-
dations of Language, vol. 2, 1966, p. 255.

5. B30.
6. Snell, op. cit., p. 40. 
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1. Ibid., 208d [ed. rom. cit., p. 144 – n. tr.].
2.Anaximandru pare a � fost primul care a identi�cat divinul cu ápei-

ron-ul, cu Ne-limitatul, a cărui natură era de a � peren – fără vârstă, ne-
muritor, nepieritor.

3. Fragm. 30.
4.Charles H. Kahn, în fascinantul său studiu „Verbul grec «a �» și con-

ceptul de Fiinţă“, examinează „utilizarea pre�lozo�că a acestui verb care… 
servește pentru a exprima în greacă conceptul de Fiinţă“ (p. 245). În Foun-
dations of Language, vol. 2, 1966, p. 255.

5.B30.
6.Snell, op. cit., p. 40. 
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Dacă Fiinţa a înlocuit zeii olimpieni, atunci �lozo�a a înlocuit 
religia. Filozofarea a devenit singura „cale“ posibilă a pietăţii, și 
această cea mai nouă caracteristică a noului zeu era de a � Unul. 
Că acest Unu era într-adevăr un zeu, și astfel în mod hotărâtor 
diferit de ceea ce înţelegem noi prin „�inţă“, devine evident când 
constatăm că „Filozo�a Primă“ a lui Aristotel era numită de el 
„Teologie“, denumire prin care nu înţelegea o teorie despre zei, ci 
ceea ce mult mai târziu – în veacul al XVIII-lea – a fost numit 
ontología, „ontologie“. 

Marele avantaj al noii discipline era că, pentru a-și câștiga par-
tea de nemurire, omul nu mai era nevoit să recurgă la căile nesigure 
ale posterităţii. El o putea actualiza chiar din timpul vieţii fără să 
ceară ajutorul semenilor săi ori al poeţilor, care mai înainte, con-
ferindu-i faimă, i-ar � putut nemuri numele. Calea spre noua ne-
murire consta în a-și face sălaș printre lucrurile ce durează veșnic, 
iar noua facultate care făcea posibil acest lucru a fost numită nous 
sau raţiune. Termenul a fost împrumutat de la Homer, unde noos, 
pe lângă că desemna mentalitatea speci�că unei persoane, acoperea 
și toate activităţile mentale. Nous corespunde Fiinţei, și, când Par-
menide spune „to gar autó noéin estín te kai éinai“1 („A � și a gândi 
[noéin, activitatea nous-ului] sunt totuna“), el spune deja implicit 
ceea ce Platon și Aristotel au spus după aceea explicit: că există în 
om ceva ce corespunde cu exactitate divinului, �indcă îl ajută să 
trăiască, așa-zicând, în vecinătatea lui. Această divinitate e cea care 
face ca Gândirea și Fiinţa să �e totuna. Folosindu-și nous-ul și 
retrăgându-se mental din toate lucrurile pieritoare, omul se asimi-
lează divinului. Iar această asimilare este înţeleasă în sens aproape 
literal. Căci, așa cum Fiinţa este zeul, nous este, potrivit lui Aris-
totel (care citează din Ermotimos sau din Anaxagora), „zeul nostru“ 
și „viaţa celor muritori are parte de ceva divin“2. „Toţi înţelepţii 
sunt de acord“, spune Platon, că nous-ul este „regele cerului și al 
pământului“3; el este deci mai presus de întregul univers, așa cum 
Fiinţa este superioară în rang tuturor celorlalte. Prin urmare, �lo-
zoful, care a hotărât să riște o călătorie dincolo de „porţile Zilei și 
ale Nopţii“ (Parmenide), dincolo de lumea celor muritoare, „ajunge 
drag zeilor și, dacă îi e dat aceasta vreunui om, dobândește nemu-
rirea“4. Pe scurt, a se angaja în ceea ce Aristotel numea theoretiké 
enérgeia (activitatea contemplativă), care e identică cu activitatea 

1. Fragm. 3.
2. Protrepticul, B110 [ed. rom. cit., p. 131 – n. tr.].
3. Philebos, 28c [trad. rom. de Andrei Cornea, în Platon, Opere com-

plete, vol. IV, ed. cit., p. 212 – n. tr.].
4. Banchetul, 212a [ed. rom. cit., p. 150 – n. tr.].
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zeului (he tou theoú enérgeia), înseamnă a se „nemuri“ (athanatí-
zein), a se consacra unei activităţi care ne face nemuritori „atât cât 
este cu putinţă…, făcând totul pentru a trăi în conformitate cu 
elementul cel mai elevat din noi“1. […] 

Este îndeobște acceptat că �lozo�a, care începând de la Aris-
totel a fost domeniul cercetării lucrurilor ce vin după cele �zice și 
le transcend (ton metá ta physiká), își are obârșia la greci. Și, având 
obârșie greacă, ea și-a stabilit ţelul originar grec, nemurirea, care 
părea până și sub aspect lingvistic ţelul cel mai �resc pentru oa-
meni, �indcă ei se concepeau drept muritori, thnetói sau brotói, și, 
potrivit lui Aristotel, considerau moartea „răul cel mai mare“, 
avându-i în schimb pe zeii nemuritori drept neamuri sau, cum am 
spune noi, rude de sânge, cu care „și-au primit su©area de la aceeași 
mamă“. Filozo�a nu a făcut nimic pentru a schimba acest ţel �resc; 
a propus doar o altă cale de a-l atinge. Pe scurt spus, acest ţel a 
dispărut odată cu declinul și căderea poporului grec, iar din �lo-
zo�e a dispărut cu totul odată cu venirea creștinismului, care adu-
cea „vestea cea bună“, spunându-le oamenilor că nu sunt muritori, 
ci, contrar credinţelor lor păgâne dinainte, lumea este sortită piei-
rii, în timp ce ei vor � înviaţi trupește după moarte. Ultima rămă-
șiţă a năzuinţei grecești spre eternitate poate � văzută în acel nunc 
stans, „prezentul perpetuu“, al contemplaţiei misticilor medievali. 

Merită să ne oprim asupra felului în care interpretează Hannah 
Arendt, în cadrul prelegerilor Gifford din 1973, apariţia contemplării 
la greci și rolul acesteia în configurarea gândirii oţioase. Cum de, 
într‑un moment al istoriei, faptul de a contempla (theoréin) a putut 
deveni superior faptului de a face ceva (práttein)? Răspunsul Han‑
nei Arendt este neașteptat: vechii greci și‑au trăit în permanenţă 
condiţia de muritori în concurenţă cu zeii. S‑au „frecat“ de nemurirea 
lor, au crezut, cu o vorbă a lui Platon (Timaios, 90c), că pot obţine 
„nemurirea în cea mai deplină măsură pe care o îngăduie natura 
umană“. Au tânjit, fie și sub forma unor surogate, după athanatízein, 
după „faptul de a deveni nemuritor“. Dar ce anume din natura divină 
putea fi imitat? Cum de putea fi găsit un punct de inserţie al nemu‑
ririi în condiţia unui muritor? Ce anume făceau în fond zeii, nemuritori 
fiind, care ar fi putut fi făcut și de oameni? Răspunsul Hannei 
Arendt merge în două direcţii diferite: 1. Faima ca pomenire perpe‑
tuă; 2. Gândirea e capitalul nostru de nemurire. — Gabriel Liiceanu

1. Etica nicomahică, 1178b3, 1178b22, 1177b33 [ed. rom. cit. – n. tr.].
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Filozof, scriitor, publicist, compozitor și realizator de emisiuni de tele-
viziune, Roger Scruton este una dintre cele mai marcante și mai origi-
nale personalități ale vieții intelectuale britanice. În Dorința sexuală, ce 
rămâne o carte paradigmatică prin actualitatea perenă a temelor dis-
cutate și prin sinceritatea abordării acestei dimensiuni profund umane, 
filozoful englez argumentează împotriva ideii că o astfel de dorință 
poate fi redusă la partea animalică din noi. Printr-o analiză detaliată și 
informată a ideilor unor autori, cercetători și filozofi celebri, Scruton 
construiește în jurul ideii de sexualitate un edificiu filozofic explicativ 
cu fundamente solide, putând să sondeze și chiar să repună în perspec-
tivă manifestările „deviante“ ale propriilor noastre înclinații sexuale.

Roger Scruton

DORINȚA SEXUALĂ
O CERCETARE FILOZOFICĂ

Traducere din engleză de Teodora Nicolau

 Dorința sexuală implică direcționarea nevoilor animalice 
către un țel interpersonal și către o satisfacere interperso-
nală. Mai mult decât atât, este un motiv puternic și mis-

tuitor. Proiectele noastre de viață converg în jurul acestuia și nu 
reușesc aproape deloc să-i pună obstacole în cale. Prin urmare, ne 
gândim la dorința sexuală ca �ind în același timp o forță animalică, 
ce pune stăpânire pe noi, și o alegere personală a cărei direcție ne 
exprimă voința. În dorință, noi experimentăm unitatea naturii 
noastre animalice și personale, iar concepția noastră despre prima 
ca �ind guvernată de o normă obiectivă se transmite percepției pe 
care o avem despre a doua. Conceptul de perversiune care explică 
sensul în care perversiunea este contaminată din punct de vedere 
moral are totodată cea mai mare valoare explicativă: conceptul 
potrivit căruia toate devierile de la unitatea dintre relația animalică 
și cea interpersonală sunt pervertite. Putem, intenționat sau nu, să 
desprindem nevoia sexuală de intenționalitatea sa interpersonală 
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și să o reconstituim în termeni impersonali și pur „corporali“. 
Acesta nu este doar un exemplu de lipsă de maniere: nu seamănă 
cu obiceiul mâncăului care, dominat de o compulsie animalică 
față de mâncarea a©ată dinaintea sa, ignoră prezența partenerului 
său și se pune pe treabă ca un porc la troacă. În dorința sexuală, 
partenerul este, de asemenea, obiectul a ceea ce simțim și lui îi 
facem ceea ce facem. Eșecul complet sau parțial de a recunoaște, 
în și prin dorință, existența personală a celuilalt este, prin urmare, 
un afront atât pentru el, cât și pentru sine. Mai mult, separând 
astfel comportarea sexuală de impulsul responsabilității și al grijii, 
noi înlăturăm din sfera relațiilor personale forța majoră care ne 
constrânge să ne unim cu alții, să-i acceptăm și să ne compromi-
tem viața din cauza lor. Cu alte cuvinte, noi îndepărtăm ceea ce 
este cel mai profund în noi înșine – viața noastră – de comerțul 
nostru moral și o izolăm într-un tărâm care este scutit de suvera-
nitatea unei legi morale, un tărâm al plăcerii curioase, în care 
corpul este suveran și totodată obscen. Aceasta, cred eu, este tră-
sătura structurală majoră a perversiunii și cea care justi�că con-
damnarea morală a dorinței pervertite și introduce, de asemenea, 
o distincție ce facilitează explicarea naturii sale. […]

ZO O F I L I A  Dacă nu cumva este victima deziluziilor, persoana care 
se împreunează cu un animal este conștientă, în primul rând, că 
acest act nu poate avea, pentru animal, semni�cația pe care o are 
pentru ea și, în al doilea rând, că animalul nu poate formula nici o 
obiecție morală la adresa sa, nu poate simți nici rușine, nici jenă, 
nu poate reacționa nici prin asumarea responsabilității și nici prin 
implicare personală. Poate că zoo�lul nu împărtășește gândurile pe 
care tocmai am încercat să le transmit – el poate să nu recunoască, 
de exemplu, că animalele nu pot � excitate –, dar știe că ceea ce face 
cu un animal nu ar putea � săvârșit, în aceeași dispoziție, cu un alt 
om. Iar dacă el nu știe acest lucru este din cauză că distincția dintre 
animalic și personal a fost abolită pentru el. În unul dintre cele mai 
impresionante tablouri ale zoo�liei – descrierea pe care o face 
Ovidiu dorinței manifestate de Pasiphae pentru un taur –, poetul 
recunoaște, de fapt, că distincția dintre animalic și personal a fost 
vremelnic abolită. Pasiphae, observând obiceiurile sexuale naturale 
ale stăpânului ei, devine geloasă pe vaca ce zburdă în fața lui pe 
câmp și remarcă cu dispreț că, în prostia ei, vaca își imaginează că 
este mai frumoasă decât ea. […] Cuprinsă de furie, Pasiphae porun-
cește ca vaca vinovată să �e târâtă din turmă și supusă, pe nedrept, 
unui sacri�ciu �ctiv. Modul în care poetul o descrie pe Pasiphae 
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la altar, ducând în mâinile-i triumfătoare măruntaiele rivalei sale 
închipuite, transmite o imagine nespus de grăitoare a absurdită-
ții dorinței lui Pasiphae, care a determinat-o să privească nu doar 
un taur, ci întreaga specie căreia acesta îi aparține, în termeni 
personali și să atribuie unei vaci responsabilitatea umană fără de 
care gelozia și exultarea sa ar � incoerente.

S-ar putea spune că, tocmai deoarece Pasiphae și-a transformat 
iubitul din animal în persoană, dorința ei nu mai este zoo�lă. 
Adevărata dorință zoo�lă rămâne blocată în percepția simplei 
naturi animalice a obiectului său. Pentru persoana cu adevărat 
zoo�lă, gelozia ar �, într-adevăr, imposibilă, la fel cum ar � și 
rușinea în fața obiectului dorinței. Toată „tulburarea“ dorinței 
este înfrântă în mintea sa, odată cu abolirea condițiilor care o 
creează. Aici se a©ă atât puterea de atracție a zoo�liei, cât și sursa 
reală a repulsiei obișnuite pe care o inspiră. Zoo�lul se vede pe 
sine însuși așa cum vede obiectul dorinței: un „simplu“ animal, 
acționând într-un tărâm în care nici o idee morală nu tulbură 
simțurile, un tărâm din care conștientizarea debilitantă a perspec-
tivei celuilalt a fost înlăturată. Acest tărâm, în care responsabili-
tatea nu mai este înscrisă în structura intențională a experienței, 
este mai sigur decât lumea umană. Cel care pătrunde aici nu este 
tulburat de ideea de sacru și nici chinuit de gândul că împreunân-
du-și trupul cu celălalt își compromite sinele.

Dar tocmai prin această pierdere a „grijilor“ el se dovedește 
ofensator. Fapta lui este o „pângărire“ – o violare a s�nțeniei 
trupului. Ea este respingătoare nu doar pentru că neagă intențio-
nalitatea interpersonală a dorinței, ci, mai precis, deoarece face 
acest lucru prin caracterul său obscen. El golește trupul de spi-
ritul care îl distinge și schimbă grija contactului sexual uman cu 
plăcerea curioasă a unei glande care zvâcnește. Actul sexual este 
desprins de sensul său și redus la un spasm al cărnii.

Zoo�lia oferă de fapt o paradigmă a perversiunii: a actului 
sexual situat în afara curentului uniunii interpersonale și în ace-
lași timp otrăvit de un gând obscen. Observați că există două 
aspecte înrudite ale fenomenului: pierderea intenționalității in-
terpersonale și obscenitatea. Perversiunea ilustrează adevărata 
primejdie morală a obscenității, care, poluând actul sexual, îl 
face, de fapt, de nefolosit ca formă a uniunii personale. Orice 
gând și emoție se limitează la actul în sine și la corp așa cum este 
dezvăluit în timpul actului: s�dător, lipsit de spirit și în declin. 
Corpul devine opac față de persoana care este întrupată în acesta 
și orice uniune cu ea trebuie, prin urmare, să evite contactul 
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sexual și să se stabilească în alți termeni. Condițiile pentru gene-
rarea iubirii erotice au fost distruse. (Așadar, rușinea, care inter-
zice percepția obscenă, este pavăza iubirii.)

Dorința zoo�lă nu poate, prin urmare, să �e o expresie a iu-
birii. Ea este, în cel mai bun caz, subordonată iubirii. Pentru că, 
deși oamenii pot iubi animalele, ei nu le pot iubi prin intermediul 
dorinței. Dacă ei par să facă acest lucru, asta se întâmplă deoarece, 
asemenea lui Pasiphae, au ajuns să creadă că obiectul dorinței este, 
de asemenea, o persoană. Legenda care spune că Zeus s-ar � de-
ghizat în lebădă pentru a-și satisface dorința pentru Leda nu este 
o legendă a iubirii umane. Nici Zeus nu și-ar � putut satisface 
prin această metamorfoză dorința care l-a împins spre ea. Dorința 
lui era să o facă pe Leda să-l iubească pentru el însuși și astfel să 
o excite. Dar, dacă Leda a crezut că acea făptură care s-a urcat pe 
ea este o lebădă, ar � ridicol să ne gândim că dorința ei era toto-
dată o formă de iubire. Dacă a iubit lebăda, acest lucru nu s-a 
întâmplat prin intermediul dorinței ei, ci în ciuda acesteia. Așa 
se explică probabil de ce Yeats descrie scena ca �ind un viol:

Un su©u brusc… Aripa se mai zbate
Uimită-și simte gâtul strâns în cioc,
I-s coapsele de aripi mângâiate
Și-o strânge lebăda la piept, cu foc.
Cum poate spaima să se smulgă din
Înalta slavă-n pene-ntruchipată?

Această separare de iubirea erotică este marca oricărei perversiuni. 
Iar, în cazul zoo�liei, cea mai evidentă scindare este cea dintre 
posibilitățile emoționale a©ate înaintea persoanei și forma expre-
siei sexuale în care ea ar � putut să le concentreze.

Această scindare ne oferă, de asemenea, un indiciu pentru ex-
plicarea zoo�liei. Ea este un tip de dizabilitate morală, o teamă de 
confruntare cu perspectiva celuilalt, de a � cunoscut din punct 
de vedere sexual. O asemenea teamă nu este, în nici un caz, ușor de 
descris: însă se manifestă frecvent și cu toții suntem, într-o oare-
care măsură, obișnuiți cu ea. […]

P E D O F I L I A  Cazul paradigmatic de perversiune este pedo�lia, 
în care celălalt nu este dorit în ciuda faptului că este copil, ci 
pentru că este copil. Există un instinct natural care ne face să ne 
�e dragă tinerețea și să ne revărsăm dorințele asupra a tot ceea ce 
este fraged și frumos. Pedo�lul nu este însă interesat de o „�ință 
umană tânără“, ci de un „copil“. Aici, diferența este asemănă-
toare cu aceea dintre sex și gen. Ideea de copilăresc nu aparține 
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unei înțelegeri materiale, ci uneia intenționale. Ea exprimă per-
cepția conform căreia viața persoanei este împărțită în două epi-
soade, unul �ind preludiul celuilalt. Copilul este �ința – oricât 
de dezvoltată în formă �zică – a cărei natură personală este încă 
neformată, care nu poate suporta greutatea deplină a reacțiilor 
interpersonale și, mai cu seamă, care este considerată doar parțial 
responsabilă pentru ceea ce spune și face. Copilul constituie pre-
ludiul persoanei, iar în cazul lui reciprocitatea deplină nu este 
nici posibilă, nici dezirabilă. Cuprinși de tandrețe, este �resc să 
dorim să îl ocrotim pe celălalt, așa cum ocrotim un copil. Însă 
acest sentiment nu este decât o premoniție a intimității ultime 
a legăturii sexuale și a împlinirii sale conjugale. […]

Când copilăria celuilalt joacă un rol constitutiv pentru dorință, 
aceasta este deviată de la scopul său interpersonal. Asemenea zo-
o�lului și necro�lului, pedo�lul nu se poate abandona pe sine 
întregii provocări a perspectivei celuilalt, ci trebuie să își limiteze 
atenția la a ceea ce poate, de asemenea, controla.

Ar � o greșeală, cu toate acestea, să credem că pedo�lia este un 
singur lucru. Pedo�lul poate �, într-adevăr, mișcat de personali-
tatea neformată a obiectului dorinței lui. Însă el poate � la fel de 
bine impresionat de o emoție mai subtilă. Există, în toate raportă-
rile noastre la copii, o înclinație de a-l considera pe copil „inocent“ – 
adică inocent în ce privește motivele impure care guvernează 
viața adulților. Privim copiii în două moduri incompatibile. Pe 
de o parte, ei sunt premorali, incapabili de a face rău, deoarece 
sunt incapabili de a face bine. Pe de altă parte, ei sunt „inocenți“, 
acționând întotdeauna din motive pure, care justi�că gestul nos-
tru de laudă. Adevărul este simplu: copiii sunt în parte morali și 
uneori acționează corect, alteori greșit, însă niciodată având o 
responsabilitate deplină pentru ceea ce fac. Este un adevăr pe 
care ni l-am scos din minte. Inocența pe care o vedem la copil 
este rezultatul propriei noastre dorințe de a-l face astfel. Iar acesta 
este un lucru pe care ne facem că nu-l vedem. Îl protejăm de 
motivele rele presupunând că el nu le poate avea.

Unul dintre cele mai importante ingrediente ale acestei idei 
de inocență este cel al lipsei de pregătire sexuală. Din motive pe 
care le voi examina mai complet în următorul capitol, percepția 
noastră asupra dezvoltării sexuale implică o imagine a „inițierii“. 
Această imagine capătă uneori o realitate obiectivă în cadrul unei 
ceremonii, conduse poate de un preot. Însă, chiar și în absența 
unor asemenea ceremonii, imaginea stăruie, jucând un rol im-
portant în concepția tradițională asupra căsătoriei și, de asemenea, 
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în forma modernă, mai puțin instituționalizată, a promisiunii 
maritale. Linia de demarcație dintre virginitate și nonvirginitate 
este una pe care căutăm să o aliniem cu cea dintre copil și adult, 
și, chiar dacă această aliniere nu are nici o justi�care fundamentală, 
ea ne determină să stabilim, ca principiu legal, faptul că raportul 
sexual nu trebuie să aibă loc înainte de „vârsta consimțământului“. 
Această �cțiune legală desemnează vârsta responsabilității, vârsta 
la care persoana este completă.

Inițierea sexuală abolește interdicția ce amână obiceiul rapor-
tului sexual. Dorim ca inițierea să nu aibă loc înainte ca „vârsta 
inocenței“ să se încheie, deoarece dorim ca exprimarea sexuală să 
�e înfrânată până când poate exista ca reacție interpersonală. Per-
cepția noastră despre inocența morală a copilului este, prin urmare, 
combinată cu o interdicție puternică: să nu trezim în copil un 
interes față de aceste lucruri care îi sunt interzise. Această interdic-
ție – pe care freudienii o numesc „tabu“ – este mai mult decât o 
prejudecată irațională. Și este exact ceea ce provoacă cel mai mare 
extaz pedo�lului, care caută să retrăiască experiența copilului cu 
privire la lucrurile interzise, astfel încât să recreeze emoția dezvă-
luirii acestora. El repune în scenă etapa curiozității primare, când 
anumite părți ale corpului, anumite cuvinte, anumite acțiuni atră-
geau o însușire magică a plăcerii interzise și când „dezvăluirea“ 
excitării sexuale era pre�gurată în „necuviința“ jocului sexual. Cu 
toate că elemente ale acestei obscenități supraviețuiesc în viața 
reală, devenind sursă a umorului și gesturilor prin care unii oameni 
depășesc preludiile stânjenitoare ale dorinței, noi nu ezităm să 
descriem adultul ale cărui impulsuri sexuale rămân �xate asupra 
lumii „necuviinței“ copilărești ca pervers – deși copilul, care tră-
iește într-o asemenea lume, nu este astfel. Adultul privește această 
lume dintr-o perspectivă matură incompatibilă cu ea – perspectiva 
cuiva care știe. Curiozitatea lui este, într-adevăr, „cunoaștere“, o 
familiaritate senzuală cu acțiunile a căror necuviință dorește să o 
conserve sub forma unei percepții obscene. Pentru o �ință respon-
sabilă, nu poate exista necuviință în actul sexual, deși poate exista 
păcat. Căutarea acestei necuviințe este pur și simplu un alt mod 
de a refuza să intri în întâlnirea sexuală cu responsabilitatea acti-
vată, mulțumindu-te să te bucuri de opacitatea obscenă a corpului.

„Descoperirea“ freudiană a sexualității infantile nu are nici o 
relevanță pentru descrierea de mai sus a pedo�liei. Copiii resimt, 
într-adevăr, pulsiuni sexuale și atașează aceste pulsiuni unui obiect 
sau altuia al afecțiunii. Însă emoția rezultată nu poate avea struc-
tura intențională a dorinței. Un copil poate � excitat sexual de 
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un adult și poate obține plăcere sexuală. Însă copilul nu va ajunge 
să-l dorească pe acel adult și nici să cunoască propria dorință a 
adultului și să-și exprime consimțământul față de aceasta. Senti-
mentul copilului se poate dezvolta, de-a lungul timpului, sub 
forma dorinței, pe măsură ce el se dezvoltă ca persoană. Însă do-
rința va � otrăvită de amintirea originii sale. Ca și dorința Larei 
pentru Komarovski, din Doctor Jivago, ea va � resimțită ca o com-
pulsie, o pângărire, o „înjosire“ și, astfel, ca un obstacol în calea 
împlinirii sexuale.

S A D O M A S O C H I S M U L  După cum am susținut deja în capito-
lul 6, sadomasochismul trebuie înțeles ca o parte relativ normală 
a canonului posibilităților sexuale, în care o relație morală inteli-
gibilă între parteneri egali își a©ă întruchiparea într-un act sexual. 
Cu toate acestea, sadomasochismul își are, de asemenea, forma sa 
pervertită. Aici, perversiunea constă nu atât în eșecul de a te con-
frunta cu celălalt ca persoană, ci în eșecul de a-l recunoaște. Însă, 
pentru a înțelege natura perversă a sadismului, trebuie să înțelegem 
caracterul moral al sclaviei, a cărei întruchipare sexuală este.

Doar �ințele raționale pot � luate în sclavie și doar �ințele 
raționale iau în sclavie. Calul domestic este dresat să deprindă 
obiceiurile ne�rești ale supunerii, însă, după ce le-a dobândit, 
trăiește liniștit cu aceste constrângeri, fără a se simți victima ne-
dreptății și obiectul abuzului. Sclavia este o soluție particulară la 
problema con©ictului uman. Oferind o poziție dominantă sta-
bilă uneia din părți și subjugând-o pe cealaltă, ea oferă un singur 
răspuns, neparadoxal, la întrebările referitoare la alegerea colec-
tivă. Într-un pasaj faimos, Hegel a susținut că înrobirea este prima 
decizie în legătură cu un fenomen pe care el l-a numit „lupta pe 
viață și pe moarte“ cu celălalt. Această luptă pe viață și pe moarte 
rezultă din nevoia sinelui de a se a�rma pe el însuși în raport cu 
ceilalți și de a-i constrânge pe aceștia să îi recunoască libertatea. 
Fără această recunoaștere, susține Hegel, sinele este, în esență, 
incomplet, neavând „certitudine de sine“ – percepția realității sale 
obiective ca agent liber și apreciabil în lumea publică. Tranșând 
lupta pe viață și pe moarte printr-o măsurare a puterilor, o parte 
câștigă dreptul de a-l lipsi pe celălalt de viață. A-l ucide pe celălalt 
înseamnă însă să distrugi posibilitatea de a smulge recunoașterea 
pe care o cauți – înseamnă să renunți tocmai la certitudinea de 
sine care era scopul con©ictului. Prin urmare, învingătorul tre-
buie să se mulțumească cu înrobirea învinsului. Prezentându-i în 
�ecare clipă cerințele irefutabile ale voinței sale, stăpânul impune 
recunoaștere din partea sclavului. […]
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Așadar, faptul că relațiile pe care le avem unii cu ceilalți trebuie 
să tindă de bunăvoie spre direcția pe care o indică Hegel – spre 
acel respect reciproc datorită căruia �ecare dorește ca celălalt să se 
schimbe doar prin propriul său consimțământ, iar explicațiile au 
prioritate față de parada de forță – ține de natura noastră ca per-
soane. Putem acum să transferăm această idee la cazul sadomaso-
chismului. Și aici există un paradox intrinsec în ceea ce privește 
poziția stăpânului (a sadicului). Acesta dorește nu numai să îl po-
sede pe celălalt, dar și să �e recunoscut de el ca persoană și accep-
tat în consecință. Fără această recunoaștere – fără a se percepe pe 
sine ca obiect în perspectiva celuilalt –, stratagemele dorinței sale 
sunt sortite eșecului, iar el ar putea la fel de bine să își dea drumul 
pe un manechin sau pe un cadavru. Pentru a deveni ceva pentru 
celălalt și pentru a obține cu forța recunoașterea care nu îi este 
acordată de bunăvoie, el recurge la suferință. Provocând durere, el 
ajunge să conteze în perspectiva celuilalt. Această strategie are, cred 
eu, atât un curs normal, cât și unul anormal. În cursul normal, epi-
sodul durerii induse și suportate ajunge să �e încorporat în pre-
ludiul partenerilor, și este astfel depășit. El dobândește o forță 
simbolică în vâltoarea actului sexual, iar masochistul, dorindu-și 
durerea, îl izbăvește pe sadic de vina de a � indus-o. Amândoi pot 
să găsească plăcere în dorința celuilalt, fără să îl reducă pe celălalt 
la un simplu instrument al dorinței. În acest curs „normal“, im-
pulsul sadomasochist este încorporat într-o relație interpersonală, 
și depășit astfel prin a�rmarea respectului mutual.

În forma perversă a sadomasochismului însă, elementul scla-
viei rămâne nedepășit. Actul sexual exprimă o relație permanentă 
de sclavie morală. Forma extremă a sadismului este indiferentă la 
consimțământul celuilalt și percepe întâlnirea sexuală ca situân-
du-se cu totul în afara consimțământului, reducându-l pe celălalt 
la o stare de servitute în care existența lui ca �ință liberă este 
negată sistematic. Mai mult, această negare reprezintă o parte 
esențială a scopului sadicului. Atât sadicul, cât și victima sa sunt 
legați într-o relație care este în mod esențial „prepersonală“, în 
maniera relației hegeliene dintre stăpân și sclav. Prin urmare, do-
rința este experimentată ca o mutare din sfera interpersonală în-
tr-un alt tărâm, mai întunecat. Sadismul este pervertit în sensul 
că încearcă să elimine obiectul personal al dorinței din actul se-
xual și să îl înlocuiască cu o marionetă obedientă. Victima este 
ștearsă din intenționalitatea sadicului și înlocuită cu o fantezie 
născocită de el. Sadicul, ca și necro�lul, pedo�lul și violatorul, îl 
poate accepta pe celălalt doar în termenii care sunt dictați de el 
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însuși. Într-un sens important, el îl creează pe celălalt în actul 
sexual, scriind pe tabula rasa a corpului său rândurile unei drame 
secrete. Corpul celuilalt este mijlocul pentru săvârșirea unei ce-
remonii private. Prin intermediul durerii, sadicul speră să anime 
acest corp, să îl facă obedient față de fantezia cu care îl „însu©e-
țește“. Însă durerea poate produce doar refuzul dur de a recunoaște 
dreptul tiranului, refuzul resentimentar, pe care Sartre îl deslușește 
în ochii muribunzi ai lui Christmas, personajul lui Faulkner. Ast-
fel, proiectul sadismului, negându-l pe celălalt, se neagă pe sine, 
și la �nal nu rămâne cu nimic altceva decât contemplarea obscenă 
a triumfului corpului.

Observații similare se aplică masochismului, care, asemenea 
sadismului, poate exista într-o formă pervertită sau nepervertită. 
Freud descrie masochismul ca „sadism întors împotriva lui în-
suși“. Descrierea este plauzibilă, deși poate nu mai mult decât 
descrierea sadismului ca „masochism întors împotriva lui însuși“. 
Dorința de a înrobi trupul celuilalt poate � egalată de dorința 
celuilalt de a-și vedea propriul corp exact în asemenea termeni. 
În egală măsură, dorința de a � considerat drept cel care induce 
durerea poate � egalată de o dorință de a-l vedea pe torționar ca 
situându-se „dincolo de orice moralitate“, o creatură cuprinsă 
de o frenezie distructivă, un fel de mașină de pedepsit, asemenea 
celei inventate de o�țerul din Colonia penitenciară a lui Kafka. 
Acest lucru explică și caracterul dominant al obscenităților sado-
masochismului, în care părți ale corpului sunt, ca să spunem așa, 
dislocate de durere, devenind bucăți izolate de carne, care sunt 
observate cu mare atenție și cu o plăcere sporită datorită senzației 
dureroase pe care o conțin. […]

Psihologia sadomasochismului este, desigur, mult mai com-
plicată decât pot arăta eu aici. Apare frecvent o formă a pedepsei: 
pedeapsa aplicată de sadic celuilalt, pentru că nu a reușit să-i 
răspundă dorinței sau pentru că nu a reușit să joace sincer rolul 
pe care sadicul l-a conceput pentru el; dorința masochistului de 
a primi o pedeapsă, care îl eliberează de povara unei dorințe vi-
novate. Masochistul poate, într-adevăr, să primească loviturile 
de bici ca pe un fel de „îngăduință“ – un mijloc prin care este 
asigurat că plătește pe loc pentru fărădelegea lui sexuală și că 
pretențiile conștiinței au fost satisfăcute. […]

Cu toate acestea, un asemenea masochism – saturat în între-
gime de o idee morală – este departe de a � pervertit într-un mod 
evident. Fata are gânduri lascive, însă ele nu sunt obscene: dimpo-
trivă, fac parte din actul erotic sincer prin care se dăruie celuilalt. 
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În asemenea exemple, vedem reciprocitatea care poate apărea între 
sadic și masochist. Concentrarea nu este asupra corpului și suferin-
țelor sale, ci asupra ideii morale de pedepsire prin bătaie. Un ase-
menea sadomasochism este cazul extrem al sadomasochismului 
normal – „pișcătura iubitului“ – la care m-am referit în capitolul 6.

Sadomasochismul pervertit nu este lipsit de propriile intimi-
tăți și petits soins. Însă ele se nasc din dispreț și ură. Persoana care 
dorește cu adevărat suferința celuilalt, și pentru care acesta nu 
este doar un joc erotic, respinge adevărul pe care îl percepe în 
ochii victimei sale, adevărul că celălalt nu va �, și nu poate �, creat 
din nou în conformitate cu dorințele torționarului său. Adevăra-
tul sadic caută să ia în stăpânire carnea celuilalt, să o recreeze 
prin durere, să sculpteze din materia ei docilă obiectul perfect al 
posesiunii. Și o asemenea atitudine – care încalcă cele mai fun-
damentale legi ale moralității – nu poate � oprită de nimic. Ase-
menea sadismului portretizat în romanele lui de Sade, ea duce 
irezistibil la crimă și poate � oprită de la un asemenea act doar 
prin timiditate sau forță.

Este fără doar și poate cel mai interesant studiu filozofic ce ţine 
cont de toate implicaţiile morale atunci când vorbim despre parte‑
neri sexuali. — Martha Nussbaum 

Un tratat impresionant, erudit și elocvent precum cartea lui 
Simone de Beauvoir Al doilea sex – și mult mai temeinic în con‑
cluziile sale. — The Times Literary Supplement

Roger Scruton scrie cu măiestrie și cu cea mai mare ușurinţă. — The 
Independent

D I N  C U P R I N S :

Excitarea Persoanele Dorinţa Obiectul individual Fenome‑
nele sexuale Știinţa sexului Iubirea Sexul și genul Perversiu‑
nea Moralitatea sexuală Politica sexului
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Despre criza culturii se 
vorbește astăzi pe nenumărate 
voci și pe toate meridianele. 
Dar înseamnă asta că 
înţelegem ce se întâmplă cu 
noi și că vedem mai clar 
încotro ne îndreptăm? Roger 
Scruton încearcă să dea un 
răspuns pornind de la 
rădăcinile culturii înalte și de la 
avatarurile suferite de ea 
odată cu „dezvrăjirea“ lumii 
petrecută în secolul Luminilor.

D E  AC E L A Ș I  A U TO R :

ROGER SCRUTON
Cultura modernă pe înþelesul 
oamenilor inteligenþi
 
ALAIN BESANÇON
Nenorocirea secolului
Despre comunism, nazism și 
unicitatea „șoah“‑ului
 
ALLAN BLOOM
Criza spiritului american
Cum universităþile au trădat 
democraþia și au sărăcit sufle‑
tele studenþilor
 
DAVID EAGLEMAN
Incognito
Vieþile secrete ale creierului
 
KONRAD LORENZ
Cele opt păcate capitale ale 
omenirii civilizate
  

JOHN STUART MILL
Despre libertate
 
CZESŁAW MIŁOSZ
Gândirea captivă
 
OCTAVIO PAZ
Dubla flacără
Dragoste și erotism

 JULIEN BENDA
Trădarea cărturarilor
 
MARIO VARGAS LLOSA
Civilizaþia spectacolului
 
OSCAR WILDE
De profundis

PIERRE MANENT
Cum de putem trăi împreună
16 lecþii de filozofie politică pe 
înþelesul oricui
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Anders Nygren (1890–1978), figură marcantă a teologiei scandinave 
din secolul XX, profesor la Lund și episcop luteran, e apreciat până 
astăzi în Europa drept unul dintre gânditorii care au cercetat cel mai 
temeinic, mai sistematic și mai exhaustiv motivul teologic al iubirii. 
Despre geneza lucrării sale fundamentală, Eros și agape. Prefaceri ale 
iubirii creștine (Stockholm vol. I–II 1930/1936), cu largi ecouri și influ-
ențe în filozofia religiei și teologia secolului XX, Nygren spune: „Îmi 
amintesc perfect când anume am auzit prima oară cuvântul agape și 
ce impresie mi-a lăsat. Tata vorbea cu o cunoștință, iar eu stăteam și 
ascultam curios. O frază a lui mi-a atras atenția: «…Însă agape creștină 
înseamnă cu totul altceva». Douăzeci de ani mai târziu, gândurile mele 
s-au rânduit în jurul acestor cuvinte sădite în mine ca niște semințe.“

Anders Nygren

EROS ȘI AGAPE
PREFACERI ALE IUBIRII CREȘTINE

Traducere din germană de Wilhelm Tauwinkl

   1 .  R E N A Ș T E R E A  E RO S  - U LU I

 În timpul Evului Mediu, eros-ul fusese o realitate vie, dar întem-
nițată în sinteza caritas-ului. Fiind, poate, cel mai important 
element al acestei sinteze, eros-ul a putut marca în mare măsură 

interpretarea creștinismului, fără ca nimeni să știe la ce transfor-
mare se supunea creștinismul prin aceasta. Dat �ind că nu exista 
nici o relație nemijlocită cu izvoarele grecești ale concepției despre 
agape, respectiv despre eros, in©uența alterantă pe care au exerci-
tat-o cele două motive unul asupra celuilalt, în general, n-a fost 
observată. Tipic în această privință este exemplul, deja amintit, 
din Comentariul lui Toma d’Aquino la De divinis nominibus a 
lui Pseudo-Dionisie. Toma discută întrebarea despre măsura în 
care cuvintele dilectio și amor pot � aplicate cu același înțeles și 
aceeași justi�care pentru a desemna esența lui Dumnezeu, dar 
nu bănuiește nici o clipă că în spatele lui dilectio și amor se as-
cunde traducerea lui ἀγάπη și ἔρως din textul original. Astfel, el 
comentează marea dispută de la Dionisie dintre cele două motive 
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ale iubirii fără a ști măcar ce di�cultăți dorea să învingă autorul 
încercând să le împace. N-a înțeles nici odată că problema este 
în ce măsură se poate spune, cu toate consecințele ce decurg de 
aici, nu doar împreună cu Noul Testament: „Dumnezeu este 
agape“, ci și împreună cu neoplatonismul: „Dumnezeu este eros“.

Spre sfârșitul Evului Mediu situația se schimbă radical. Prin 
intermediul valului de refugiați greci care, pe la jumătatea seco-
lului al XV-lea, după cucerirea Constantinopolului de către turci, 
au fugit în Italia, Occidentul a intrat în contact nemijlocit cu 
limba și cultura greacă. A urmat o importantă reînsu©ețire a 
studiilor clasice și deopotrivă a studiului �lozo�ei antice. Ad 
fontes, „înapoi la izvoare“, era lozinca vremii. Dacă ne întrebăm 
care anume erau aceste izvoare, am putea găsi un indiciu în fap-
tul că tocmai pe-atunci este în�ințată Academia Platonică din 
Florența, sub patronajul familiei Medici. […] Poate cel mai im-
portant element al activității Academiei – în orice caz, cel care a 
lăsat urmele cele mai semni�cative – era întrunirea convivială, 
symposion-ul �lozo�c.1 Su©etul acestei Academii Platonice era 
Marsilio Ficino (născut în 1433, adică exact cu o jumătate de veac 
înaintea lui Luther). Deja obiectul scrierilor lui2 arată limpede 
că vrea să reînnoiască vechea tradiție a eros-ului. În mare parte, 
aceste scrieri reprezintă traduceri și comentarii la Platon, Plotin, 
Proclos și Pseudo-Dionisie. Interesul lui Ficino se concentrează 
deci în primul rând asupra liniei care a transmis motivul eros-ului 
în Evul Mediu. În continuarea lui Augustin, Evul Mediu ținuse 
ideea de eros întemnițată în sinteza caritas-ului, iar Ficino dorește 
s-o elibereze și s-o restabilească în puritatea ei originară.

Astfel am ajuns, în expunerea noastră, la punctul important 
în care sinteza caritas-ului este amenințată să se spulbere. Tensi-
unea dintre cele două motive inerente ei devenise atât de puter-
nică, încât sinteza trebuia să se dezintegreze. Rezultatul acestei 
destrămări poate � caracterizat, pe scurt, astfel: Renașterea reia 
motivul eros-ului, iar Reforma, pe cel de agape. Cel mai interesant 
și mai clar exemplu pentru orientarea Renașterii către eros ni-l 
oferă concepția lui Marsilio Ficino. […]

Dualismul platonic și mistica neoplatonică ocupă un loc foarte 
amplu în gândirea lui Ficino. Su©etul este oaspete și străin aici, pe 

1. Cf. Marsilio Ficino, In convivium Platonis, de amore, commentarius. […] 
Symposion-ul reîn�ințat a fost sărbătorit pentru prima dată la 7 no iem brie 
1474. Cu acest prilej au fost invitați nouă platonicieni, „ca să se îm pli nească 
numărul muzelor“.

2. Scrierile lui Ficino sunt citate după M. Ficini Opera, Paris, 1641, vol. 
I–II. – Referitor la viziunea generală a lui Ficino, cf. mai ales W. Dress, 
Die Mystik des Marsilio Ficino, 1929 (AKG 14).
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Dualismul platonic și mistica neoplatonică ocupă un loc foarte 
amplu în gândirea lui Ficino. Su©etul este oaspete și străin aici, pe 

1.Cf. Marsilio Ficino, Cf. Marsilio Ficino, Cf. In convivium Platonis, de amore, commentarius. […]

Symposion-ul reîn�ințat a fost sărbătorit pentru prima dată la 7 noiembrie 
1474. Cu acest prilej au fost invitați nouă platonicieni, „ca să se împlinească 
numărul muzelor“.

2. Scrierile lui Ficino sunt citate după M. Ficini Opera, Paris, 1641, vol. 
I–II. – Referitor la viziunea generală a lui Ficino, cf. mai ales W. Dress, 
Die Mystik des Marsilio Ficino, 1929 (AKG 14).
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pământ, iar nefericirea omului este, în ultimă instanță, că acest 
su©et nemuritor și divin e înlănțuit într-un trup muritor.1 Or iz-
băvirea are loc dacă su©etul se smulge din legătura cu sensibilul și 
se unește cu Dumnezeu. Izbăvirea deplină o dobândește su©etul 
abia prin moarte. Dar și în viață �ind trebuie să ne pregătim pentru 
acest lucru. Aici își împlinește �lozo�a măreața sarcină ca meditatio 
mortis. Și tot aici, cum se întâmplă adesea în sfera motivului eros-ului, 
�lozo�a și religia coincid.2 Filozo�a devine o cale a mântuirii, calea 
eros-ului.3 Prin contemplație, mistică și extaz, trebuie să rupem 
zilnic lanțurile care ne leagă de lumea sensibilă.

Dar, dacă, pornind de aici, am vrea să considerăm că Ficino doar 
reînvie neoplatonismul, acest lucru – așa cum a dovedit mai ales 
W. Dress – ar � cu totul eronat.4 Ce-i drept, Ficino însuși își privea 
propria operă în această lumină, însă în concepția lui există elemente 
ce trimit într-o cu totul altă direcție, iar la o cercetare mai atentă se 
observă că predomină aceste trăsături altfel orientate, și nu cele pla-
tonice și neoplatonice în sens strict. E vorba aici de un nou accent 
pus pe om în existența lui vremelnică: omul empiric este, într-un fel 
ca niciodată înainte, centrul lumii. E vorba, pe scurt, de zeul-om.

2 .  Z E U L - O M  „Cunoaște-te pe tine însuți, neam dumnezeiesc îm-
brăcat în veșmânt muritor.“ Aceste cuvinte, cu care Ficino își 
începe „Scrisoarea către neamul omenesc“5, exprimă în cel mai 
înalt grad ideea fundamentală a concepției sale. Cu cea mai adâncă 
deferență se înclină în fața lui însuși și în fața neamului divin 
căruia îi aparține.6 El proclamă adorarea zeului-om.

1. Epist., lib. II, vol. I, p. 661 b.
2. Epist., lib. I, vol. I, p. 651 a.
3. Orientarea spre eros a Renașterii se vădește și în interesul său extra or di-

nar de mare pentru astrologie. Adesea, acesta a fost văzut doar ca o ipostază a 
„superstiției“ generale a vremii, și astfel a fost marginalizată una dintre cele mai 
importante și mai interesante contribuții de care dispunem cu privire la struc-
tura religioasă a Renașterii. În această superstiție doctă se întâlnesc un interes 
științi�c și unul religios. Cel din urmă e important în contextul nostru. Reli-
giozitatea eros-ului și religia astrelor au mers cu bucurie mână-n mână în toate 
timpurile, în vreme ce agape a respins credința în soarta scrisă-n stele. Nu e o 
întâmplare că umanistul Melanchton a dat extraordinar de multă importanță 
teoriilor astrologice, în timp ce Luther le ridiculizează: „Sunt un gunoi cu toată 
arta lor“, WA, Tischreden, nr. 5013; vol. 4, p. 613, 6. – Acest lucru se datorează 
unei diferențe fundamentale între atitudinile lor re ligioase […].

4. W. Dress, op. cit., pp. 76 sqq.
5. Epist., lib. I, vol. I, p. 642 a.
6. Scrisoarea lui Ficino către neamul omenesc poartă următorul titlu sem-

ni�cativ: Cognitio et reverentia suiipsius omnium optima [„Cunoașterea și res-
pectul față de sine sunt mai bune decât toate“], ibid.
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Ce-i drept, Ficino nu aduce nimic nou în sine când vorbește 
despre om ca despre o �ință divină. Printre adepții religiozității 
eros-ului s-a vorbit astfel în toate timpurile. Dintr-un anumit 
punct de vedere, se poate spune că ideea existenței unei părți 
divine în om – scânteia lui Dumnezeu sau oricum i s-ar mai 
spune – este temeiul propriu-zis al concepției despre eros; în-
tr-adevăr, potrivit acesteia, izbăvirea constă în faptul că divinul 
din noi se întoarce la originea sa din Dumnezeu. Însă la Ficino 
această veche idee se manifestă sub o formă nouă și cu o semni-
�cație diferită, anume capătă contururi explicit antropocentrice. 
Totuși, se poate spune că ideea de eros avea încă dintru început 
un caracter egocentric. Atât la Platon, cât și în neoplatonism, 
eros-ul este iubire-dorință, așadar o iubire de tip egocentric. Dar 
egocentric nu-i același lucru cu antropocentric. Asta devine lim-
pede dacă ne uităm unde se a©ă centrul de greutate în diversele 
concepții. La Platon și în neoplatonism, centrul de greutate se 
găsește în ceva obiectiv, în lumea ideilor sau în cele ce țin de 
lumea divină. Se poate ca omul să �e, în principiu, o �ință divină, 
însă, privit în situația lui actuală, el se arată mai degrabă ca un 
biet prizonier. Gândul la lipsurile sale predomină; omul nu-și 
are măreția de la sine, ci aceasta decurge exclusiv din faptul că 
este părtaș la lumea superioară. Ideea acestei lumi superioare con-
stituie miezul concepției platonice și neoplatonice.

Or aici s-a petrecut o deplasare totală dinspre obiectiv spre 
subiectiv, dinspre transcendent spre imanent. La Ioan Scotus Eriu-
gena găsim deja începuturi limpezi ale acestei deplasări;1 iar în 
Renaștere și la Ficino este un fapt împlinit. Atitudinea antropo-
centrică clară și consecventă este ceva caracteristic Renașterii.

Cel mai important document care ilustrează această concepție 
este principala lucrare �lozo�că a lui Ficino, �eologia platonica, cu 
subtitlul De immortalitate animorum [„Despre nemurirea su©ete-
lor“].2 Chiar în prefață, autorul își proclamă teza de bază despre 
natura divină a su�etului.3 În aceasta vede el dogma fundamentală 
comună platonismului și creștinismului.4 […]

1. Cf. supra, partea a II-a, cap. 3, paragr. 3 sq.
2. M. Ficini Opera, vol. I, p. 74.
3. Prooemium, p. 74 a. De divinitate animi este, de asemenea, o temă 

recurentă în scrisorile lui Ficino. Cf., de ex., Epist., lib. I, p. 601 a și 642 b; 
lib. II, p. 681 b și 685; lib. VI, p. 789 b; lib. VII, p. 891.

4. În acest context, Ficino citează cuvintele lui Augustin, potrivit căruia 
platonicienii ar avea nevoie să schimbe doar câteva cuvinte și propoziții 
pen tru ca viziunea lor să �e cu totul în acord cu creștinismul; cf. supra, partea 
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Omul se a©ă, s-ar putea spune, în centrul lumii. Dedesubtul 
lui sunt lucrurile materiale și „calitățile“, iar deasupra lui, îngerii 
și Dumnezeu. Dar toate acestea sunt cuprinse în propria lui per-
soană. Nimic nu-i este străin în existență. Lucrurile materiale și 
„calitățile“ sunt stăpânite de el, iar cu îngerii și cu Dumnezeu se 
unește.1 Omul este stăpân peste cele patru stihii: pășește pe pă-
mânt, brăzdează apa, urcă pe cele mai înalte turnuri în aer (ca să 
nu mai vorbim de aripile lui Dedal și ale lui Icar), aprinde focul 
în cămin și se bucură de el. Dar putința lui se întinde încă și mai 
sus; cu o putere cerească urcă la cer, iar cu un cuget supraceresc 
urcă deasupra cerului.2 Omul este zeul elementelor, zeul lucrurilor 
materiale, zeul pământului; nu e doar reprezentantul lui Dumne-
zeu pe pământ, ci este el însuși „Dumnezeu pe pământ“.3 Gândind, 
poate pătrunde zidirea lumii, reconstruind creația și ordinea lui 
Dumnezeu. De aici reiese că spiritul său este în esență identic cu 
Duhul lui Dumnezeu. Da – e de părere Ficino –, omul ar putea, 
cu siguranță, să făurească el însuși cerul, dac-ar avea uneltele ne-
cesare și acces la materiile cerești.4 Cine, având toate acestea di-
naintea ochilor, nu recunoaște că su©etul omului e un rival al lui 
Dumnezeu este, fără-ndoială, lipsit de minte, spune Ficino.5

Dat �ind că omul este, esențialmente, o �ință divină, nu poate 
suporta să vadă la Dumnezeu o desăvârșire și o putere pe care el 
însuși nu le posedă.6 E mistuit de dorința de a rivaliza cu El […], 

a II-a, cap. 2, I.3. – Se poate adăuga faptul că, dacă Ficino expune „teologia 
platonică“, nu o face în opoziție conștientă față de creștinism. Dimpotrivă, 
convingerea lui este că acestea două sunt identice în privința tuturor lucru-
rilor esențiale. Nici activitatea lui la Academia Platonică nu dovedește vreo 
tendință conștientă împotriva creștinismului. În anul în care a fost în�ințată 
Academia Platonică din Florența, iar Ficino și-a încheiat scrierea �eologia 
platonica (1474), acesta a primit o funcție ecleziastică, după ce, cu un an îna-
inte, fusese hirotonit preot. Și ideea des întâlnită că Ficino ar � avut drept 
scop contopirea învățăturii platonice cu creștinismul sau că ar � vrut să de-
monstreze acordul dintre cele două trebuie considerată eronată. Ideea aceasta 
se bazează pe concepția greșită că platonismul și creștinismul ar � reprezentat 
încă dintru început, pentru Ficino, două fenomene inde pen dente. Dim po-
trivă, el a considerat de la bun început unitatea dintre ele un fapt stabilit.

1. Ibid., p. 76 a. – Cf. lib. III, cap. II, p. 116 a […].
2. �eologia platonica, lib. XIII, cap. III, p. 289 sq.
3. Ibid., p. 290. – Est utique Deus in terris, lib. XVI, cap. VI, p. 396 a. – 

Dei vicarii sumus in terra, lib. XVI, cap. VII, p. 374 a.
4. Lib. XIII, cap. III, p. 290 b.
5. Ibid., p. 291 b.
6. Așadar, Nietzsche n-a fost primul care a gândit că „Dacă ar exista 

aievea zei, cum aș putea eu suporta să nu �u zeu?“ (Așa grăit-a Zarathustra, 
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5. Ibid., p. 291 b.Ibid., p. 291 b.Ibid
6.Așadar, Nietzsche n-a fost primul care a gândit că „Dacă ar exista 
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însă nu vrea doar să �e asemenea lui Dumnezeu; în „măreția cu-
getului său“, animi magnitudo, nu se poate mulțumi cu mai puțin 
decât a deveni Dumnezeu.1 Această încercare de a se ridica la Dum-
nezeu este tot atât de �rească pentru om precum e zborul pentru 
pasăre.2 De aceea – spune Ficino – observăm și că omul nu doar 
se iubește pe sine, ca toate celelalte lucruri, ci are și tendința de a 
se venera și a se adora pe sine ca pe un zeu.3 Iar această tendință e 
atât de adânc înrădăcinată în natura umană, încât se a�rmă chiar 
și la oamenii cei mai nesăbuiți. Asta se vădește în încăpățânarea și 
aroganța cu care țin doar la propria părere, „ca și cum ar � o învă-
țătură divină“4. Ficino găsește o nouă dovadă a naturii și demni-
tății divine a omului în faptul că cei care au adus servicii deosebite 
neamului omenesc sunt preamăriți de toți oamenii ca niște �ințe 
divine și că, după moarte, li se dedică adorație divină – în timp ce 
la animale zadarnic căutăm ceva asemănător.5 Credința omului în 
propria-i divinitate și venerația de sine a omului reprezintă, în 
viziunea lui Ficino, miezul creștinismului.6

II, 2, trad. Șt. Aug. Doinaș, Humanitas, București 1996, p. 147). Noutatea 
în această idee sunt doar punctul de plecare ipotetic și concluzia negativă: 
„Așadar, nu există zei“. Nu e un pas mare de la Ficino până la Nietzsche, 
care-l înlocuiește pe Dumnezeu cu Supraomul, și până la Feuerbach, care-l 
concepe pe Dumnezeu ca proiecție a imaginii dorinței omului.

1. Întregul lib. XIV, pp. 298–319, are ca temă Quod anima nitatur Deus �eri 
[„Su©etul se străduiește să devină Dumnezeu“]. – Lib. XIV, cap. I, p. 298 b.

2. Lib. XIV, cap. I, p. 299 a.
3. Cf. lib. XIV, cap. VIII, p. 310 a, care tratează tema: quod colimus nos 

ipsos ac Deum [„că ne aducem cult nouă înșine și lui Dumnezeu“]. – Ibid.
4. Ibid., p. 310 b.
5. Ibid.
6. Întâlnim la unii cercetători concepția că viziunea lui Ficino ar � în spe-

cial de coloratură paulină. Cauza acestei idei cu totul bizare ar putea � faptul 
că Ficino a scris un comentariu la Epistola către Romani, unde apare și for-
mula sola �de, „numai prin credință [dobândim mântuirea]“. Însă cu noscând 
gândirea lui Ficino în general, așa cum apare în celelalte scrieri ale sale, ar tre bui 
să înclinăm să ne îndoim a priori de posibilitatea unei in©uențe pauline reale. 
Iar cercetarea lui W. Dress justi�că întru totul această îndoială – acolo, o sec-
țiune amplă (pp. 151–216 din op. cit.) este dedicată comentariului lui Ficino la 
Epistola către Romani. Desigur, Ficino însuși nu era conștient de prăpastia 
care desparte concepția lui religioasă de creștinism: prin pla to nismul său, cre-
dea de fapt că așază o temelie mai solidă pentru creștinismul bisericesc. Însă 
tocmai modul în care tratează Epistola către Romani do ve dește extrem de clar 
cât de puțin l-a înțeles de fapt pe Pavel. […] Carac te ristică pentru Ficino ră-
mâne doar viziunea antropocentric-eudemonistă asu pra religiei, care, în spirit 
renascentist autentic, îl așază pe om în centrul lumii și face din nemurirea și 
asemănarea cu Dumnezeu a acestuia nucleul cel mai intim al religiei.
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3 .  I U B I R E A  D I V I N Ă  D E  S I N E  După tot ce s-a spus înainte, cu 
greu mai poate trezi mirare faptul că iubirea în sens creștin nu-și 
găsește nici un loc în concepția lui Ficino. Singura iubire pe care 
o cunoaște este iubirea-eros, anume în forma ei cea mai elemen-
tară: iubirea de sine. Orice iubire – �e ea iubirea lui Dumnezeu 
sau a zeului-om – este în esență, potrivit lui Ficino, iubire de sine.

Dacă Dumnezeu este numit „Iubire“, prin aceasta nu se 
spune că El iubește în sensul propriu-zis al cuvântului, ci doar 
că 1. El este Cauza oricărei iubiri și 2. că El se iubește pe sine.1 Aici, 
Ficino a preluat ideea neoplatonică de iubire în forma pe care 
i-a dat-o Pseudo-Dionisie. Dumnezeu este eros,2 mai precis eros 
față de sine însuși. Ca Bine suprem, se desfată permanent în 
propria desăvârșire.3 Și, după cum Tri-Unitatea se învârte în 
jurul ei în iubire veșnică – amans, amor, amatum – și se întoarce 
în sine însăși,4 tot astfel și iubirea care provine de la Dumnezeu 
pătrunde întreaga existență și o ține laolaltă și, în cele din urmă, 
le călăuzește pe toate înapoi la Dumnezeu este doar o expresie a 
iubirii Lui de sine.5 Iar dacă Dumnezeu ne iubește pe noi, oa-
menii, aceasta se întâmplă �indcă noi suntem lucrarea sa; și în 
noi Dumnezeu se iubește doar pe sine.6

Însă, după cum Dumnezeu se întoarce în sine în iubire neînce-
tată, tot astfel o face și spiritul omului, care, în fond, se aseamănă 
în toate cu Dumnezeu.7 Și aici iubirea de sine este forța care 

1. In Dionysium Areopagitam De divinis nominibus, vol. II, p. 49 a.
2. In convivium Platonis, de amore, commentarius, Oratio I, cap. IV, 

vol. II, p. 286 a. Extrem de interesantă este comparația între textul Ban-
chetu lui lui Platon și comentariul lui Ficino la acesta. Dat �ind că Ficino nu 
se mulțumește să interpreteze a�rmațiile lui Platon doar �lologic, ci an tre-
nează întreaga tradiție legată de Platon, atât din Antichitate, cât și din creș-
tinism, avem aici cea mai bună ocazie de a studia in concreto tot ceea ce, în 
decursul timpului, s-a adăugat învățăturii platonice despre eros și s-a hrănit 
din ea, dar și modul în care aceasta a fost transformată și denaturată. Având 
în vedere că cercetarea de față vizează în primul rând ideea creștină de iubire, 
trebuie să insistăm, desigur, cât se poate de mult pe modul în care agape a 
creștinismului a fost alterată prin amestecul cu eros-ul. Însă problema ar putea 
� privită și din celălalt unghi, pentru a vedea în ce fel acest amestec a adus cu 
sine și o alterare a ideii platonice originare de eros – o întrebare extraordinar 
de inte resantă, care se a©ă totuși în afara cercetării noastre.

3. �eologia platonica, lib. II, cap. XII, vol. I, p. 107 a.
4. In Dionysium Areopagitam De divinis nominibus, vol. II, p. 49 a. – 

Ibid. – Ibid.
5. In convivium, Oratio II, cap. II, vol. II, p. 287 a.
6. �eologia platonica, lib. II, cap. XIII, vol. I, p. 108 b.
7. �eologia platonica, lib. IX, cap. I, p. 198 b. – Lib. V, cap. I, p. 132.
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determină totul. Iar aceasta nu numai că este astfel, ci, potrivit lui 
Ficino, trebuie să �e astfel.1 Doar pe această bază se poate vorbi 
de iubire față de un alt om. În semenul pe care-l iubim ne recu-
noaștem de fapt pe noi înșine și în el ne iubim doar pe noi înșine.2 
Ficino nu se jenează nici să reducă cu totul iubirea noastră de 
Dumnezeu la iubirea de sine. Iubirea de Dumnezeu este mijlocul, 
iubirea de sine este țelul – asta a proclamat Ficino clar și fără 
echivoc. Or istoria anterioară a ideii de iubire n-a dus lipsă de 
abordări în această direcție. Deja pentru Augustin iubirea de 
Dumnezeu și adevărata iubire de sine coincid; și totuși între cele 
două feluri de a vorbi despre iubirea de sine este o mare diferență. 
La Augustin e vorba de iubirea de sine a omului smerit înaintea 
lui Dumnezeu, care-și găsește în Dumnezeu totul și bonum, po-
trivit cuvintelor: mihi adhaerere Deo bonum est [„bine îmi este să 
mă alipesc de Domnul“]. Cu totul alt sens are discursul despre 
iubirea de sine la omul renascentist care se preamărește pe sine, 
care îndrăznește să creadă că poate „rivaliza“ cu Dumnezeu și care 
preferă să vadă în El un mijloc în slujba zeului-om. Nicăieri alt-
undeva nu a fost proclamată iubirea de sine a omului, în acest 
sens, cu atâta deschidere lipsită de prejudecăți și cu o atât de naivă 
siguranță de sine. De ce-l iubim pe Dumnezeu? Ficino răspunde: 
ut nos ipsos prae caeteris amplectamur [„ca să ne îmbrățișăm pe noi 
înșine mai mult decât pe ceilalți“]. Toate celelalte lucruri trebuie 
să le iubim în Dumnezeu, dar, în cele din urmă, în Dumnezeu 
ne iubim doar pe noi înșine.3 Poate părea ciudat că Ficino încheie 
capitolul care, potrivit titlului, ar � de așteptat să trateze despre 
cum trebuie să-l iubim pe Dumnezeu4 cu un cuvânt despre iubirea 
de sine; și totuși acest lucru este absolut în ordine, �indcă, în 
problema de care vorbim, iubirea de sine este ultimul cuvânt al 
lui Ficino.

1. Epist., lib. I, p. 654 b.
2. Ibid., p. 655 a.
3. In convivium, Oratio VI, cap. XXI, vol. II, p. 315 a.
4. Oratio VI, cap. XXI are ca titlu Quomodo Deus amandus, p. 315 a.
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Marele merit al lui Nygren a fost, după părerea mea, faptul că ne‑a 
dat un nou instrument de gândire: e atât de convenabil și de edi‑
ficator să putem vorbi (și deci gândi) despre cele două elemente ale 
iubirii sub forma Eros și Agape. — C.S. Lewis, Scrisoare către Mary 
van Deusen, 4 decembrie 1954

Anders Nygren este de ani buni recunoscut drept unul dintre teologii 
contemporani de primă mărime. Cea mai importantă lucrare a sa, 
Eros și agape, a devenit o carte clasică a cercetării teologice. —
Charles W. Kegley

Probabil cel mai influent tratat protestant despre iubire din seco‑
lul XX. — Alan Vincelette

Vreme de cincizeci de ani sau mai bine, Nygren a fost socotit unul 
dintre cei mai de seamă teologi din Europa și a rămas, neîndoielnic, 
cel mai cunoscut teolog scandinav al secolului XX. — Thor Hall
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Eros și agape, a devenit o carte clasică a cercetării teologice. —
Charles W. Kegley

Probabil cel mai influent tratat protestant despre iubire din seco‑
lul XX. — Alan Vincelette

Vreme de cincizeci de ani sau mai bine, Nygren a fost socotit unul 
dintre cei mai de seamă teologi din Europa și a rămas, neîndoielnic, 
cel mai cunoscut teolog scandinav al secolului XX. — Thor Hall
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Literatura este locul în care intimitatea se dezvăluie şi se dăruieşte 
celor din jur. Asemenea Tatălui din versetul biblic, cititorul vede în as-
cuns. În această carte, cortina se ridică de pe cuvintele spuse în mare 
taină: scriitorii se roagă (în pagini de jurnal) și personajele lor se roagă 
(în ficțiune, în proză, în poezie). Adunate laolaltă, cuvintele cele mai 
sincere și mai puternice li se transformă într-un teribil spectacol al 
omenescului, în momente pline de dramatism.
Am ales din istoria literaturii câteva rugăciuni care mi s-au părut în-
totdeauna frumoase, de la Homer și Platon până la N. Steinhardt și 
Mircea Cărtărescu. Este o antologie pur subiectivă, aşezată într-o or-
dine cronologică de la sine expresivă, cu articulaţii secrete, care leagă 
fragmentele într-o poveste a spaimei, a bucuriei, a fragilității și a tăriei 
omului. Comentariile care le însoțesc nu vor să fie decât o punere în 
scenă în contextul biografic, istoric și literar, o încercare de înțelegere 
a luptei care a generat rugăciunile. Unele n-au nevoie de interpretare. 
Peste altele mi-a făcut plăcere să construiesc un nou pod hermeneutic, 
într-un dialog la care cititorul este martor și, cine știe, poate părtaș. — I.P.

Ioana Pârvulescu

DIALOGURI SECRETE
CUM SE ROAGĂ SCRIITORII 
ȘI PERSONAJELE LOR

  CAP.  2  DOI PRIETENI 

  CĂTRE ZEI ,  DE DRAGUL UNUI MURITOR 

  4 1 8 – 4 1 6  Î . C R .  P L ATO N

 „Iubite Pan și voi, zeităţi de aici, câte sunteţi, faceţi să dobân-
desc frumuseţea lăuntrică. Iar dinafara mea să �e toate prie-
tene celor din mine. Fie, apoi, să-l socotesc pe înțelept bogat. 

Și să am parte de o avere nici mai mare, nici mai mică decât aceea 
pe care numai omul cumpătat poate să o poarte și s-o mâne.“

Traducere de Gabriel Liiceanu

C Ă T R E  Z E I ,  D E  D R AG U L  U N U I  M U R I TO R  Este sfârșitul unei 
splendide zile de vară, pe care doi bărbați, unul de peste 50 de 
ani, iar altul având cam jumătate din vârsta lui, au petrecut-o 
împreună. Cei doi discutaseră, între miresme, la umbra unui 
platan, în iarba moale, lângă un izvor răcoros. Simțind că se a©ă 
într-un spațiu binecuvântat, altfel spus, locuit de zei, bărbatul 
mai vârstnic, Socrate, nu părăsește umbra de sub copac înainte 
de a înălța o rugă divinităților locului și a-i da astfel o ultimă 
lecție prietenului mai tânăr, Phaidros. De altfel, după ce rostește 
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ruga, îl și întreabă: „Oare, Phaidros, ar mai � ceva de cerut? Mie 
ruga îmi este pe măsură.“ Ceruse „frumusețe lăuntrică“, el, care 
o avea din plin, și n-o avea, în schimb, pe cea exterioară. Ceruse 
armonie între ce se a©ă înăuntrul său și ce se a©ă în afara lui, 
adică împăcare trupească și spirituală cu el, cu lumea și soarta, 
un lucru care, din nou, îi e speci�c. Ceruse să-l socotească pe cel 
înțelept bogat (oare chiar mai era nevoie, oare n-o făcea deja?) 
și, pe ultimul loc, ceruse exact atâta avere câtă îi făcea trebuință 
unui om „cumpătat“. Xenofon spune că toată averea lui Socrate, 
cu casă cu tot, valora cinci mine (adică 500 de drahme). Dove-
dind o lăudabilă modestie (învățase lecția), Phaidros nu adaugă 
altceva, unit în dorințe cu maestrul său: „Atunci să-i �u și eu 
părtaș, căci toate ale prietenilor sunt obștești.“ Fără să sesizeze 
unde țintește de fapt Socrate, tânărul îmbracă și el rugăciunea 
acestuia. După ce s-au disputat cu privire la eros, la su©et, la 
frumos, la adevăr și la multe altele, s-au întâlnit deplin într-una 
și aceeași rugă, semn puternic de prietenie.

Surpriza e că pe Phaidros ruga îl atinge mult mai mult decât 
pe cel care o rostește. Cu frumusețea lui exterioară evidentă, toc-
mai de cea lăuntrică avea nevoie, cu tinerețea care nu e încă bine 
așezată în viață, îi trebuia potrivirea dintre lăuntric și exterior, 
cu limitările vârstei lui, e de presupus că nu-l considera chiar de 
la sine bogat pe cel înțelept, cât despre avere, avea prea multă 
(familia îi era foarte înstărită).

Să se � rugat înțeleptul Socrate mai mult pentru Phaidros 
decât pentru el însuși? Destul de probabil. Tot ce le cere Socrate 
zeilor este croit pe măsura lui Phaidros: mai multă frumusețe 
lăuntrică, mai multă armonie, mai multă prețuire a înțelepciunii, 
mai puțină bogăție. Cu ironia lui subtilă, Socrate îl face pe Phai-
dros să creadă că destinatarul inițial era însuși cel care se rugase, 
că haina rugăciunii era croită pe măsură proprie. De fapt cere în 
numele lui Phaidros (așa cum ³etis cere în numele lui Ahile) 
lucruri care lui nu-i lipsesc. Dar care, ca efect secundar, l-ar � 
ajutat pe Phaidros să-l prețuiască cum trebuie și pe Socrate.

Fiul lui Pythocles avea vreo 25 de ani la data dialogului1, în 
timp ce Socrate avea cam 53. Rugăciunea la care se asociază tânărul, 
fără s-o rostească totuși, nu-i aduce prea mult noroc. În nefastul 
an 415 î.Cr., deci la scurt timp după discuțiile despre iubire (cea 

1. Debra Nails, Oamenii lui Platon: O prosopogra�e a lui Platon și a altor 
 socratici, traducere de Cezar Octavian Tabarcea, cuvânt înainte de Zoe Petre, 
ediție îngrijită de Cătălin Partenie și Paul Balogh, București, Humanitas, 
2008, pp. 267–270. De aici provin detaliile biogra�ce cu privire la Phaidros, 
precum și datarea dialogului.
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din Banchetul, pe care tocmai discursul cam convențional al lui 
Phaidros o deschide, și cea din dialogul care-i poartă numele, am-
bele petrecute cam cu un an mai devreme), el este acuzat de sacri-
legiu și de profanare. Din motive politice (o dispută legată de o 
invazie în Sicilia), în anul 415, în Atica se batjocoresc, prin paro-
diere, misterele eleusine, în locuințele tinerilor bogați, și se muti-
lează hermele, un fel de statui rudimentar cioplite, cu chipul și cu 
falusul zeului Hermes, așezate la răspântii și marcând hotarele 
proprietăților. Metecul Teucros a fost cel care, în schimbul unor 
avantaje, l-a pârât și pe Phaidros, nevoit să se exileze. Își pierde 
bunurile și rămâne cu atâta avere cât a putut purta și struni, exact 
ca-n rugăciune, înțelegând, pesemne, abia acum ce-a cerut. Moare 
devreme, în 393, doar cu șase ani după Socrate.

Ni-i închipuim de obicei pe Platon și pe Aristotel, avea să 
scrie Pascal cu două milenii mai târziu, îmbrăcați în togi lungi 
și mereu „gravi și serioși. Erau niște oameni cumsecade, care 
râdeau la fel ca toți ceilalți, cu prietenii lor“1. O ultimă remarcă. 
Dintre „oamenii lui Platon“, se spune că Phaidros era cel pe care 
autorul îl iubea cel mai mult. Splendida rugă pusă de el în gura 
lui Socrate este, poate, o delicată dovadă.

D I N  C U P R I N S :

Homer Lanþul slăbiciunilor zeești Platon Doi prieteni Lucreþiu 
O nouă primăvară Vergiliu Cineva îl vede de sus Seneca Atrac-
þia interzisului Epictet Nu poate fi învins William Shakespeare 
Blocajul Blaise Pascal Două amprente W.A. Mozart Stăpâna 
nopþii Ion Budai‑Deleanu O vânătoare erotică  Goethe  Hră-
nește doi  Alphonse de Lamartine Delicii rapide  Ion Heliade 
Rădulescu Pentru toþi Lev Tolstoi Sufletul rus Ion Creangă Me-
tamorfoze sfidătoare Mihai Eminescu Icoana iubitei Feodor Dos‑
toievski După o zi lungă și grea Vasile Alecsandri Pasiuni la o 
sărbătoare I.L. Caragiale Un mare hohot din cer Alexandru 
Macedonski La loterie Rainer Maria Rilke Cel care vede altfel  
Ion Vinea Prea devreme sau prea târziu Tudor Arghezi Ghostwri-
ter Eugen Ionescu Tărâþe și sforicele Karel Čapek Încercare de 
salvare Emil Cioran Misticul care nu crede Nikos Kazantzakis 
Picătura de apă Gala Galaction Utopia neagră Nicolae Stein‑
hardt La închisoare Mircea Cărtărescu Cu mâna pe inimă Jan 
Koneffke Feþele lui Dumnezeu Toni Morrison Mânia inocenţilor

1. Lettres écrites à un provincial, nouvelle édition avec une Introduction 
de L. Derôme, în Œuvres de Pascal, tome premier, Paris, Garnier Frères, 
Librairie – Éditeurs, MDCCCLXXXV (1885), Gallica.bnf.fr.
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Richard Dawkins, considerat unul dintre cei mai renumiţi oameni de 
ştiinţă ai timpului nostru, a adus contribuţii importante în biologia evo-
luţionistă şi a stimulat interesul cititorilor săi pentru ştiinţă. Candelă de‑o 
clipă‑n întuneric este continuarea firească şi mult aşteptată a bestselle-
rului memorialistic O curiozitate fără margini – anii copilăriei şi ai for-
mării. De data aceasta, Richard Dawkins îşi reaminteşte plin de bună 
dispoziţie şi de spirit critic deceniile dedicate ştiinţei şi descoperirii. Un 
punct culminant din biografia sa şi motivul pentru care a ajuns să fie 
cunoscut de un public mai larg îl constituie apariţia cărţii Dumnezeu: o 
amăgire, al cărei mesaj nu a fost trecut cu vederea de lumea creştină. 

Richard Dawkins

CANDELĂ DE‑O  
CLIPĂ‑N ÎNTUNERIC 
VIAŢA MEA ÎN LUMEA ŞTIINŢEI

Traducere din engleză de Elena Drăguşin-Richard

 Publicarea cărţii Dumnezeu: o amăgire a provocat un mare nu-
măr de presupuse replici la argumentul că Dumnezeu, �ind 
complex, nu reprezintă o soluţie la enigma complexităţii. Toate 

au fost la fel de slabe și pot � rezumate într-o singură propoziţie: 
„Dumnezeu nu e complex, e simplu“. Cum știm asta? Pentru că 
așa spun teologii, iar ei sunt specialiștii în materie de Dumnezeu, 
nu-i așa? Simplu. Câștigarea disputei prin decret. Dar nu se poate 
și una, și alta. Ori Dumnezeu e simplu, și atunci nu are cunoștin-
ţele și abilităţile necesare proiectării care să justi�ce complexitatea 
pe care o vedem, ori este complex, și atunci trebuie să �e explicat 
la rândul lui, nu mai puţin decât complexitatea pentru a cărei ex-
plicaţie este invocat. Cu cât îţi faci divinitatea mai simplă, cu atât 
e mai puţin cali�cată să explice complexitatea lumii. Și cu cât o faci 
mai complexă, cu atât mai mult necesită ea însăși o explicaţie.

Peter Atkins a adaptat această idee în minunata lui carte, Crea-
tion Revisited, unde a postulat un „zeu leneș“, iar apoi a arătat pas 
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ştiinţă ai timpului nostru, a adus contribuţii importante în biologia evo-
luţionistă şi a stimulat interesul cititorilor săi pentru ştiinţă. Candelă de‑o 
clipă‑n întuneric este continuarea firească şi mult aşteptată a bestselleclipă‑n întuneric este continuarea firească şi mult aşteptată a bestselleclipă‑n întuneric -
rului memorialistic O curiozitate fără margini – anii copilăriei şi ai for-– anii copilăriei şi ai for-– anii copilăriei şi ai for
mării. De data aceasta, Richard Dawkins îşi reaminteşte plin de bună 
dispoziţie şi de spirit critic deceniile dedicate ştiinţei şi descoperirii. Un 
punct culminant din biografia sa şi motivul pentru care a ajuns să fie 
cunoscut de un public mai larg îl constituie apariţia cărţii Dumnezeu: o 
amăgire, al cărei mesaj nu a fost trecut cu vederea de lumea creştină. 

Richard Dawkins

CANDELĂ DE‑O 
CLIPĂ‑N ÎNTUNERIC 
VIAŢA MEA ÎN LUMEA ŞTIINŢEI

Traducere din engleză de Elena Drăguşin-Richard

 Publicarea cărţii Dumnezeu: o amăgire a provocat un mare nuDumnezeu: o amăgire a provocat un mare nuDumnezeu: o amăgire -
măr de presupuse replici la argumentul că Dumnezeu, �ind 
complex, nu reprezintă o soluţie la enigma complexităţii. Toate 

au fost la fel de slabe și pot � rezumate într-o singură propoziţie: 
„Dumnezeu nu e complex, e simplu“. Cum știm asta? Pentru că 
așa spun teologii, iar ei sunt specialiștii în materie de Dumnezeu, 
nu-i așa? Simplu. Câștigarea disputei prin decret. Dar nu se poate 
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pe care o vedem, ori este complex, și atunci trebuie să �e explicat 
la rândul lui, nu mai puţin decât complexitatea pentru a cărei ex-
plicaţie este invocat. Cu cât îţi faci divinitatea mai simplă, cu atât 
e mai puţin cali�cată să explice complexitatea lumii. Și cu cât o faci 
mai complexă, cu atât mai mult necesită ea însăși o explicaţie.

Peter Atkins a adaptat această idee în minunata lui carte, Crea-
tion Revisited, unde a postulat un „zeu lenetion Revisited, unde a postulat un „zeu lenetion Revisited ș“, iar apoi a arătat pas 
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cu pas ce ar trebui să facă acel zeu leneș pentru a crea universul 
pe care îl vedem. A ajuns la concluzia că zeul leneș trebuia să facă 
atât de puţine lucruri, încât nici nu era nevoie să existe. Iar dacă 
admitem că Dumnezeu are abilităţile  complexe suplimentare ce 
se presupune că le a�șează – ascultarea simultană a gândurilor 
celor șapte miliarde de oameni (ca să nu mai pomenim conver-
saţiile cu morţii), răspunsul la rugăciunile lor, iertarea păcatelor, 
distribuirea pedepselor sau răsplăţilor postume, salvarea unora 
dintre pacienţii cu cancer, dar nu și a altora – nu facem decât să 
ampli�căm problema și mai mult.

Evoluţia darwinistă este cea mai bună soluţie a problemei 
improbabilităţii statistice a vieţii, pentru că lucrează cumulativ 
și gradual. Selecţia naturală formează o punte legitimă de la sim-
plitatea primordială la complexitatea �nală și este singura teorie 
cunoscută capabilă de acest lucru. Inginerii umani pot să proiec-
teze lucruri complexe, dar chiar și inginerii umani trebuie să aibă 
o explicaţie, iar evoluţia prin selecţie naturală îi explică și pe ei 
odată cu restul vieţii.

Desigur, Dumnezeu: o amăgire conţine și alte subiecte în afară 
de problema improbabilităţii statistice. Există pasaje despre origi-
nea evoluţionistă a religiei, despre rădăcina moralităţii, despre va-
loarea literară a scripturilor religioase, despre abuzul exercitat de 
religie asupra copiilor și multe alte lucruri. Îmi place să cred că e o 
carte umană, plină de umor, departe de polemica stridentă și mâ-
nioasă de care este uneori acuzată. Umorul pe care îl conţine este 
uneori ironic, alteori satiric, și este adevărat că ţintele unui aseme-
nea umor nu fac uneori distincţie între satiră amabilă și discurs plin 
de ură. Unul dintre lucrurile pe care le-am învăţat de la Peter Me-
dawar este că ridiculizarea satirică bine ţintită nu este același lucru 
cu abuzul vulgar. Cu toate acestea, criticii motivaţi religios par 
adesea incapabili să observe diferenţa. Unul dintre ei chiar m-a 
bănuit că sufăr de sindromul Tourette, deși e greu de crezut că a 
citit cartea (probabil că se îndrăgostise de propria lui com paraţie).

Judecând după cantitatea de vitriol abătută asupra cărţii e chiar 
surprinzător că în sutele mele de apariţii publice, multe în așa-zisa 
„centură biblică“ a Statelor Unite, aproape că nu am făcut deloc 
obiectul unor comentarii agresive directe. În plus, aproape nici-
odată nu am fost supus unei serii de întrebări critice. Am fost chiar 
dezamăgit de acest lucru, pentru că mi-au făcut plăcere rarele oca-
zii, așa cum s-a întâmplat atunci când am fost invitat să ţin o pre-
legere la Colegiul de Fete Randolph Macon din Virginia (acum 
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acceptă și băieţi). Randolph Macon este un colegiu de arte liberale 
decent, cu standarde înalte. Dar „Universitatea“ Liberty, fondată 
de televanghelistul Jerry Fal well se a©ă în același oraș, iar un număr 
mare de studenţi de acolo au venit și au ocupat primul rând din 
sala de conferinţe. Au monopolizat sesiunea de întrebări și răspun-
suri, făcând coadă în spatele ambelor microfoane a©ate în sală. În-
trebările erau extrem de politicoase, dar puternic motivate de 
fundamentalism creștin, care constituie o condiţie pentru admi-
terea la „universitate“. Bineînţeles că nu am întâmpinat nici o di-
�cultate în a le răspunde rând pe rând, în ovaţiile fetelor de la 
Randolph Macon. Unul dintre ei a început prin a spune că Uni-
versitatea Liberty deţine o fosilă de dinozaur considerată a avea o 
vechime de 3.000 de ani. M-a rugat să explic cum ar putea să de-
monstreze adevărata vechime a unei astfel de fosile. Am spus că 
fosilele sunt datate de diverse ceasuri radioactive, care merg la viteze 
foarte diferite, și toate arată în mod independent că dinozaurii au 
o vechime de cel puţin 65 de milioane de ani. Am adăugat:

Dacă este adevărat că muzeul de la Universitatea Liberty are o fosilă 
de dinozaur ce se consideră că are o vechime de 3.000 de ani, este o 
rușine pentru educaţie. Însăși ideea de universitate e pervertită și i-aș 
încuraja pe toţi membrii Universităţii Liberty din sală să meargă la o 
universitate adevărată.

Aici am primit cea mai mare ovaţie a serii, căci Randolph Macon 
este o universitate adevărată. O altă întrebare din acea seară, „Dar 
dacă vă înșelaţi?“ (căutaţi pe Google), împreună cu răspunsul 
meu, a devenit virală. […]

Atât în Vechiul, cât și în Noul Testament există versete bune 
și versete în�orătoare. Dar trebuie să existe un criteriu pentru a 
distinge între cele bune și cele rele. Pentru a evita argumentul 
circular, criteriul trebuie să vină din afara Scripturii. Este greu 
să se determine originea criteriilor noastre morale dominante, 
dar se manifestă cu claritate în ceea ce am numit „Zeitgeist moral 
schimbător“. Astăzi suntem moraliști de secol XXI, suntem pu-
ternic marcaţi de valorile acestui secol. Chiar și cei mai avansaţi 
sau progresiști gânditori ai secolului al XIX-lea, oameni precum 
T.H. Huxley, Charles Darwin și Abraham Lincoln, ne-ar șoca 
cu rasismul și sexismul lor dacă ar veni la o petrecere contempo-
rană sau ar scrie comentarii pe internet. Huxley și Lincoln con-
siderau că inferioritatea negrilor este de la sine înţeleasă și mulţi 
dintre părinţii fondatori ai Statelor Unite aveau sclavi. Multe 
dintre democraţiile lumii au introdus sufragiul feminin abia 
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după anii ´20: Franţa în 1944, Italia în 1946, Grecia în 1952, 
Elveţia așteptând până în 1971. Printre argumentele incredibile 
aduse împotriva sufragiului feminin se număra: „Nu este necesar, 
pentru că femeile oricum votează la fel ca soţii lor.“ Zeitgeist-ul 
moral se schimbă inexorabil, iar rezultatul este că și cei mai pro-
gresiști gânditori ai secolului al XIX-lea tind să rămână în urma 
celor mai puţin progresiști gânditori ai secolului al XXI-lea. Prin 
urmare, faptul că alegem din Biblie care verset e bun și care e 
rău corespunde cu standardele unei conversaţii civilizate de secol 
XXI. Și dat �ind că avem în mod clar standarde preferate și ac-
ceptate pentru alegerea versetelor biblice, de ce să mai apelăm la 
Biblie în căutarea îndrumării morale? De ce să nu mergem direct 
la Zeitgeist-ul nostru moral și să eliminăm intermediarul biblic?

Pe de altă parte, există motive bine întemeiate pentru a aborda 
Scriptura ca literatură, căci, așa cum am mai spus în Dumnezeu: o 
amăgire, întreaga noastră cultură este atât de întreţesută cu ea, încât 
nu poţi înţelege aluziile celorlalţi sau propria istorie dacă nu cunoști 
Biblia. De fapt, am umplut două pagini cu citate biblice familiare 
tuturor, dar a căror ori gine este cunoscută doar de câţiva. Susţin cu 
fervoare implementarea orelor despre religie în școli, dar mă opun 
cu aceeași vehemenţă îndoctrinării copiilor în limitele unei anumite 
tradiţii religioase în care s-a întâmplat să se nască. Am atras de 
nenumărate ori atenţia asupra faptului straniu că, deși ne-ar cu-
prinde �orii dacă am întâlni expresii precum „copil existenţialist“, 
„copil marxist“, „copil postmodernist“, „copil keynesian“ sau „copil 
monetarist“, întreaga noastră societate, atât seculară, cât și religi-
oasă, nu are nici cea mai mică tresărire când aude despre un „copil 
catolic“ sau un „copil musulman“. Trebuie să devenim mult mai 
conștienţi că aceste ex presii sunt inacceptabile, la fel cum feminis-
tele au reușit să facă oamenii mai conștienţi de expresii discrimina-
torii. Vă rog să nu mai vorbiţi niciodată despre un copil catolic, un 
copil protestant sau un copil musulman. Spuneţi în schimb „co-
pilul unor părinţi catolici“ sau „copilul unor părinţi musulmani“. 
Calculele demogra�ce alarmiste care conchid, de exem plu, că 
„Franţa va avea o majoritate musulmană până în anul cutare“ sunt 
bazate în întregime pe presupunerea gratuită că religia părinţilor 
este automat moștenită de copiii lor. Este o presupunere ce tre-
buie pusă în discuţie, și nu acceptată în mod nechibzuit.

O întrebare care mi-a fost adresată de multe ori după publica-
rea cărţii Dumnezeu: o amăgire este dacă, în cadrul dezbaterilor cu 
oameni religioși, ar trebui să �m conciliatori și „acomodaţioniști“ 
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sau absolut sinceri. Am menţionat acest lucru mai devreme în 
legătură cu întrebările publice pe care mi le-au adresat Lawrence 
Krauss și Neil deGrasse Tyson. Bănuiesc că ambele abordări sunt 
potrivite, dar în faţa unui public diferit. Am ascultat odată o con-
ferinţă foarte bine primită care se numea „Nu � măgar“ și în care 
vorbitorul ruga publicul să răspundă printr-un vot cu mâinile ri-
dicate la întrebarea: „Dacă cineva te-ar face idiot, ar avea șanse să 
te convingă să-i adopţi punctul de vedere?“ Bineînţeles că răspun-
sul a fost majoritar negativ. Dar vorbitorul ar � trebuit să întrebe 
altceva. „Dacă ai � martorul, încă nehotărât, al unei discuţii între 
doi oameni, iar unul dintre ei ar oferi un motiv întemeiat pentru 
a crede că celălalt e idiot, te-ar in©uenţa acest lucru în decizia pe 
care o vei lua?“ Sper să nu mă cobor niciodată la atacuri la per-
soană gratuite, dar cred că ridiculizarea umoristică sau satirică 
poate � o armă e�cientă. Dar trebuie să-și atingă ţinta cu pre cizie. 
Desenul animat american satiric South Park m-a inclus la un mo-
ment dat într-un episod. Este o ilustraţie instructivă, pentru că 
jumătate era un moment satiric foarte bine ţintit (un viitor în care 
„mișcarea“ atee se scindase în două facţiuni ce se luptau între ele), 
iar cealaltă jumătate nu avea nici o ţintă și nici nu putea � numită 
satiră (o caricatură în care sodomizam un transsexual chel).

„Cititorii Candelei de-o clipă-n întuneric vor avea multe satisfacţii: 
o proză încântătoare a unuia dintre cei mai mari scriitori în viaţă, idei 
stimulatoare cu privire la natura vieţii şi la condiţia umană şi opor‑
tunitatea de a pătrunde mecanismul unei minţi extraordinare, plină 
de incisivitate intelectuală, dar şi de generozitate perso nală.“ – Steven 
Pinker, profesor de psihologie la Universitatea Harvard şi autor 
al cărţilor The Better Angels of Our Nature şi Enlightenment Now: 
The Case for Reason, Science, Humanism, and Progress

„Candelă de-o clipă-n întuneric ne furnizează o sumedenie de 
plăceri de care ne putem bucura: claritatea usturătoare a desco‑
peririlor şi explicaţiilor ştiinţifice, ingeniozitate dublată de o largă 
erudiţie, o scriitură ce atinge înălţimi poetice fără a‑şi pierde din 
acurateţe, o încântare inspirată de frumuseţea mecanismelor natu‑
rii şi totodată de darurile şi talentele celorlalţi. Omul Richard Dawkins 
care străluceşte prin aceste minunate pagini este în aceeaşi măsură 
de generos şi de genial, amintindu‑ne răsunătoarele cuvinte ale lui 
Darwin: «Există o măreţie în perspectiva aceasta asupra vieţii».“ – 
Rebecca Newberger Goldstein, autoare a cărţii Plato at the Go‑
ogleplex: Why Philosophy Won’t Go Away
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„Acesta este Richard Dawkins pe care am ajuns să‑l cunosc şi să‑l 
respect ca prieten, coleg şi tovarăş de drum: plin de duh şi autoironie, 
extrem de curios, mereu autentic şi un povestitor plin de farmec, 
care se întâmplă să fie unul dintre cei mai buni scriitori din domeniul 
ştiinţei de pe planetă – fără nici o asemănare cu polemistul strident 
descris de unii autori din tabăra religioasă. Candelă de-o clipă-n 
întuneric îi va satisface şi poate chiar îi va surprinde pe cei care vor 
să cunoască o parte din adevărata natură a omului din spatele 
cărţilor Gena egoiste şi Dumnezeu: o amăgire. – Lawrence M. Krauss, 
fizician şi cosmolog, autor al unor bestselleruri printre care se 
numără The Physics of Star Trek şi A Universe from Nothing

Richard întotdeauna scrie ca şi cum ţi‑ar spune o poveste, şi de 
aceea atât de mulţi nespecialişti înţeleg acum ştiinţa mai bine decât 
o făceau înainte. Dar atunci când povestea pe care o spune este 
propria sa viaţă, mesajul devine şi mai convingător. — Bill Maher

Peste un secol, istoricii vor trece în revistă acei oameni de ştiinţă din 
a doua jumătate a secolului XX care au influenţat atât ştiinţa, cât 
şi cultura umanităţii. Printre numele cuprinse în acea scurtă listă se 
va afla şi cel al lui Richard Dawkins, un scriitor elocvent care este 
fără îndoială una dintre marile minţi ale vremurilor noastre. Candelă 
de-o clipă-n întuneric le va oferi acestor istorici din viitor calea 
către măreţie, care începe odată cu publicarea Genei egoiste, în 
1976, şi îşi atinge punctul culminant cu Dumnezeu: o amăgire, o 
carte al cărei impact îl mai simţim şi astăzi. — Michael Shermer, 
autor al cărţilor Why Darwin Matters şi The Moral Arc

D I N  C U P R I N S :

Teoria taximetristă a evoluţiei Extinderea fenotipului Acţiune la 
distanţă Redescoperirea organismului: pasageri legitimi și clandes‑
tini Consecinţe ale fenotipului extins Constrângeri ale perfecţiu‑
nii Inginerul darwinist din clasă „Cartea genetică a morţilor“ 
și specia văzută ca un „calculator de valori medii“ Evoluţia în pi‑
xeli Evoluţia capacităţii de evoluţie Embrioni caleidoscopici  
Artromorfe Gena cooperantă Darwinismul universal Memele  
Bărci chinezești și telefoane fără fir Modele ale lumii Argumentul 
neîncrederii personale Dumnezeu: o amăgire

250ȘTIINȚĂ

„Acesta este Richard Dawkins pe care am ajuns să‑l cunosc şi să‑l 
respect ca prieten, coleg şi tovarăş de drum: plin de duh şi autoironie, 
extrem de curios, mereu autentic şi un povestitor plin de farmec, 
care se întâmplă să fie unul dintre cei mai buni scriitori din domeniul 
ştiinţei de pe planetă – fără nici o asemănare cu polemistul strident 
descris de unii autori din tabăra religioasă. Candelă de-o clipă-n 
întuneric îi va satisface şi poate chiar îi va surprinde pe cei care vor 
să cunoască o parte din adevărata natură a omului din spatele 
cărţilor Gena egoiste şi Dumnezeu: o amăgire. – Lawrence M. Krauss, 
fizician şi cosmolog, autor al unor bestselleruri printre care se 
numără The Physics of Star Trek şi A Universe from Nothing

Richard întotdeauna scrie ca şi cum ţi‑ar spune o poveste, şi de 
aceea atât de mulţi nespecialişti înţeleg acum ştiinţa mai bine decât 
o făceau înainte. Dar atunci când povestea pe care o spune este 
propria sa viaţă, mesajul devine şi mai convingător. — Bill Maher

Peste un secol, istoricii vor trece în revistă acei oameni de ştiinţă din 
a doua jumătate a secolului XX care au influenţat atât ştiinţa, cât 
şi cultura umanităţii. Printre numele cuprinse în acea scurtă listă se 
va afla şi cel al lui Richard Dawkins, un scriitor elocvent care este 
fără îndoială una dintre marile minţi ale vremurilor noastre. Candelă 
de-o clipă-n întuneric le va oferi acestor istorici din viitor calea 
către măreţie, care începe odată cu publicarea Genei egoiste, în 
1976, şi îşi atinge punctul culminant cu Dumnezeu: o amăgire, o 
carte al cărei impact îl mai simţim şi astăzi. — Michael Shermer, 
autor al cărţilor Why Darwin Matters şi The Moral Arcautor al cărţilor Why Darwin Matters şi The Moral Arcautor al cărţilor

D I N  C U P R I N S :

Teoria taximetristă a evoluţiei Extinderea fenotipului Acţiune la 
distanţă Redescoperirea organismului: pasageri legitimi și clandes‑
tini Consecinţe ale fenotipului extins Constrângeri ale perfecţiu‑
nii Inginerul darwinist din clasă „Cartea genetică a morţilor“ 
și specia văzută ca un „calculator de valori medii“ Evoluţia în pi‑
xeli Evoluţia capacităţii de evoluţie Embrioni caleidoscopici
Artromorfe Gena cooperantă Darwinismul universal Memele
Bărci chinezești și telefoane fără fir Modele ale lumii Argumentul 
neîncrederii personale Dumnezeu: o amăgire



250

D E  AC E L A Ș I  A U TO R :

Scrisă cu talent, ca toate  
cărţile lui Richard Dawkins, 
combinând istorii amuzante şi 
versuri iubite cu interpretări de 
experimente şi cu mari idei din 
biologie povestite pe înţelesul 
nespecialiştilor, O curiozitate  
fără margini „este menită – cum 
spunea Michael Shermer – să 
devină o carte clasică în analele 
autobiografiei ştiinţifice“.

Lumea ca un mare spectacol 
poate fi considerată fără doar 
și poate una dintre cele mai 
clare, mai cuprinzătoare și mai 
incitante treceri în revistă a 
dovezilor evoluţiei în biologie.
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Christine Kenneally este cunoscută de publicul larg prin intermediul 
bestsellerului The First Word: The Search for the Origins of Language (2007), 
unde tratează evoluţia limbajului. Multe dintre articolele sale au fost 
publicate în The New York Times, New Yorker, Slate, New Scientist. Ultima 
ei carte, Povestea secretă a speciei umane, cercetează felul în care cele 
mai recente descoperiri din genetică, biologie, economie, antropologie, 
psihologie şi istorie ne dezvăluie de unde ne tragem, cine suntem şi ce 
am putea deveni ca specie şi ca indivizi.    

Christine Kenneally 

POVESTEA SECRETĂ 
A SPECIEI UMANE
CUM NE MODELEAZĂ ADN‑UL ŞI 
ISTORIA IDENTITATEA ŞI VIITORUL

Traducere din engleză de Andrei Bontaş şi Ancuţa Bontaş

 De ce ne pasă de unde venim sau din cine ne tragem? Se 
datorează oare lucrurilor care ni se transmit din genera-
ţiile anterioare? Au vieţile propriilor strămoși vreo in©u-

enţă asupra noastră? Sau e doar o poveste pe care ne place să ne-o 
spunem? În interiorul familiilor noastre există mai multe con-
vingeri ce ţin de trăsături, moșteniri și secrete ale asemănării 
familiale: ea are nasul tatălui ei, el are umorul ireverenţios al 
bunicului, ei doi seamănă ca două picături de apă. Ce este însă 
real și ce este mit? Ce știm cu adevărat?

De-a lungul anilor, am ajuns să consider că tăcerea din familia 
mea despre tatăl tatălui meu nu este ceva întâmplător sau nesem-
ni�cativ. Știu că secretul nașterii lui a avut un impact enorm asu-
pra vieţii sale și bănuiesc că are și asupra vieţii mele. Dar cum 
rămâne cu omul din spatele secretului? A lăsat în urmă ceva mai 
însemnat decât o ușă trântită, al cărei sunet reverberează încă 
de-a lungul generaţiilor? Aproape 25% din ADN-ul meu provine 
de la el. Cum m-a modelat acest lucru?

Christine Kenneally este cunoscută de publicul larg prin intermediul 
bestsellerului The First Word: The Search for the Origins of Language (2007), 
unde tratează evoluţia limbajului. Multe dintre articolele sale au fost 
publicate în The New York Times, New Yorker, Slate, New Scientist. Ultima 
ei carte, Povestea secretă a speciei umane, cercetează felul în care cele 
mai recente descoperiri din genetică, biologie, economie, antropologie, 
psihologie şi istorie ne dezvăluie de unde ne tragem, cine suntem şi ce 
am putea deveni ca specie şi ca indivizi.    

Christine Kenneally 

POVESTEA SECRETĂ 
A SPECIEI UMANE
CUM NE MODELEAZĂ ADN‑UL ŞI 
ISTORIA IDENTITATEA ŞI VIITORUL

Traducere din engleză de Andrei Bontaş şi Ancuţa Bontaş

 De ce ne pasă de unde venim sau din cine ne tragem? Se 
datorează oare lucrurilor care ni se transmit din genera-
ţiile anterioare? Au vieţile propriilor strămoși vreo in©u-

enţă asupra noastră? Sau e doar o poveste pe care ne place să ne-o 
spunem? În interiorul familiilor noastre există mai multe con-
vingeri ce ţin de trăsături, moșteniri și secrete ale asemănării 
familiale: ea are nasul tatălui ei, el are umorul ireverenţios al 
bunicului, ei doi seamănă ca două picături de apă. Ce este însă 
real și ce este mit? Ce știm cu adevărat?

De-a lungul anilor, am ajuns să consider că tăcerea din familia 
mea despre tatăl tatălui meu nu este ceva întâmplător sau nesem-
ni�cativ. Știu că secretul nașterii lui a avut un impact enorm asu-
pra vieţii sale și bănuiesc că are și asupra vieţii mele. Dar cum 
rămâne cu omul din spatele secretului? A lăsat în urmă ceva mai 
însemnat decât o ușă trântită, al cărei sunet reverberează încă 
de-a lungul generaţiilor? Aproape 25% din ADN-ul meu provine 
de la el. Cum m-a modelat acest lucru?



254 255ȘTIINȚĂ

Această întrebare m-a călăuzit către alte mii de întrebări, care 
până la urmă m-au condus către scrierea acestei cărţi. Povestea 
nevăzută a speciei umane are la origine năzuinţa mea de a căuta 
în întreaga lume oameni care pot oferi explicaţii despre propria 
moștenire ancestrală. Am descoperit astfel o sumedenie de lucruri: 
povești și secrete, nume și date, sentimente, idei, modalităţi de a 
lua decizii și ADN. Și ăsta e doar începutul. Tot acest material 
care ni se transmite atât la nivel mental, cât și �zic este atât de 
interesant tocmai datorită felului în care ne formează și ne in©u-
enţează viaţa, identitatea și viitorul.

Abia după ce am început această căutare am întâlnit ideea de 
„dependenţă de calea aleasă“, un concept inventat de �zicieni 
pentru a explica felul în care roboţii lucrează cu o e� cienţă ma-
ximă și risipă minimă de energie. Acest concept a fost apoi preluat 
de economiști pentru a lămuri felul în care viitorul este in©uenţat 
de calea aleasă din trecut până în prezent. L-au folosit pentru a 
explica de ce anumite economii sunt mai sănătoase decât altele, 
de ce unele legi au o structură speci�că și de ce tehnologia este 
diferită în diverse zone. Atunci când ne referim la tendinţe pozi-
tive și negative în viaţa noastră, când ceva bun devine și mai bun 
sau ceva rău se ampli�că și devine și mai rău, vorbim de fapt 
despre tipare ale dependenţei de calea aleasă.

Tastatura QWERTY este exemplul clasic de dependenţă de 
calea aleasă în tehnologie. Dintre toate tipurile de tastatură care 
au concurat pentru a deveni standardul pe vremea mașinilor de 
scris, tastatura QWERTY s-a impus din cine știe ce motiv. În 
ciuda faptului că nu era cea mai ușor de utilizat sau că nu avea 
cea mai ergonomică formă, milioane de oameni s-au obișnuit 
s-o folosească și până la urmă a devenit ceva atât de statornicit 
în viaţa noastră, încât modi�carea sa a fost imposibilă. Oamenii 
s-au hotărât să adopte acest model cu care se obișnuiseră, ceea 
ce a însemnat că toate tastaturile și laptopurile actuale se folosesc 
de sistemul QWERTY.

Atunci când am întâlnit această noţiune, am înţeles aproape 
instantaneu că voi cerceta până la urmă felul în care dependenţa 
de calea aleasă afectează mintea și organismul uman. Acest tip 
de dependenţă reprezintă, desigur, și un alt mod de a discuta 
despre evoluţie, explicând faptul că nimic nu evoluează pur și 
simplu din neant. Procesul este în mod fundamental unul trep-
tat: evoluţia se bazează pe un material preexistent. Forma cor-
pului și cea a creierului sunt de exemplu tributare formelor pe 
care le-au avut organele strămoșilor noștri. Nu e o întâmplare că 
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semănăm cu cimpanzeii, din moment ce oamenii și cimpanzeii 
au avut un strămoș comun acum cinci milioane de ani.

Întrebarea care a ajuns să mă preocupe și care stă la baza aces-
tei cărţi este cât de mult din procesul nostru decizional și din 
cunoașterea noastră de sine se datorează acestei dependenţe. Sin-
gurul mod de a a©a răspunsul este să privim retrospectiv �ecare 
cale pe care umanitatea a ales-o. În mod ideal, acest lucru ar în-
semna și reconstrucţia celor mai importante căi care ne-au adus 
până în acest punct: unde au început, cine a călătorit de-a lungul 
lor, unde au apărut cotituri ușoare și unde întâlnim schimbări 
puternice de direcţie. După cum se zice: nu contează destinaţia, 
ci drumul până acolo. 

Din moment ce ne întrebăm ce se transmite mai departe, tre-
buie să ne întrebăm și cine sunt cei care transmit. Sunt părinţii 
noștri, societatea, statul? Sunt lucruri care se transmit involuntar 
sau intenţionat? Este această transmitere completă, sau parţială? Și 
cum ne raportăm la ceea ce transmitem mai departe pe măsură ce 
facem acest lucru? Oare putem vedea ceea ce transmitem? În pri-
vinţa culturii, avem impresia că putem. Dar în privinţa ADN-ului, 
nu am putut să vedem nimic aproape întreaga noastră istorie.

Acestea �ind spuse, dacă te întrebi ce ţi s-a transmis de la ge-
neraţiile anterioare, dacă te întrebi, așa cum mă întreb eu, cât de 
mult contează trecutul, ești norocos că trăiești în această epocă. 
Pentru că toate instrumentele de care avem nevoie pentru a ne 
contempla trecutul – arhivele pe care le-am construit, moștenirile 
culturale și vizibilitatea ADN-ului – au sufe rit o transformare ra-
dicală în ultimii zece ani.

Digitalizarea masivă a arhivelor a schimbat complet modul 
în care le folosim și, cel mai important, lucrurile pe care ni le pot 
spune. În plus, și parţial datorită utilităţii acestor noi sis teme 
digitale, unii cercetători cu simţ practic au găsit o modalitate de 
a aproxima impactul pe care evenimente istorice din trecutul 
îndepărtat îl au asupra comunităţilor umane actuale. 

Și apoi, bineînţeles, avem ADN-ul: baza de date biologică. În 
ultimele decenii, interesul faţă de ADN a fost sinonim în general 
cu cercetarea genelor și a felului în care acestea ne afectează sănă-
tatea și ne determină trăsăturile �zice. Însă pe măsură ce am ajuns 
să înţelegem mai bine genomul, s-a dovedit că ADN-ul este impor-
tant nu numai pentru viitorul nostru, dar și în descoperirea trecu-
tului. Am a©at că o mare parte a genomului nu este format din 
ADN codi�cant (adică gene care codi�că proteine ce îndeplinesc 
apoi diverse funcţii în organismul nostru), ci din ADN necodi�cant, 
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semănăm cu cimpanzeii, din moment ce oamenii și cimpanzeii 
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sau ceea ce era numit până de curând ADN inutil (junk). Acum 
știm că, deși impactul său nu e direct, ADN-ul necodi�cant ne 
poate in©uenţa genele în mod semni�cativ – sau poate pur și sim-
plu să nu ne afecteze în mod vizibil. Dar chiar și în cel de-al doilea 
caz, ne poate ajuta să ne cunoaștem mai bine istoria, după cum a 
demonstrat un grup de cercetători.

Cel mai remarcabil lucru în folosirea ADN-ului în studiul is-
toric este faptul că scoate la iveală nu doar trecutul biologic, ci și 
aspectele sociale. Așa cum oamenii dau naștere altor oameni, aceș-
tia transmit mai departe gene și o cantitate enormă de ADN ne-
codi�cant, iar în tot acest ADN putem descoperi obiceiurile unor 
populaţii sau chiar evenimente personale pe trecute acum mii de 
ani. Deși am dezbătut ani de zile felul în care ADN-ul in©uenţează 
societatea (Este determinant? Este irelevant? Ne modelează inte-
ligenţa, comportamentul, rasa?), observăm din ce în ce mai mult 
că societatea este cea care in©uenţează ADN-ul.

Devine tot mai clar că dacă asociezi ADN-ul cu istoria și moș-
tenirea mai abstractă a unei comunităţi, precum credinţele, senti-
mentele și ideile sale, ceea ce era până atunci inacce sibil iese la 
iveală cu o claritate fără precedent. Întreaga curgere a istoriei de-
vine mai evidentă și putem urmări nu doar evenimente disparate 
sau imagini de ansamblu, ci întregul context istoric și felul în care 
aceste evenimente se leagă unele de celelalte. Mai mult decât atât, 
putem începe să deslușim felul în care acţiunea genelor și rapor-
tarea noastră la ele ne in©uenţează istoria.

Construind o istorie coerentă din toate aceste informaţii frag-
mentare avem posibilitatea să înţelegem în ce fel evenimentele 
care se petrec în vremelnica noastră existenţă se armonizează cu 
episoade ce se desfășoară în intervale lungi de timp, în ce fel viaţa 
ne este in©uenţată de perioada în care trăim și poporul din care 
facem parte, în ce fel existenţa omului de rând modelează epoci, 
cât de mult ne in©uenţează trecutul identitatea și cât de auto-
nomi suntem faţă de el. Prin folosirea consemnărilor din trecut, 
a istoriei culturale și a ADN-ului poţi să înţelegi cu o mai mare 
ușurinţă că forţele care acţionează la scară istorică au in©uenţat 
destinul tău și al familiei tale. Și mai poţi înţelege încă ceva: că 
familia ta a contribuit la modelarea istoriei.

Se spune de prea multe ori despre cărţi că sunt «strălucitoare», însă 
acest cuvânt ar trebui păstrat pentru Christine Ken neally şi cartea 
ei, Povestea nevăzută a speciei umane. Mergând dincolo de dihoto‑
mia natură/cultură, Kenneally ne arată cum a apărut omul modern 
şi societatea în care trăieşte. Această carte se citeşte ca un glorios 
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caleidoscop alcătuit din ştiinţă, psihologie, istorie şi înaltă artă scrii‑
toricească. — Susan Cain, autor al bestsellerului Quiet: The Power 
of Introverts in a World That Can’t Stop Talking

Opera strălucitoare şi ambiţioasă a Christinei Kenneally întreţese 
genetica de ultimă oră cu o perspectivă profund uma nistă asupra 
trecutului nostru ca indivizi şi ca societate. Depăşind închistările in‑
telectuale obişnuite, Kenneally ne arată în ce fel evenimentele istorice 
s‑au întipărit în ADN‑ul nostru şi în ce fel strămoşii noştri ne influen‑
ţează viitorul. Această carte extrem de originală te va face să îţi vezi 
cu alţi ochi părinţii, copiii şi propria persoană. — Amanda Schaffer, 
jurnalist New Yorker online şi redactor MIT Technology Review

Christine Kenneally urmăreşte cu o însufleţire greu de egalat uimi‑
torul progres al ştiinţei care ne dezvăluie cine şi ce suntem, şi nu 
pierde niciodată din vedere poveştile pe care ni le spunem despre 
propria ereditate şi propria istorie, poveşti care ne definesc tot atât 
de puternic precum propriile gene. — Jordan Ellenberg, profesor 
de matematică la Universitatea din Wisconsin şi autor al cărţii How 
Not to Be Wrong: The Power of Mathematical Thinking

Senzaţionala carte a Christinei Kenneally ar trebui să se găsească 
pe raftul oricărei persoane care vrea să exploreze trecutul propriei 
familii. Scrisă într‑un stil concis şi plină de o nenumărate date de 
ultimă oră, Povestea nevăzută a speciei umane va transforma călă‑
toria descoperirii propriei genealogii într‑o experienţă mult mai bo‑
gată şi mai plină de sens. — Sylvia Nasar, autoare a cărţii Grand 
Pursuit: The Story of Economic Genius

D I N  C U P R I N S :

Nu întreba ce se transmite mai departe Istoria istoriei familiei  
Cea mai proastă idee din istorie Autoritatea genealogică a Ger‑
maniei naziste Bucăţi de ADN Politica ADN‑ului Istoria Lumii  
Trecutul îţi este întipărit pe chip: ADN, trăsături şi cum le Interpre‑
tăm S‑ar putea ca trecutul să nu te încurajeze: ADN, istorie şi 
sănătate
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Nonconformist prin vocaţie, cu o solidă pregătire în fizică şi chimie, un 
doctorat obţinut la Oxford şi un acut spirit critic orientat de filozofia 
empiristă, Jim Baggott priveşte ştiinţa dintr-o perspectivă integratoare, 
separând ferm cunoştinţele testate de ipoteze, indiferent cât de sedu-
cătore ar fi ele. Origini, o carte unică în genul ei, e un tur de forţă: aflăm 
aproape tot ce putem şti azi despre naşterea universului, galaxiilor, 
stelelor şi Pământului, despre începuturile vieţii pe Pământ, despre 
apariţia omului şi a conştiinţei umane – o pasionantă poveste în care 
onestitatea şi rigoarea ştiinţifică nu lasă loc speculaţiilor.

Jim Baggott 

ORIGINI 
POVESTEA ŞTIINŢIFICĂ  
A CREAŢIEI

Traducere din engleză de Tudor Avram

 Care este natura lumii materiale? Cum funcţionează ea? Ce 
e universul și cum s-a format? Ce e viaţa? De unde venim 
și cum am evoluat? Cum și de ce gândim? Ce înseamnă 

să �i om? Cum ajungem să cunoaștem? Aceste întrebări și multe 
altele care decurg logic din ele sunt marile întrebări ale existenţei 
umane. Ele sunt întrebările pe care ni le-am pus de când am 
început să gândim raţional.

Din răspunsurile pe care le descoperim sau le născocim ţesem 
o poveste a creaţiei, iar asemenea povești au stat la temelia tutu-
ror culturilor de-a lungul istoriei. Avem, pesemne, o dorinţă 
înnăscută și irepresibilă de a înţelege cum am ajuns să �m ceea 
ce suntem și tot ce există în jurul nostru. Ea este declanșată în 
parte de simpla curiozitate, dar bănuiesc că și de o nevoie afectivă 
mai profundă de a stabili o legătură plină de semni�caţii cu lu-
mea în care trăim.

Nonconformist prin vocaţie, cu o solidă pregătire în fizică şi chimie, un 
doctorat obţinut la Oxford şi un acut spirit critic orientat de filozofia 
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Există numeroase versiuni ale poveștii creaţiei. Cartea de faţă 
prezintă versiunea conformă cu știinţa modernă. Ea e rezultatul 
unui efort care a implicat (și continuă să implice) mii de oameni 
de știinţă, care pun laolaltă piesele unui imens puzzle, lansând 
mereu speculaţii și ipoteze, testând, dezbătând și revizuind. Acești 
oameni de știinţă se străduiesc să se asigure că piesele puzzle-ului 
sunt �ecare în parte coerente și consistente. Dar, pentru ca poves-
tea să �e unitară și inteligibilă, piesele trebuie să se și potrivească 
între ele, de la scara mare a universului la Homo sapiens, la cele mai 
mici microorganisme și la particulele elementare din care e alcă-
tuită întreaga substanţă materială. E o constrângere puternică.

Acestea �ind spuse, nu există nici o versiune „autorizată“ sau 
„o�cială“ a poveștii știinţi�ce a creaţiei. Dacă ar exista, îmi permit 
totuși să sper că ar semăna poate cu cartea de faţă. Nu vreau să par 
melodramatic, însă cred că toate eforturile mele depuse vreme de 
peste douăzeci de ani în popularizarea știinţei s-au concentrat în 
ea. De fapt, e cartea pe care mi-am dorit dintotdeauna s-o scriu.

Toate bune și frumoase, dar e aceasta o carte pe care veţi dori 
s-o citiţi? Desigur, alegerea vă aparţine, însă iată câteva lucruri la 
care veţi vrea poate să re©ectaţi. În primul rând, cred că e momen-
tul potrivit pentru o carte precum Origini. În ultimii ani au apărut 
o sumedenie de cărţi de știinţă populari zată care tratează noi teo-
rii despre tot ce există sau susţin că trăim într-un univers care e 
doar unul dintr-o multitudine de universuri. De fapt însă, deși 
toate acestea ne sunt prezentate drept știinţă, nimic din ele nu e 
acceptat în afara unei comunităţi relativ restrânse de teoreticieni, 
și nu explică nimic relevant pentru povestea noastră. Am scris în 
altă parte despre aceste „basme“ nefondate ale �zicii și cred (sau 
măcar sper) că cititorii le privesc cu tot mai multă prudenţă.

Dar ce facem când suntem asaltaţi cu titluri de-o șchioapă care 
vestesc o descoperire spectaculoasă privind originile noastre, pentru 
ca peste câteva luni concluziile să �e retrase, când se dovedește că 
analiza a fost greșită, iar anunţul, prematur? În aceste condiţii pierzi 
lesne din vedere ceea ce se consideră a � rezultate știinţi�ce sigure. 
Și ce facem când citim cărţi în care oamenii de știinţă pledează în 
favoarea teoriilor preferate – teorii pe care foarte puţini colegi din 
comunitatea știin ţi�că le iau de bune? Să-i credem pe cuvânt?

În Origini am încercat să deosebesc rezultatele sigure de ex-
plicaţii larg acceptate, de interpretări discutabile și de pure spe-
culaţii. Aceasta e o carte pentru cei care își doresc o perspectivă 
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credem că știm și că putem explica. Există, desigur, lacune și 
lucruri pe care nu le înţelegem limpede, iar pe alocuri în poves-
tire oamenii de știinţă au fost siliţi să dea frâu liber meta�zicia-
nului din ei. Am avut grijă s-o subliniez de �ecare dată.

În al doilea rând, cine vrea să urmărească relatarea știinţi�că 
a creaţiei de la big bang până la comportamentul oamenilor 
moderni va trebui să străbată multe hotare știinţi�ce. Între aces-
tea se numără (trageţi aer în piept!) aspecte ale cos mologiei și 
�zicii particulelor; sinteza primară a hidrogenului și heliului; 
formarea stelelor și galaxiilor; evoluţia stelelor și nucleosinteza; 
formarea și diferenţierea planetelor; chi mia vieţii; evoluţia codu-
lui genetic, a organismelor unicelulare simple, a celulelor com-
plexe și a organismelor pluricelulare; succesiunea extincţiilor în 
masă și a radiaţiilor care au modelat profund evoluţia animalelor 
marine și terestre; apariţia (și dispariţia) dinozaurilor; apariţia 
mamiferelor, a primatelor, a primilor hominizi, a genului Homo, 
a speciei Homo sapiens și evoluţia conștiinţei umane.

Sunt tare multe, iar ziua e scurtă. Există destule cărţi accesibile 
și pasionante despre �ecare dintre aceste subiecte, dar cred că Ori-
gini e unică prin faptul că încearcă să cuprindă povestea știinţi�că 
actuală într-un singur volum. Această poveste ne va purta într-o 
călătorie de la „începuturile“ universului până la originile și evo-
luţia conștiinţei umane, 13,8 miliarde de ani mai târziu. Oricare ar 
� motivul de a mă urma în călătorie, trebuie să vă previn asupra 
drumului pe care îl avem de străbătut. Voi încerca să explic ce face 
ca povestea știinţi�că a creaţiei să �e atât de deosebită și de ce cred 
că e mai convingătoare și, în ultimă instanţă, mai satisfăcătoare 
decât alte versiuni de care aţi mai auzit.

Țin să vă asigur că nu e o satisfacţie născută din certitudinea 
arogantă a triumfalismului sau autoritarismului știinţi�c. Departe 
de așa ceva. Cu toate că răspunsurile sunt foarte interesante, ade-
sea întrebările fără răspuns sunt cele fascinante. Satisfacţia e dată 
de recunoașterea faptului că, deși cunoaștem multe (sau așa ne 
închipuim), nu cunoaștem totul, iar răspunsurile noastre vor � 
probabil modi�cate sau complet înlocuite pe măsură ce vom a©a 
mai multe despre lume, despre noi înșine și despre locul nostru în 
lume. Unii pot considera aceasta o slăbiciune, dar viaţa m-a învă-
ţat să-i privesc cu suspiciune pe cei ce pretind că au ajuns la certi-
tudini. Pesemne că peste zece ani povestea se va modi�ca în unele 
aspecte sub tile sau mai puţin subtile, și vă garantez că noua versi-
une va � mai bună.
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În octombrie 1956, cu doar câteva luni înainte să mă nasc, chi-
mistul și romancierul C.P. Snow scria despre cele „două culturi“ – 
știinţele exacte și știinţele umaniste – într-un articol din revista 
New Statesman. Sciziunea, din păcate, e astăzi mai mare decât 
oricând. Este adânc înrădăcinată ideea că știinţa nu se referă la 
„noi“, că-i lipsește empatia umană. Se crede că știinţa presupune 
aplicarea unei metodologii care decurge din tr-o logică rece, in-
umană, că e obsedată de mecanisme materialiste care înjosesc 
spi ritualitatea umană. Se mai crede că știinţa poate răspunde la 
întrebarea „cum?“ legată de meca nica �zicii, chimiei și biologiei, 
dar nu și la mai profunda și la fel de fascinanta întrebare „de ce?“.

Eu cred că în Origini e vorba cu adevărat despre „noi“, că e 
povestea noastră care ne spune cum s-a născut lumea în care 
trăim, cum a început și a evoluat viaţa pentru ca noi să apărem: 
�inţe conștiente, inteligente, capabile să-și investigheze știinţi�c 
propriile începuturi. Știinţa funcţionează deoarece atunci când 
o aplicăm ne supunem unei discipline riguroase. Ceea ce facem 
este adesea contra-intuitiv și contra-cultural, și necesită un mare 
efort intelectual. Impunem standarde exigente în explicarea și 
raportarea datelor știinţi�ce. Cerem teo riilor știinţi�ce să se po-
trivească cu aceste date, să conducă la predicţii accesibile obser-
vaţiei și experimentului și să ofere o înţelegere veritabilă (însă 
există multe zone gri).

Dar știinţa ne mai cere și să adoptăm o atitudine sau o per-
spectivă numită de regulă „principiul copernican“. Deși oamenii 
de știinţă sunt în chip fundamental preocupaţi de „noi“, ei pre-
supun că nu avem nimic special. După cum vom vedea în Origini, 
când pășim în afara sferei umane de preferinţe și prejudecăţi, des-
coperim că nu suntem observatori pri vi legiaţi ai universului în 
care trăim. Știinţa ne spune că suntem doar o parte a acestei re-
alităţi care a evoluat natural, iar nu motivul ei.

Cu alte cuvinte, universul nu are nici un scop, cel puţin dacă 
interpretăm scopul în context uman. Dacă teleologia se referă la 
căutarea unui scop sau a unui proiect în natură, atunci știinţa e 
prin de�niţie ferm antiteleologică. Nu cred că asta face știinţa 
inumană, ci înseamnă doar că oamenii nu pot aplica metoda ști-
inţi�că fără o anumită modestie.

Aici e punctul delicat. Multe din întrebările noastre „de ce?“ 
sunt de regulă călăuzite de căutarea omenească a unui scop și a 
sensului vieţii. N-ar trebui să ne surprindă că știinţa va încerca să 
răspundă la ele, admiţând că există într-adevăr răspunsuri. Dar 
altul e rostul știinţei, iar dacă vrem răspunsuri la asemenea întrebări, 
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ele trebuie căutate în alte sisteme de credinţe. E astfel știrbit presti-
giul știinţei? Nicidecum. Chiar dacă nu poate răspunde la multe 
din întrebările noastre „de ce?“, adevărul este că nu-i cunoaștem 
limitele. Unul dintre cele mai remarcabile aspecte ale știinţei mo-
derne este capacitatea ei de a oferi răspunsuri la întrebări care până 
nu demult ţineau de domeniul marilor preoţi, care obișnuiau să-l 
confunde pe „de ce?“ cu „cum?“. Avem încă multe de a©at.

D I N  C U P R I N S :

Originea spaţiului, timpului și energiei Ruperea simetriei:  
Originea masei Ultima suprafaţă de împrăștiere: Originea luminii  
Luminarea firmamentului: Originea stelelor și galaxiilor Sinteza: 
Originea complexităţii chimice Sol: Originea Soarelui și a planete‑
lor Terra firma: Originea unui Pământ locuibil Imperativul cosmic: 
Originea vieţii Simbioza: Originea celulelor complexe și a organis‑
melor pluricelulare Cântec de gheaţă și foc: Originea speciilor  
Amprenta umană: Originea omenirii Cogito ergo sum: Originea 
conștiinţei umane

D I N  AC E E A Ș I  C O L E C Ț I E :

Ascensiunea omului 
urmărește, într‑un stil unic, 
dezvoltarea societăţii umane 
prin prisma înţelegerii știinţei, 
devenind practic un titlu de 
referinţă datorită perspectivei 
cuprinzătoare asupra omului și 
datorită felului în care 
elucidează contextul 
socioistoric al dezvoltării știinţei 
ca întreprindere pur umană.
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Lewis Dartnell, autor, prezentator, profesor de comunicare a științei 
la Universitatea Westminster și expert în astrobiologie, a ajuns să fie 
cunoscut de publicul larg odată cu aparițiile sale televizate și cu dife-
rite contribuții pe teme științifice la The Times, The Guardian și The 
New York Times. Ultima sa carte, ce constituie un adevărat ghid de 
supraviețuire în cazul unei catastrofe globale, se adresează oricui este 
interesat de extraordinara forță a științei și tehnologiei în contextul 
generării unei noi civilizații postapocaliptice.

Lewis Dartnell

CUNOAȘTEREA
CUM POATE FI RECLĂDITĂ 
CIVILIZAȚIA DUPĂ UN CATACLISM

Traducere din engleză de Iulia Arsintescu

 Lumea așa cum o știm s-a sfârșit.
O izbucnire deosebit de violentă a gripei aviare a făcut ca 
virusul să spargă bariera dintre specii și să reușească saltul 

spre gazdele umane. Sau poate a fost răspândit intenționat, în-
tr-un act de bioterorism. În epoca modernă a orașelor cu densi-
tate mare de locuitori și a călătoriilor aeriene intercontinentale, 
epidemia s-a răspândit devastator de repede și a omorât un pro-
cent însemnat din populația lumii, înainte să se poată apela la 
mijloace e�ciente de imunizare sau chiar să se instituie carantina.

Sau poate că tensiunile dintre India și Pakistan au ajuns în-
tr-un punct critic și un con©ict de frontieră a escaladat dincolo 
de limitele raționale, culminând cu folosirea armelor nucleare. 
Pulsurile electromagnetice speci�ce focoaselor nucleare au fost 
detectate de forțele de apărare chineze, care au atacat preventiv 
Statele Unite ale Americii. America și aliații ei din Europa și 
Israel au răspuns cu represalii. Orașele mari din toată lumea s-au 
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O izbucnire deosebit de violentă a gripei aviare a făcut ca 
virusul să spargă bariera dintre specii și să reușească saltul 

spre gazdele umane. Sau poate a fost răspândit intenționat, în-
tr-un act de bioterorism. În epoca modernă a orașelor cu densi-
tate mare de locuitori și a călătoriilor aeriene intercontinentale, 
epidemia s-a răspândit devastator de repede și a omorât un pro-
cent însemnat din populația lumii, înainte să se poată apela la 
mijloace e�ciente de imunizare sau chiar să se instituie carantina.

Sau poate că tensiunile dintre India și Pakistan au ajuns în-
tr-un punct critic și un con©ict de frontieră a escaladat dincolo 
de limitele raționale, culminând cu folosirea armelor nucleare. 
Pulsurile electromagnetice speci�ce focoaselor nucleare au fost 
detectate de forțele de apărare chineze, care au atacat preventiv 
Statele Unite ale Americii. America și aliații ei din Europa și 
Israel au răspuns cu represalii. Orașele mari din toată lumea s-au 
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transformat în ruine radioactive vitri�cate. Volumele enorme de 
praf și de cenușă aruncate în atmosferă au limitat cantitatea de 
lumină solară ajunsă pe pământ, provocând o iarnă nucleară lungă 
de decenii, prăbușirea agriculturii și foamete globală.

Sau poate că evenimentul a depășit cu desăvârșire posibilită-
țile de control ale omenirii. Un asteroid cu diametrul de numai 
un kilometru a lovit Pământul și a schimbat în mod nefast con-
dițiile atmosferice. Su©ul de enormă presiune și temperatură al 
exploziei a spulberat oamenii pe o rază de sute de kilometri față 
de locul principal de impact, iar din acel moment aproape tot 
restul omenirii a început să trăiască sub amenințarea iminentă a 
morții. Nu contează în ce țară a căzut asteroidul. Piatra și praful 
aruncate până sus în atmosferă, precum și fumul produs de in-
cendiile declanșate de explozie au fost împrăștiate de vânt și au 
sufocat toată planeta. La fel ca în cazul iernii nucleare, tempera-
turile globale au scăzut su�cient de mult încât să provoace o 
prăbușire globală a culturilor și o foamete teribilă.

Evenimentele de acest gen reprezintă premisele multor ro-
mane și �lme care zugrăvesc lumi postapocaliptice. Urmările 
imediate sunt de cele mai multe ori descrise ca �ind extrem de 
violente și lipsite de speranță, ca în �lmul Mad Max sau ca în 
romanul Drumul de Cormac McCarthy. Bande hoinare adună 
tot ce-a mai rămas de mâncare și îi jefuiesc fără milă pe cei care 
sunt mai slab organizați sau înarmați decât ei. Bănuiesc că această 
versiune ar putea să nu �e departe de adevăr, cel puțin pentru o 
anumită perioadă de după șocul inițial. Dar sunt optimist din 
�re: cred că moralitatea și rațiunea vor triumfa până la urmă și 
va începe o perioadă de stabilitate și de reconstrucție.

Lumea așa cum o știm s-a sfârșit. Întrebarea crucială este: ce 
facem acum?

Din momentul în care supraviețuitorii ajung să se împace cu 
situația lor – prăbușirea întregii infrastructuri care le susținea 
anterior viața –, ce pot face să se ridice din cenușă și să se asigure 
că vor prospera pe termen lung?

Această carte este un ghid de supraviețuire. Dar aici nu vreau 
doar să-ți arăt cum să depășești cu bine primele săptămâni de 
după apocalips – s-au scris nenumărate manuale referitoare la 
tehnici de supraviețuire –, ci cum să pui la cale reconstrucția unei 
civilizații avansate tehnologic. Ai putea să explici cum se fabrică 
un motor cu ardere internă, un ceas sau un microscop, dacă te 
trezești dintr-odată fără un model funcțional? Sau, la un nivel 
mai simplu, ai ști cum să cultivi plante cu succes și cum să cro-
iești haine? Scenariile apocaliptice pe care le prezint aici sunt, de 
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asemenea, punctul de început al unui experiment mental: un mij-
loc de a studia bazele științei și tehnologiei, care, pe măsură ce 
cunoașterea devine tot mai specializată, ne par tot mai inaccesibile.

Oamenii care trăiesc în țări dezvoltate s-au detașat de proce-
sele civilizației care le susține viața. Individual vorbind, suntem 
uluitor de ignoranți în legătură cu principiile de bază care permit 
producerea de hrană, adăpost, îmbrăcăminte, medicamente, ma-
teriale sau substanțe vitale. Capacitatea noastră de a supraviețui 
de unii singuri s-a atro�at până în punctul în care cea mai mare 
parte a umanității n-ar putea să supraviețuiască dacă sistemul 
care îi sprijină existența s-ar prăbuși, dacă hrana n-ar mai apărea 
ca prin minune pe rafturile magazinelor și dacă hainele n-ar mai 
� înșirate pe umerașe. Desigur, a existat o vreme în care �ecare 
om se pricepea să supraviețuiască și avea o legătură mult mai 
strânsă cu pământul și cu metodele de producție. Dacă vrem să 
supraviețuim într-o lume postapocaliptică, trebuie să dăm ceasul 
înapoi și să reînvățăm aceste abilități esențiale.

În plus, �ecare obiect tehnologic modern pe care îl conside-
răm de la sine înțeles are nevoie de sprijinul enorm al unei întregi 
rețele de alte tehnologii. Să faci un iPhone înseamnă mult mai 
mult decât să cunoști proiectul și materialele �ecăreia dintre com-
ponentele lui. Acest aparat tronează, ca o cheie de boltă, în vârful 
unei piramide uriașe de tehnologii care îi fac posibilă existența: 
extragerea minieră și ra�narea elementului rar numit iridium, 
utilizat la fabricarea ecranului tactil; folosirea fotolitogra�ei de 
înaltă precizie pentru fabricarea sistemului de circuite microsco-
pice care alcătuiesc cipul electronic; componentele incredibil de 
miniaturizate din microfon; ca să nu mai pomenesc de rețeaua 
de antene releu și de infrastructura necesară pentru a face posibile 
telecomunicațiile și folosirea telefonului. Mecanismele interne ale 
unui telefon modern și traseele circuitelor microcipurilor – invi-
zibile pentru ochiul omenesc – i se vor părea absolut de neînțeles 
primei generații născute după Cădere, iar scopul lor, complet mis-
terios. Scriitorul SF Arthur C. Clarke a a�rmat în 1961 că orice 
tehnologie su�cient de avansată este imposibil de deosebit de 
magie. După distrugerea lumii, problema va � că această tehno-
logie a aparținut nu unor �ințe extraterestre venite dintr-un sis-
tem solar îndepărtat, ci unei generații din propriul nostru trecut.

Până și produsele cotidiene rudimentare ale civilizației noastre 
au nevoie de o diversitate de materii prime care trebuie extrase, 
adunate și procesate apoi în uzine specializate, componentele spe-
ci�ce obținute trebuind astfel să �e asamblate în fabrici. Toate 
aceste procese se bazează la rândul lor pe centrale producătoare 
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de electricitate și pe transportul la distanțe mari. O astfel de rea-
litate a fost foarte elocvent expusă într-un eseu scris în 1958 de 
Leonard Read din perspectiva unuia dintre cele mai simple in-
strumente pe care le folosim: „Eu, creionul“. Concluzia șocantă 
este că, având în vedere dispersarea atât de mare a surselor de 
materii prime și a mijloacelor de producție, nu există nici măcar 
un om pe fața pământului care să aibă priceperea și resursele ne-
cesare să producă chiar și acest obiect foarte simplu.

O demonstrație convingătoare a prăpastiei dintre abilitățile 
noastre individuale și capacitatea de a produce până și cele mai 
simple dispozitive folosite în viața cotidiană a fost oferită în 2008 
de ³omas ³waites, care a încercat să construiască de la zero un 
prăjitor de pâine, în timpul studiilor de masterat la Colegiul Re-
gal de Artă. ³waites a desfăcut un prăjitor de pâine în compo-
nentele de bază – cadru de metal, foi de mică izolatoare, �lamente 
de nichel care se încing până la incandescență, sârmă de cupru și 
ștecher, carcasă de plastic –, apoi a încercat să obțină singur ma-
teriile prime pentru �ecare, săpând după ele în cariere și mine. A 
căutat, de asemenea, tehnici metalurgice vechi și simple: bazân-
du-se pe un text din secolul al XVI-lea, a construit un cuptor 
rudimentar de topire a metalului, pentru care a folosit un coș de 
gunoi metalic, cărbuni pentru grătar și un su©ător de frunze pe 
post de foale. Produsul �nit este destul de primitiv, dar și grotesc 
de frumos, evidențiind esența problemei cu care ne confruntăm.

Desigur, chiar și în cele mai extreme scenarii apocaliptice, 
grupurile de supraviețuitori nu vor � nevoite să devină imediat 
complet autonome. Dacă marea majoritate a populației ar muri 
din cauza acțiunii unui virus agresiv, ar lăsa în urma ei resurse 
enorme. Supermarketurile ar rămâne pline cu mâncare din belșug, 
ba chiar ai putea să-ți strângi o garderobă completă din marile 
magazine pustii, sau ai putea pleca din showroom cu mașina 
sport la care ai visat mereu. După ce găsești o vilă abandonată, 
nu îți va � greu să recuperezi un generator mobil pe motorină 
cu care să menții active iluminatul, încălzirea și unele aparate 
casnice. Sub stațiile de benzină vor rămâne adevărate lacuri sub-
terane de combustibil, su�ciente să-ți păstreze funcționale noua 
casă și noua mașină pentru o perioadă semni�cativă. De fapt, 
grupurile mici de supraviețuitori ar putea trăi, probabil, destul 
de confortabil în perioada imediat următoare apocalipsului. O 
vreme, civilizația va funcționa de la sine. Supraviețuitorii se vor 
trezi înconjurați de o bogăție de resurse gata să �e folosite: un 
adevărat paradis îmbelșugat.
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Numai că paradisul putrezește.
Hrana, hainele, medicamentele, mașinăriile și alte tehnologii 

vor ajunge în mod implacabil să se descompună, să se șubrezească, 
să se deterioreze și să se degradeze cu trecerea timpului. Odată 
cu prăbușirea civilizației și întreruperea bruscă a proceselor esen-
țiale – extragerea de materii prime, ra�narea și transformarea lor 
industrială, transportul și distribuția –, clepsidra se va întoarce 
și nisipul se va scurge inexorabil. Ceea ce a rămas după apocalips 
nu oferă decât un răgaz menit să ușureze tranziția până în mo-
mentul în care trebuie să reîncepem cultivarea pământului și 
fabricarea unor noi obiecte. […]

Un manual de repornire a civilizației va acționa e�cient la două 
niveluri. În primul rând, ai nevoie de o anumită cantitate de cu-
noaștere practică, astfel încât să recapeți cât mai curând un nivel 
de cunoștințe fundamentale și un mod de viață confortabil, oprind 
astfel degenerarea ulterioară. Dar este nevoie să favorizeze totodată 
reluarea cercetării științi�ce, punând la dispoziție cele mai valo-
roase cunoștințe care vor permite explorarea lumii înconjurătoare.

Vom porni de la lucrurile de bază și vom vedea cum îți poți 
procura elementele fundamentale ale unei vieți tihnite: mâncare 
su�cientă și apă curată, îmbrăcăminte și materiale de construcții, 
energie și medicamente strict necesare. Supraviețuitorii vor avea 
câteva preocupări urgente: plantele cultivabile vor trebui adunate 
din ferme și semințele vor trebui depozitate înainte să moară și 
să se piardă; motorina poate � înlocuită cu biocombustibil ob-
ținut din culturile de plante speci�ce; utilajele pot continua ast-
fel să funcționeze până când le cedează mecanismele, iar părți 
din ele pot � recuperate pentru punerea pe picioare a unei rețele 
electrice locale. Vom analiza cum se pot refolosi la maximum 
părțile componente și cum se pot aduna materiale folositoare 
din molozul civilizației moarte: lumea postapocaliptică va pre-
tinde ingeniozitate în adaptarea obiectelor unor alte scopuri, în 
repararea lor și în improvizarea unor dispozitive.

După ce ne lămurim cu lucrurile elementare, îți voi explica în 
ce fel se poate reface agricultura, cum se pot păstra în stare bună 
rezervele de alimente și cum se pot transforma în îmbrăcăminte 
�brele de origine vegetală și animală. Materiale precum hârtia, 
ceramica, cărămida, sticla și �erul forjat sunt astăzi lucruri atât de 
comune, încât sunt considerate prozaice și plicticoase – dar cum 
se pot produce când ai nevoie de ele? Copacii furnizează o canti-
tate enormă de lucruri utile: de la cherestea ca material de con-
strucție până la mangalul folosit la puri�carea apei și pentru ardere 
la temperaturi ridicate. Lemnul poate � folosit la producerea mai 
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multor compuși esențiali – până și cenușa lui conține o substanță 
(numită potasă) necesară la producerea unor lucruri esențiale, 
precum săpunul și sticla, �ind totodată folosită pentru a obține 
praful de pușcă. Având cunoștințele de bază, vei putea extrage 
din mediul înconjurător un mare număr de alte substanțe indis-
pensabile – sodă, var, amoniac, acizi și alcool –, reinițiind astfel 
o industrie chimică postapocaliptică. Iar, pe măsură ce îți recapeți 
priceperea, ghidul rapid te va ajuta să produci explozivii necesari 
pentru minerit și demolarea scheletelor clădirilor vechi, precum 
și pentru fabricarea îngrășămintelor arti�ciale și a compușilor de 
argint sensibili la lumină folosiți în fotogra�e.

În capitolele următoare vom vedea cum să reînvățăm medi-
cina, cum să exploatăm energia mecanică, cum să stăpânim pro-
ducerea și stocarea de electricitate și cum să asamblăm un aparat 
de radio simplu. Și, din moment ce conține informații despre 
fabricarea hârtiei, a cernelii și a presei de tipărit, această carte 
oferă instrucțiunile necesare propriei ei reproduceri.

Cât de mult poate stimula o carte felul în care înțelegem lu-
mea? Evident, nu mă voi apuca să pretind că acest volum docu-
mentează de unul singur întreaga cunoaștere omenească în materie 
de știință și tehnologie. Dar cred că furnizează destule cunoștințe 
fundamentale încât să ajute supraviețuitorii în decursul primilor 
ani și oferă direcții pentru urmarea celui mai bun traseu prin 
labirintul științei și tehnologiei, în scopul unei accelerări semni-
�cative a refacerii civilizației. Urmând principiul furnizării unor 
semințe compacte de cunoaștere, care germinează când sunt cul-
tivate, un singur volum poate cuprinde un tezaur vast de infor-
mație. Când veți termina de citit acest manual, veți � înțeles cum 
să reconstruiți infrastructura necesară unui mod de viață civilizat. 
Și veți avea, sper, o mai bună înțelegere a fundamentelor științei, 
care nu este o colecție de fapte și de cifre, ci metoda pe care 
trebuie s-o aplicăm pentru a înțelege cu certitudine cum funcțio-
nează lumea care ne înconjoară.

Scopul unui astfel de ghid este acela de a asigura perpetuarea 
©ăcării curiozității, a cercetării și a explorării. Nutresc speranța că 
�rul civilizației nu se va rupe nici măcar în mijlocul unui cata-
clism de proporții șocante, iar comunitatea supraviețuitorilor nu 
va regresa prea mult și nici nu va stagna; că esența societății noas-
tre poate � conservată și că semințele cruciale ale cunoașterii să-
dite în lumea postapocaliptică vor încolți din nou.

Paginile acestei cărți reprezintă planul de clădire a unei noi 
societăți, dar și o introducere în fundamentele civilizației noastre.
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