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Lui Juan Cruz Ruiz,
mereu cu carneţelul şi creionul la el



Orele şi-au pierdut ceasul.
VICENTE HUIDOBRO



Metamorfozele unui cuvânt

Probabil că niciodată în istoria omenirii nu s-au scris
atâtea tratate, eseuri, teorii şi analize despre cul tură
ca în timpurile noastre. Faptul e cu atât mai sur prin -
zător, cu cât cultura, în sensul tradiţional al cuvân tu lui,
e în prezent pe cale să dispară. Poate că a şi dispă rut
deja, golită discret de conţinutul ei, acesta fiind înlo -
cuit cu un altul, care denaturează conţinutul ori ginar.

Acest scurt eseu nu urmăreşte să sporească nu -
mă rul deja mare de interpretări cu privire la cultura
con tem porană, ci doar să fie o mărturie despre meta -
morfozele suferite de cultură aşa cum încă era ea înţe -
leasă pe vremea când generaţia mea începea liceul
sau facultatea şi despre materia pestriţă care a în lo -
cuit-o – denaturare ce pare să se fi produs foarte uşor,
cu consimţământul general.

Înainte să încep să-mi prezint opiniile pe tema asta,
aş vrea să trec în revistă, fie şi doar sumar, câteva din -
tre eseurile care în ultimele decenii au abordat această
problemă din diverse perspective, provocând uneori
dezbateri de un înalt nivel intelectual şi politic. Chiar
dacă diferă mult între ele şi nu reprezintă decât o mică
parte din numărul uriaş de idei şi teorii inspirate de
această temă, toate au un numitor comun: cad de acord
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că, astăzi, cultura traversează o criză profun dă şi a
in trat pe panta decadenţei. În schimb, ultimul dintre
eseuri tratează despre o cultură nouă, edificată pe
ruinele celei pe care a înlocuit-o.

Încep această trecere-n revistă cu celebrul şi pole -
micul verdict al lui T.S. Eliot. Deşi au trecut doar ceva
mai mult de şaizeci de ani din 1948, când a fost publi -
cat eseul său Notes Towards the Definition of Culture (Co n -
 tri buţii la definirea culturii), acesta, recitit în zilele noastre,
îţi lasă impresia că se referă la o lume extrem de înde -
părtată, fără legătură cu prezentul.

T.S. Eliot susţine că îşi propune doar să ofere o
definiţie a conceptului de cultură, dar de fapt ambiţia
lui e mult mai mare, anume ca, dincolo de o prezen -
tare a sensurilor acestui cuvânt, să realizeze o critică
pătrunzătoare a sistemului cultural din vremea lui,
care, conform spuselor sale, se îndepărta tot mai mult
de modelul ideal din trecut. Într-o frază care la acel
moment se poate să fi părut exagerată, spune: „Nu
văd nici un motiv pentru care decadenţa culturii să
nu con tinue şi să nu putem chiar anticipa că va veni
un timp, de o durată oarecare, despre care să se poată
spune că-i lipseşte cu totul cultura“1* (p. 19). (An ti ci -
pând puţin conţinutul din Civilizaţia specta colului, voi
spune că timpul acela este timpul nostru.)
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1. Citez din ediţia apărută la Faber and Faber în 1962. Tra -
du cerea din engleză în spaniolă a tuturor fragmentelor citate
îmi aparţine. (N. a.)

* Citatele din eseul lui T.S. Eliot Notes Towards the Defini -
tion of Culture, care nu a fost încă tradus în limba română, le-am
tra dus după aceeaşi ediţie englezească folosită de Vargas
Llosa (Faber and Faber, 1962), iar în text trimiterile din paran -
tezele rotunde sunt la această ediţie. (N. tr.)



Potrivit lui Eliot, modelul ideal constă într-o cul -
tură structurată pe trei niveluri – individul, grupul
sau elita şi societatea în ansamblu –, unde, deşi există
schim buri între cele trei niveluri, fiecare îşi păstrează
totuşi o anume autonomie şi se confruntă în mod
constant cu celelalte, într-un sistem datorită căruia
societatea prosperă şi îşi păstrează coeziunea.

T.S. Eliot afirmă că întotdeauna cultura înaltă e
apa najul unei elite şi apără această stare de lucruri,
spu nând că „o condiţie esenţială pentru ca minoritara
cultură elitistă să-şi păstreze calitatea este să continue
să fie o cultură elitistă“ (p. 107). La fel ca elita, clasa
socială e o realitate care nu trebuie să dispară, pentru
că în interiorul ei se formează acea castă care garan -
tează cultura înaltă, o elită care în nici un caz nu tre -
buie să se identifice în totalitate cu clasa privilegiată
sau aristocrată din care provin cei mai mulţi dintre
membrii ei. Fiecare clasă socială are cultura pe care o
produce şi care i se potriveşte şi, chiar dacă, fireşte,
exis tă legături între ele, există şi diferenţe clare ce ţin
de condiţiile economice ale fiecărei clase. Nu se poate
con cepe o cultură identică a aristocraţiei şi a ţărănimii,
de exemplu, chiar dacă aceste două clase au multe în
co mun, precum religia şi limba.

Ideea de clasă nu e, pentru T.S. Eliot, rigidă sau de
nepătruns, ci dimpotrivă, e deschisă. Un om dintr-o
clasă poate trece într-una superioară sau poate coborî
într-alta inferioară, şi e foarte bine să se întâmple aşa,
chiar dacă e mai degrabă o excepţie decât o regulă. Acest
sistem garantează o ordine stabilă şi o şi expri mă, în
acelaşi timp, dar în prezent ordinea e spul be rată, ceea
ce ne face să privim cu incertitudine spre viitor. Ideea
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naivă că prin intermediul educaţiei cultura se poate
transmite la nivelul întregii societăţi distruge cul tura
înaltă, pentru că singura modalitate de a obţine o de -
mo  cratizare universală a culturii e sărăcind-o, fă când-o
tot mai superficială. Aşa cum, potrivit lui Eliot şi con -
cepţiei sale despre cultura înaltă, existenţa unei elite e
obligatorie, tot aşa e indispensabil ca într-o socie tate
să existe culturi regionale care să hrănească cultura
na ţională şi, totodată, să facă parte din ea, să aibă un
profil bine definit şi să se bucure de o independenţă
reală: „E important ca un om să se simtă nu doar
cetăţean al unei anumite naţiuni, ci şi cetăţean al unui
loc anume din ţara lui, să fie loial locu lui de unde
provine. Aceasta, ca şi loialitatea faţă de clasa căreia
îi aparţine, apare din loialitatea faţă de familie“ (p. 52).

Cultura se transmite prin intermediul familiei şi
când această instituţie încetează să mai funcţio  ne ze
cum trebuie rezultatul este „deteriorarea culturii“
(p. 43). După familie, principala sursă de cultură a fost,
generaţii la rând, biserica, nu şcoala. Cultura nu trebuie
confundată cu cunoaşterea. „Cultura nu e doar suma
a diverse activităţi, ci e un stil de viaţă“ (p. 41), un mod
de a fi în care forma contează la fel de mult pre cum
conţinutul. Cunoaşterea e strâns legată de evo lu ţia
tehnicii şi a ştiinţei, iar cultura e ceva ante rior cu  noaş -
 terii, o înclinaţie a spiritului, o sensibilitate şi o aten -
ţie faţă de formă care dau sens şi direcţie cu noş tinţelor. 

Cultura şi religia nu sunt acelaşi lucru, dar nici nu
pot fi separate, căci cultura s-a născut în sânul reli -
giei şi, chiar dacă s-a îndepărtat parţial de ea pe măsură
ce omenirea a evoluat, mereu se va hrăni din izvoarele
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sale printr-un fel de cordon ombilical. „Orice reli gie,
atâta timp cât există şi, în zona specifică ei, dă cât de
cât sens vieţii, oferă cadrul pentru o cultură şi apără
omenirea de plictiseală şi disperare“ (pp. 33–34).

Când vorbeşte despre religie, T.S. Eliot se referă în
principal la creştinism, care, zice el, a făcut din Euro -
pa ceea ce este. „Arta noastră s-a dezvoltat în interio -
rul creştinismului, legile – până de curând – îşi aveau
rădăcinile în el, iar gândirea europeană s-a dezvol tat
pe fondul creştinismului. Un european poate să nu
crea  dă în adevărul credinţei creştine, şi totuşi ceea ce
spune, crede şi face îşi are izvorul în moştenirea cul -
turii creştine şi depinde de ea ca să capete sens. Nu mai
o cultură creştină i-ar fi putut da pe Voltaire şi pe Nie t -
z sche. Eu nu cred că cultura europeană ar supra vie ţui
dacă ar dispărea cu totul credinţa creştină“ (p. 122).

Viziunea lui Eliot despre societate şi cultură amin -
teşte de structura cerului, purgatoriul şi infernul din
Commedia lui Dante, cu cercurile sale suprapuse şi sime -
 triile şi ierarhiile acelea rigide, unde divinitatea pe -
dep seşte răul şi premiază binele în acord cu o ordi ne
intangibilă.

După douăzeci de ani de la publicarea cărţii lui Eliot,
George Steiner i-a răspuns, în 1971, prin In Bluebeard’s
Castle. Some Notes Towards the Redefinition of Culture
(În castelul lui Barbă-Albastră. Câteva însem nări pentru
o redefinire a culturii). În concisul şi inten sul său eseu,
se arată scandalizat de faptul că marele autor al poe -
mului The Waste Land a putut să scrie un eseu despre
cultură când abia se terminase al Doilea Război Mon -
dial fără să pună tema în relaţie cu nesă buitele masacre
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din cele două mari conflicte mondiale şi, mai ales, fără
să reflecteze asupra Holocaustului, asupra extermi -
nării a şase milioane de evrei, rezul tatul unei vechi
tradiţii antisemite a culturii occiden tale. Steiner îşi pro -
pune să repare această defici enţă printr-o analiză asu -
pra culturii care să ia în consi de rare, în primul rând,
asocierea ei cu violenţele poli tico-sociale. 

Potrivit lui, după Revoluţia Franceză, războaiele
na poleoniene, Restauraţie şi triumful burgheziei în
Europa, pe Bătrânul Continent se instalează marele
ennui (plictisul), rezultat din frustrare, dezgust, melan -
colie şi dorinţa secretă de explozie, violenţă şi cata -
clism, pentru care stau drept mărturie marea literatură
europeană şi opere precum Disconfort în cultură a lui
Freud. Dadaismul şi suprarealismul ar reprezenta vâr -
ful de lance şi extinderea maximă a acestui fenomen.
După Steiner, cultura europeană nu doar că anun ţă,
dar îşi şi doreşte să vină explozia aceea sângeroasă şi
purificatoare întruchipată în revoluţii şi în cele două
războaie mondiale. Cultura, în loc să le stopeze, pro -
voacă şi celebrează aceste măceluri.

Steiner insinuează că un posibil motiv pentru care
Eliot nu s-a preocupat de „fenomenologia crimei în
masă aşa cum a avut ea loc în Europa, din sudul Spa -
niei până la frontierele asiatice ale Rusiei, între 1936
şi 1945“1* (p. 39) a fost antisemitismul său, ascuns la
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1. Citez din George Steiner, En el castillo de Barba Azul. Apro -
ximación a un nuevo concepto de cultura, Editorial Gedisa, Bar -
celona, 2006. Am folosit această ediţie pentru toate citatele
din Steiner. (N. a.)

* Pentru citatele din eseul lui Steiner am folosit George
Steiner, În castelul lui Barbă-Albastră. Câteva însemnări pentru
o redefinire a culturii, trad. din engleză şi note de Ovidiu D.



început, dar revelat mai apoi de corespondenţa lui,
publicată postum. Cazul său nu e singular, din mo -
ment ce au existat „foarte puţine încercări de a face o
conexiune între fenomenul dominant al bar bariei din
secolul XX şi o teorie mai amplă a culturii“. Şi, ada u -
gă Steiner, „o teorie a culturii […] care nu are în cen -
tru o examinare a tipurilor de teroare ce au provocat
moartea, prin război, înfometare şi masacru deliberat,
a aproape şaptezeci de milioane de oameni din Eu -
ropa şi Rusia între începutul Primului Război Mon dial
şi sfârşitul celui de-al Doilea mi se pare ires ponsabilă“
(pp. 35–36).

Explicaţia lui Steiner e strâns legată de religie, care,
în opinia lui, e în legătură directă cu cultura, exact
cum susţinea şi Eliot, dar fără dependenţa strictă de
disciplina creştină pe care o apăra acela, „cel mai vulne -
rabil aspect al argumentaţiei sale“ (p. 92). În opinia
lui, voinţa care face posibilă marea artă şi gândirea pro -
fundă îşi are originea într-o „miză pe transcen den ţă“
(p. 92). Acesta e aspectul religios al oricărei cul turi.
Desigur, cultura occidentală e maculată de antisemitism
din vremuri imemoriale, iar motivele sunt de natură
religioasă. E vorba despre nevoia omenirii neevreieşti
de a se răzbuna pe poporul care a inventat monote -
ismul, adică ideea unui Dumnezeu unic, invizibil, de
ne conceput, atotputernic şi dincolo de puterea de înţe   -
legere şi chiar de imaginaţie a oamenilor. Dumne -
zeul mozaismului a înlocuit politeismul format din
zeităţi care le erau accesibile tuturor oamenilor şi cu
care marea diversitate de bărbaţi şi femei se puteau
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Solonar, Humanitas, Bucureşti, 2013, iar în text trimiterile din
parantezele rotunde sunt la această ediţie. (N. tr.)
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