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Frumosul este ceva cumplit, infiorator! Infioritor, in-
telegi?, pentru cd nu poti si-l cuprinzi, nu poti sa stii ce-i
acolo in fond, si nici n-ai cum sa stii, fiindcd Dumnezeu
ne-a pus in fatd numai enigme. Aici se intilnesc toate
extremele, si toate contradictiile salasluiesc laolalti. Eu,
fratioare, nu sunt un om cult, dar am stat si am cugetat
mult. Sunt atatea taine care ne inconjoara! Prea multe
enigme apasa asupra bietului om pe acest pamént. Dez-
leagi-le cum te taie capul si iesi la liman teafar, nevatimat,
daci-ti dd mana. Frumosul! Si apoi, nu pot si suport ca
unii oameni cu suflet mare si luminati la minte incep prin
a sldvi idealul Sfintei Fecioare ca si ajungi la urma sa
nazuiascd spre un alt ideal, idealul Sodomei. Dar si mai
ingrozitor este atunci cAnd omul in al carui suflet silis-
luieste idealul Sodomei nu inseamnd ca-si intoarce fata
de la celalalt ideal, al Sfintei Fecioare, fiind singurul care-1
insufleteste si pentru care inima lui arde, arde cu adevarat,
ca in anii neprihanitei tinereti. Nu, sufletul omului e larg,
mult prea larg, n-ar strica si fie putin ingustat! Dracu’ sa
inteleaga! Acolo unde mintea vede numai rusine, inima
descoperd frumosul. Poate, oare, Sodoma si reprezinte
frumosul?

...Dar fiecare, cum se zice, vorbeste despre ce-1 doare.

E M. DOSTOIEVSKI,
Fratii Karamazov
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Capitolul 1

Vreme indelungati obisnuiam si sustin cd mi-am vazut
scena propriei nasteri. Adultii care ma ascultau rAdeau de
fiecare data cAnd aduceam vorba despre venirea mea pe
lume, lisdnd impresia cd mi iau peste picior, ca intr-un
tArziu sa-mi masoare cu privirea vag umbritd de urd chipul
palid, care nu prea pirea de copil. Atunci cAnd se intimpla
ca de fata sa fie persoane mai putin apropiate, bunica ma
intrerupea cu severitate in glas si ma trimitea la joaca,
departe de ceilalti, de teama si nu fiu considerat idiot.

Pradi hohotelor de ris, cei mari interveneau mereu
cu cAte-un argument stiintific pregitit sd le intireasca
explicatiile. Se exprimau intotdeauna dupa acelasi sablon,
cu ardoarea oarecum teatrali a celui care incearci si sim-
plifice lucrurile pe intelesul unui copil. Afirmau ba ci la
nastere pruncul n-are incd ochii deschisi, ba ci n-avea
cum si fi dobandit notiuni indeajuns de clare pentru a
i se imprima ceva in memorie, chiar daci, din intAmplare,
ar fi avut ochii deschisi. Constienti ca erau la un pas de
a se prinde in plasa pe care le-o intinsesem, imi scuturau
umerii plipanzi in asteptarea unui semn de aprobare, cu
toate ca eu ramAneam inca neincrezitor. Cu un copil tre-
buie si fii mereu cu ochii in patru, iar acesta cu siguranta
ne-a intins o capcand, ca s afle ,adevarul®. Daca-i asa,
de ce nu intreaba de-a dreptul, cu inocenta varstei, ,,pe
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unde si de ce m-am nidscut?“ Tacuti, sfarseau de fiecare
datd prin a ma privi cu acel rinjet care trideazi o ofensi
profundi, nejustificata.

Era insd vorba de rodul propriei lor inchipuiri, deoa-
rece n-aveam de gind si-i iscodesc cu privire la acel ,,ade-
var®. De altfel, nespus de temator in a nu-i jigni pe cei mari,
era exclus si-mi fi trecut prin cap stratageme si capcane
de intins altora.

Oricat ar fi incercat sd ma convingd sau si ma ia peste
picior, credinta ca am vazut spectacolul propriei mele
nagsteri riménea neschimbatd. Pesemne ci totul se datora
aducerii aminte a ceea ce imi relatase vreunul din martorii
acelui moment sau, cine stie, imaginatiei mele. In memorie
mi-a rimas insi cu claritate un detaliu pe care nu se poate
sa nu-l fi observat eu insumi. E vorba de copaia in care
mi-au ficut prima baie. Era noud, din coaja proaspita
de lemn, mirginitd de-un tiv subtire de lumina, daca
priveai din interior. Strilucea, doar acolo, de parci ar fi
fost din aur. Crestele valurilor de apa iscate n-ajungeau
pani in acel punct, cele din apropiere izbindu-se nein-
cetat unul de altul intr-o blandi lucire, provocatd de
reflexie sau, poate, chiar de citeva raze rizlete de soare.

Aceastd amintire putea fi lesne pusa sub semnul indo-
ielii, pentru ci nu ma nascusem ziua, ci seara, la ora nou3,
interval in care era exclus s batd soarele. Chiar si atunci
cand in deridere imi sugerau drept sursi de luminid o
eventuald lanternd, nu-mi era deloc greu si mi las prada
ideii absurde care ma ficea si cred ci tocmai acea portiune
a copaiei nu se putea si nu fi fost scildatd in lumina
soarelui, oricit de avansat in noapte era ceasul. Iar mar-
ginea de lumina tremuratd a copaiei imi stribitea uneori
amintirea ca mirturie a primului scildat, pe care l-am
vazut cu propriii mei ochi.
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M-am niscut la doi ani de la marele cutremur!. Cu
zece ani inainte, dupa ce bunicul? se retrisese din postul
de guvernator colonial, asuméindu-si greseala unui sub-
altern intr-un caz de coruptie (nu folosesc eufemisme
cAnd spun ci pani acum n-am mai intlnit o incredere
in oameni atit de deplind ca a bunicului, frizind prostia),
familia mea si-a inceput coborasul in acelasi ritm non-
salant cu care fredonezi un cantec. Datorii enorme, seches-
tru, vinzarea proprietatii, urmate de orgoliul maladiv tot
mai parjolitor, ca un imbold tainic, pe masuri ce strim-
torarea sporea.

Asa se face cd m-am niscut intr-o veche casd inchi-
riata, de la coltul unei strazi nu dintre cele mai rasirite.
Privitd de sus parea cu doud niveluri, care deveneau trei
daci te uitai la ea de la poalele colinei, poarta pompoasi
din fier, gradina din faga si camera in stil occidental, de
intinderea unei capele de la periferie, conferind sumbrei
cladiri un aspect trufas si oarecum nedeslusit. Odii intu-
necate avea o multime, iar slujnice sase. Cu bunicul, bunica,
tata si mama pusi la socoteald, traiam impreuna in aceasta
casd, ce scartaia ca un dulap invechit, zece suflete.

Pofta de afaceri a bunicului, precum si boala si me-
teahna de a risipi a bunicii erau o sursid permanentd de
griji pentru familie. Tentat de ilustratele aduse de tot soiul
de indivizi din anturajul siu dubios, bunicul obisnuia sa
cildtoreasca in tinuturi indepartate, minat de visul auru-
lui. Descendentd a unei case de obarsie straveche, bunica
nu-l avea la suflet, dispretuindu-l. Spirit indératnic si de
neclintit, parea atinsa de-un fel de nebunie si poezie in

1 1 septembrie 1923.
2 Sadataro Hiraoka, bunicul autorului, a ocupat functia de
guvernator colonial intre 1908-1914.



acelasi timp. Pe cii lituralnice, incet si sigur, nevralgia
cerebrala cronici ii macina nervii, sporindu-i inteligenta
cu o luciditate inutila. Dar stia oare cineva ci accesele ei
de furie, care aveau si continue pana la moarte, reprezen-
tau amintirea ldsata de pacatele din tinerete ale bunicului?

Aici a adus-o tata pe frumoasa si firava lui mireasa,
pe mama.

Durerile facerii au apucat-o in dimineata zilei de 14 ia-
nuarie 1925. Seara, la ora 9, avea sa se nasca un prunc
mititel, de doui kilograme jumitate. In amurgul zilei a
saptea m-au invelit in scutec i apoi intr-un kimono cu
picitele, iar bunicul, cu toti ai casei de fatd, mi-a scris
numele pe-o bucati de hértie, asezind-o pe stativul ce
va poposi in alcov in cele din urma.

Zilele treceau, firi ca parul meu si-si schimbe nuanta
gilbuie. S-a ficut negru abia dupi ce l-au tot uns cu ulei
de masline.

Mama i tata locuiau la etaj. Sub pretext ci-i periculos
sa ingrijesti un copil mic la etajul casei, in a patruzeci si
noua zi de la nagstere bunica m-a ripit din mainile mamei.
Am crescut in camera in care isi ducea suferin'ga, mereu
inchisi i sufocatd de mirosurile bolii si bitranetii, cu patul
asezat paralel cu al ei.

Cam la un an de la nastere, am cizut de pe a treia
treaptd a scarii si m-am ales cu o rani la frunte. Bunica
era dusd la teatru, iar verii tatalui sporovaiau, cat ii tinea
gura, cu mama, intr-un moment de rigaz. Pe neastep-
tate, mama urcd scara, si aducid ceva de la etaj. Tinin-
du-ma dupi ea, m-am impiedicat in poalele kimonoului
ei si am cazut.

Au dat veste la teatrul Kabukiza. La intoarcerea acasi,
din prag, cu trupul sprijinit in toiagul din mé4na dreaptd,
bunica intreba pe un ton neobisnuit de calm, accentuind
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fiecare silabd, cu privirea atintita spre bunicul, iesit in
intampinarea ei:

— A si murit?

— Nu, n-a murit.

Bunica intrd in casd cu pas sigur, ca o preoteasa in templu.

In prima zi a anului in care implineam cinci ani am
vomat un lichid cafeniu. Doctorul casei, sosit imediat,
zicea ci soarta mea ar fi in cumpana. Mi-au ficut injectii
cu camfor si glucozd, m-au intepat de parca as fi fost o
pernita de ace. Vreme de doua ore, pulsul abia de mi se
simtea atat la incheietura mainii, cat si la brag. Cei din
jur ma priveau ca pe un les.

Odata randuite juciriile preferate si giulgiul, s-a strans
in jur intreaga familie. Dupd aproape o ord, am urinat.
Om invatat, fratele mai mare al mamei spuse: ,,scapd, cu
siguranta!“. Dovada era faptul ¢ inima incepuse s func-
tioneze. La scurt timp, am urinat din nou. Treptat, o vaga
palpaire de viatd mi s-a aprins in obraji.

Acea afecgiune, numita autointoxicatie, s-a transformat
in boald cronica. Ma apuca o dati pe lund, uneori usor,
alteori acut. De citeva ori am ajuns la momente de criza.
Tncepusem sa fiu constient de distanta pAni la care pasii
bolii ma aduceau fatd de moarte.

Acesta e punctul de inceput al primei amintiri, care
m-a friméntat cu imaginea ei surprinzitor de clara.

Nu-mi amintesc cine ma ducea de mini: mama, infir-
miera, slujnica sau matusa. La fel, nu tin minte nici ano-
timpul. Razele mate ale soarelui dupd-amiezii invaluiau
casele din jurul colinei. Urcam spre casa, tras de mana de
una dintre femei, nu mai stiu care din ele. Aceasta ma
trase deodatd cu forta la marginea drumului, pentru ca
din directia opusi cobora cineva.
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Acelei imagini, care urma si fie reluata, intaritd si
concentratd de mai multe ori, i s-au addugat fara indoiala
noi sensuri de fiecare dati, deoarece silueta ,celui care
cobora colina“, decupata pe fundalul inconjuritor estom-
pat, se dovedi a fi singura inzestratd cu amanunte care
s-0 scoata puternic in relief. E imaginea primei amintiri
a friméntirilor §i ameningarilor de care am avut parte
jumitate din viata.

Cel care cobora pe colind era un tinar. In circi cu
doud hardaie si capul infisurat intr-un prosop murdar,
cu chipul sanitos si plicut, din care rizbitea o privire
luminoasi, cobora cu grija, atent la echilibrul poverii din
spate. Era gunoierul ce curatd haznale. Purta sosete groase
cu talpd de cauciuc §i nddragi bleumarin, strinsi pe
coapse. La cei cinci ani ai mei, ii cercetam inﬁ;i§area cu
atentie neobisnuitd. Fira ca semnificatia sa-i fi fost deslu-
sitd, simteam chemarea unui glas ciudat, tainic, intaia
revelatie a unei forte anume. Emblematic e faptul ci aceasta
se manifesta pentru prima oara in imaginea gunoierului,
stiut fiind cd excrementele sunt un simbol al pimantului.
Din strafunduri ma chema, fird indoiald, dragostea rau-
voitoare a PamAntului-Muma.

Presimteam cd lumea aceasta e dominati de existenta
unui soi de impuls arzitor. Dorinta de ,,a deveni el®, ,de
a fi el“ incepuse si mi subjuge. Imi amintesc limpede ci
aceastd pornire se focaliza in doud puncte principale. Unul,
pantalonii lui bleumarin, celalalt, indeletnicirea. Cel dintai
ii scotea in evidentd, fird echivoc, partea inferioara a
trupului. Cu misciri suple, parea ca se indreaptd spre mine.
Inliuntrul meu se declansase o inexplicabili admiratie fati
de acei pantaloni. De ce, nu-mi dideam seama.

Indeletnicirea lui... Asemenea celorlalti copii, care
viseazd sd ajungd generali de armata din clipa in care devin
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constienti de lumea din jur, in mine se trezea acum
nazuinga de ,a mi face gunoier. Gindul acesta isi avea
originea in pantalonii bleumarin, dar nu se rezuma nici-
decum doar la atit. Subiectul urma si prinda forta si sa
evolueze in mine ca atare, in manifestari surprinzitoare.

Intr-un cuvant, sesizam in ocupatia lui ceva ase-
manator unei acute tristeti, inclinatia spre o amiriciune
sfasietoare. Simteam in acea indeletnicire ,,ceva tragic”,
in acceptiunea pronuntat senzoriald a cuvantului. Devo-
tiunea, neglijenta, deprinderea cu primejdia, amestecul
izbitor de nimicnicie si vitalitate erau impresii ce irum-
peau tot mai aproape de mine, ficAindu-ma captiv la varsta
de cinci ani. Dar nu-i exclus si ma fi ingelat in privinta
indeletnicirii lui. Se prea poate sa fi aflat cd era vorba
de cu totul altceva, dar si i-o fi atribuit in chip arbi-
trar din cauza felului in care era imbricat. Alta explicatie
nu gasesc.

Spun aceasta pentru ca un sentiment similar imi voi
indrepta in cele din urma asupra soferilor de care alegorice
sau controlorilor de bilete din metrou, care mi ficeau
si le captez cu intensitate ,,viata tragici“, pe care n-o cunos-
team si din care se pirea ci voi fi mereu exclus. Cu
deosebire in cazul unui controlor de bilete, mirosul ca
de cauciuc si mentd ce plutea pe atunci in statiile de metrou,
la care se addugau nasturii ingiruiti la pieptul uniformei
albastre aveau darul si provoace cu usurintd sugestia
Htragicului“. Nu stiu de ce, ajunsesem la impresia ci cei
care trdiau inconjurati de un asemenea miros aveau ceva
tragic. Aceastd pecete era definitd de oameni, intAmplari
si viata in curgerea ei continud, indiferent de persoana mea,
intr-un loc oarecare, inaccesibil, dar cautat de simgurile
mele, durerea de a sti cd imi este refuzat pentru totdeauna
mutindu-se, in vis, asupra lor si a vietii pe care o duceau,
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in vreme ce eu cu greu incercam si-mi aduc obolul prin
intermediul propriei dureri.

Astfel, s-ar putea ca ,tragicul“ pe care-l percepeam sa
nu fi fost altceva decat proiectia durerii provocate de
presentimentul acut de a mi fi simtit refuzat.

Mai am o amintire timpurie.

La sase ani stiam si scriu si si citesc. Socotind ca nu
eram in stare si descifrez cartea ilustrati la care mai voi
referi, amintirea trebuie si dateze tot de la varsta de
cinci ani.

Din cele cateva volume pe care le aveam in acea vreme,
unul singur imi atrigea insistent atentia, desi doar prin-
tr-un singur desen, care se desfasura pe doud pagini ala-
turate. De fiecare datd cAnd il priveam, uitam de ceasurile
de plictiseald nesfarsita ale dupi-amiezii, atent totusi,
dintr-un sentiment de vinovatie, sd deschid la alta pagina
ori de cate ori se apropia cineva. Prezenta infirmierei sau
a servitoarei era pentru mine o adeviratd pacoste, greu
de suportat. Visam la o viata care s3-mi permita sa-mi petrec
ziua intreagi contempland acel desen. Cand deschideam
cartea la locul cu pricina, palpitam, in vreme ce restul
ilustratiilor ma ldsa indiferent.

Desenul o infitisa pe Ioana d’Arc, cilare si cu sabia
in mana. Calul avea nirile frematinde si stirnea praful
cu picioarele vanjoase din fati. Pe armura argintie purtata
de ciliret se zarea un frumos blazon. Cu chipul plicut
si sabia inaltatd vitejeste spre cer, se indrepta citre ,,moarte®,
sau citre o tintd purtatd de-o fortd prevestitoare de rele.
Eram convins ci in clipa urmitoare va fi ucis. In mare
graba, am risfoit paginile mai departe, in ciutarea scenei
mortii. Nu o data, cirtile ilustrate iti oferd, cAnd nu
te-astepti, imaginea ,,proximei clipe®.
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