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Frumosul este ceva cumplit, înfiorãtor! Înfiorãtor, în-
þelegi?, pentru cã nu poþi sã-l cuprinzi, nu poþi sã ºtii ce-i
acolo în fond, ºi nici n-ai cum sã ºtii, fiindcã Dumnezeu
ne-a pus în faþã numai enigme. Aici se întâlnesc toate
extremele, ºi toate contradicþiile sãlãºluiesc laolaltã. Eu,
frãþioare, nu sunt un om cult, dar am stat ºi am cugetat
mult. Sunt atâtea taine care ne înconjoarã! Prea multe
enigme apasã asupra bietului om pe acest pãmânt. Dez-
leagã-le cum te taie capul ºi ieºi la liman teafãr, nevãtãmat,
dacã-þi dã mâna. Frumosul! ªi apoi, nu pot sã suport cã
unii oameni cu suflet mare ºi luminaþi la minte încep prin
a slãvi idealul Sfintei Fecioare ca sã ajungã la urmã sã
nãzuiascã spre un alt ideal, idealul Sodomei. Dar ºi mai
îngrozitor este atunci când omul în al cãrui suflet sãlãº-
luieºte idealul Sodomei nu înseamnã cã-ºi întoarce faþa
de la celãlalt ideal, al Sfintei Fecioare, fiind singurul care-l
însufleþeºte ºi pentru care inima lui arde, arde cu adevãrat,
ca în anii neprihãnitei tinereþi. Nu, sufletul omului e larg,
mult prea larg, n-ar strica sã fie puþin îngustat! Dracu’ sã
înþeleagã! Acolo unde mintea vede numai ruºine, inima
descoperã frumosul. Poate, oare, Sodoma sã reprezinte
frumosul?

…Dar fiecare, cum se zice, vorbeºte despre ce-l doare.

F. M. DOSTOIEVSKI,
Fraþii Karamazov
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Capitolul 1

Vreme îndelungatã obiºnuiam sã susþin cã mi-am vãzut
scena propriei naºteri. Adulþii care mã ascultau râdeau de
fiecare datã când aduceam vorba despre venirea mea pe
lume, lãsând impresia cã mã iau peste picior, ca într-un
târziu sã-mi mãsoare cu privirea vag umbritã de urã chipul
palid, care nu prea pãrea de copil. Atunci când se întâmpla
ca de faþã sã fie persoane mai puþin apropiate, bunica mã
întrerupea cu severitate în glas ºi mã trimitea la joacã,
departe de ceilalþi, de teamã sã nu fiu considerat idiot. 

Pradã hohotelor de râs, cei mari interveneau mereu
cu câte-un argument ºtiinþific pregãtit sã le întãreascã
explicaþiile. Se exprimau întotdeauna dupã acelaºi ºablon,
cu ardoarea oarecum teatralã a celui care încearcã sã sim-
plifice lucrurile pe înþelesul unui copil. Afirmau ba cã la
naºtere pruncul n-are încã ochii deschiºi, ba cã n-avea
cum sã fi dobândit noþiuni îndeajuns de clare pentru a
i se imprima ceva în memorie, chiar dacã, din întâmplare,
ar fi avut ochii deschiºi. Conºtienþi cã erau la un pas de
a se prinde în plasa pe care le-o întinsesem, îmi scuturau
umerii plãpânzi în aºteptarea unui semn de aprobare, cu
toate cã eu rãmâneam încã neîncrezãtor. Cu un copil tre-
buie sã fii mereu cu ochii în patru, iar acesta cu siguranþã
ne-a întins o capcanã, ca sã afle „adevãrul“. Dacã-i aºa,
de ce nu întreabã de-a dreptul, cu inocenþa vârstei, „pe
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unde ºi de ce m-am nãscut?“ Tãcuþi, sfârºeau de fiecare
datã prin a mã privi cu acel rânjet care trãdeazã o ofensã
profundã, nejustificatã. 

Era însã vorba de rodul propriei lor închipuiri, deoa-
rece n-aveam de gând sã-i iscodesc cu privire la acel „ade-
vãr“. De altfel, nespus de temãtor în a nu-i jigni pe cei mari,
era exclus sã-mi fi trecut prin cap stratageme ºi capcane
de întins altora.

Oricât ar fi încercat sã mã convingã sau sã mã ia peste
picior, credinþa cã am vãzut spectacolul propriei mele
naºteri rãmânea neschimbatã. Pesemne cã totul se datora
aducerii aminte a ceea ce îmi relatase vreunul din martorii
acelui moment sau, cine ºtie, imaginaþiei mele. În memorie
mi-a rãmas însã cu claritate un detaliu pe care nu se poate
sã nu-l fi observat eu însumi. E vorba de copaia în care
mi-au fãcut prima baie. Era nouã, din coajã proaspãtã
de lemn, mãrginitã de-un tiv subþire de luminã, dacã
priveai din interior. Strãlucea, doar acolo, de parcã ar fi
fost din aur. Crestele valurilor de apã iscate n-ajungeau
pânã în acel punct, cele din apropiere izbindu-se neîn-
cetat unul de altul într-o blândã lucire, provocatã de
reflexie sau, poate, chiar de câteva raze rãzleþe de soare.

Aceastã amintire putea fi lesne pusã sub semnul îndo-
ielii, pentru cã nu mã nãscusem ziua, ci seara, la ora nouã,
interval în care era exclus sã batã soarele. Chiar ºi atunci
când în derâdere îmi sugerau drept sursã de luminã o
eventualã lanternã, nu-mi era deloc greu sã mã las pradã
ideii absurde care mã fãcea sã cred cã tocmai acea porþiune
a copaiei nu se putea sã nu fi fost scãldatã în lumina
soarelui, oricât de avansat în noapte era ceasul. Iar mar-
ginea de luminã tremuratã a copaiei îmi strãbãtea uneori
amintirea ca mãrturie a primului scãldat, pe care l-am
vãzut cu propriii mei ochi.
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M-am nãscut la doi ani de la marele cutremur1. Cu
zece ani înainte, dupã ce bunicul2 se retrãsese din postul
de guvernator colonial, asumându-ºi greºeala unui sub-
altern într-un caz de corupþie (nu folosesc eufemisme
când spun cã pânã acum n-am mai întâlnit o încredere
în oameni atât de deplinã ca a bunicului, frizând prostia),
familia mea ºi-a început coborâºul în acelaºi ritm non-
ºalant cu care fredonezi un cântec. Datorii enorme, seches-
tru, vânzarea proprietãþii, urmate de orgoliul maladiv tot
mai pârjolitor, ca un imbold tainic, pe mãsurã ce strâm-
torarea sporea. 

Aºa se face cã m-am nãscut într-o veche casã închi-
riatã, de la colþul unei strãzi nu dintre cele mai rãsãrite.
Privitã de sus pãrea cu douã niveluri, care deveneau trei
dacã te uitai la ea de la poalele colinei, poarta pompoasã
din fier, grãdina din faþã ºi camera în stil occidental, de
întinderea unei capele de la periferie, conferind sumbrei
clãdiri un aspect trufaº ºi oarecum nedesluºit. Odãi întu-
necate avea o mulþime, iar slujnice ºase. Cu bunicul, bunica,
tata ºi mama puºi la socotealã, trãiam împreunã în aceastã
casã, ce scârþâia ca un dulap învechit, zece suflete. 

Pofta de afaceri a bunicului, precum ºi boala ºi me-
teahna de a risipi a bunicii erau o sursã permanentã de
griji pentru familie. Tentat de ilustratele aduse de tot soiul
de indivizi din anturajul sãu dubios, bunicul obiºnuia sã
cãlãtoreascã în þinuturi îndepãrtate, mânat de visul auru-
lui. Descendentã a unei case de obârºie strãveche, bunica
nu-l avea la suflet, dispreþuindu-l. Spirit îndãrãtnic ºi de
neclintit, pãrea atinsã de-un fel de nebunie ºi poezie în
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acelaºi timp. Pe cãi lãturalnice, încet ºi sigur, nevralgia
cerebralã cronicã îi mãcina nervii, sporindu-i inteligenþa
cu o luciditate inutilã. Dar ºtia oare cineva cã accesele ei
de furie, care aveau sã continue pânã la moarte, reprezen-
tau amintirea lãsatã de pãcatele din tinereþe ale bunicului? 

Aici a adus-o tata pe frumoasa ºi firava lui mireasã,
pe mama.

Durerile facerii au apucat-o în dimineaþa zilei de 14 ia-
nuarie 1925. Seara, la ora 9, avea sã se nascã un prunc
mititel, de douã kilograme jumãtate. În amurgul zilei a
ºaptea m-au învelit în scutec ºi apoi într-un kimono cu
picãþele, iar bunicul, cu toþi ai casei de faþã, mi-a scris
numele pe-o bucatã de hârtie, aºezând-o pe stativul ce
va poposi în alcov în cele din urmã. 

Zilele treceau, fãrã ca pãrul meu sã-ºi schimbe nuanþa
gãlbuie. S-a fãcut negru abia dupã ce l-au tot uns cu ulei
de mãsline. 

Mama ºi tata locuiau la etaj. Sub pretext cã-i periculos
sã îngrijeºti un copil mic la etajul casei, în a patruzeci ºi
noua zi de la naºtere bunica m-a rãpit din mâinile mamei.
Am crescut în camera în care îºi ducea suferinþa, mereu
închisã ºi sufocatã de mirosurile bolii ºi bãtrâneþii, cu patul
aºezat paralel cu al ei.

Cam la un an de la naºtere, am cãzut de pe a treia
treaptã a scãrii ºi m-am ales cu o ranã la frunte. Bunica
era dusã la teatru, iar verii tatãlui sporovãiau, cât îi þinea
gura, cu mama, într-un moment de rãgaz. Pe neaºtep-
tate, mama urcã scara, sã aducã ceva de la etaj. Þinân-
du-mã dupã ea, m-am împiedicat în poalele kimonoului
ei ºi am cãzut.

Au dat veste la teatrul Kabukiza. La întoarcerea acasã,
din prag, cu trupul sprijinit în toiagul din mâna dreaptã,
bunica întrebã pe un ton neobiºnuit de calm, accentuând
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fiecare silabã, cu privirea aþintitã spre bunicul, ieºit în
întâmpinarea ei:

— A ºi murit?
— Nu, n-a murit.
Bunica intrã în casã cu pas sigur, ca o preoteasã în templu.
În prima zi a anului în care împlineam cinci ani am

vomat un lichid cafeniu. Doctorul casei, sosit imediat,
zicea cã soarta mea ar fi în cumpãnã. Mi-au fãcut injecþii
cu camfor ºi glucozã, m-au înþepat de parcã aº fi fost o
perniþã de ace. Vreme de douã ore, pulsul abia de mi se
simþea atât la încheietura mâinii, cât ºi la braþ. Cei din
jur mã priveau ca pe un leº.

Odatã rânduite jucãriile preferate ºi giulgiul, s-a strâns
în jur întreaga familie. Dupã aproape o orã, am urinat.
Om învãþat, fratele mai mare al mamei spuse: „scapã, cu
siguranþã!“. Dovadã era faptul cã inima începuse sã func-
þioneze. La scurt timp, am urinat din nou. Treptat, o vagã
pâlpâire de viaþã mi s-a aprins în obraji.

Acea afecþiune, numitã autointoxicaþie, s-a transformat
în boalã cronicã. Mã apuca o datã pe lunã, uneori uºor,
alteori acut. De câteva ori am ajuns la momente de crizã.
Începusem sã fiu conºtient de distanþa pânã la care paºii
bolii mã aduceau faþã de moarte.

Acesta e punctul de început al primei amintiri, care
m-a frãmântat cu imaginea ei surprinzãtor de clarã.

Nu-mi amintesc cine mã ducea de mânã: mama, infir-
miera, slujnica sau mãtuºa. La fel, nu þin minte nici ano-
timpul. Razele mate ale soarelui dupã-amiezii învãluiau
casele din jurul colinei. Urcam spre casã, tras de mânã de
una dintre femei, nu mai ºtiu care din ele. Aceasta mã
trase deodatã cu forþã la marginea drumului, pentru cã
din direcþia opusã cobora cineva.
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Acelei imagini, care urma sã fie reluatã, întãritã ºi
concentratã de mai multe ori, i s-au adãugat fãrã îndoialã
noi sensuri de fiecare datã, deoarece silueta „celui care
cobora colina“, decupatã pe fundalul înconjurãtor estom-
pat, se dovedi a fi singura înzestratã cu amãnunte care
s-o scoatã puternic în relief. E imaginea primei amintiri
a frãmântãrilor ºi ameninþãrilor de care am avut parte
jumãtate din viaþã.

Cel care cobora pe colinã era un tânãr. În cârcã cu
douã hârdaie ºi capul înfãºurat într-un prosop murdar,
cu chipul sãnãtos ºi plãcut, din care rãzbãtea o privire
luminoasã, cobora cu grijã, atent la echilibrul poverii din
spate. Era gunoierul ce curãþã haznale. Purta ºosete groase
cu talpã de cauciuc ºi nãdragi bleumarin, strânºi pe
coapse. La cei cinci ani ai mei, îi cercetam înfãþiºarea cu
atenþie neobiºnuitã. Fãrã ca semnificaþia sã-i fi fost deslu-
ºitã, simþeam chemarea unui glas ciudat, tainic, întâia
revelaþie a unei forþe anume. Emblematic e faptul cã aceasta
se manifesta pentru prima oarã în imaginea gunoierului,
ºtiut fiind cã excrementele sunt un simbol al pãmântului.
Din strãfunduri mã chema, fãrã îndoialã, dragostea rãu-
voitoare a Pãmântului-Mumã. 

Presimþeam cã lumea aceasta e dominatã de existenþa
unui soi de impuls arzãtor. Dorinþa de „a deveni el“, „de
a fi el“ începuse sã mã subjuge. Îmi amintesc limpede cã
aceastã pornire se focaliza în douã puncte principale. Unul,
pantalonii lui bleumarin, celãlalt, îndeletnicirea. Cel dintâi
îi scotea în evidenþã, fãrã echivoc, partea inferioarã a
trupului. Cu miºcãri suple, pãrea cã se îndreaptã spre mine.
Înlãuntrul meu se declanºase o inexplicabilã admiraþie faþã
de acei pantaloni. De ce, nu-mi dãdeam seama.

Îndeletnicirea lui… Asemenea celorlalþi copii, care
viseazã sã ajungã generali de armatã din clipa în care devin
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conºtienþi de lumea din jur, în mine se trezea acum
nãzuinþa de „a mã face gunoier“. Gândul acesta îºi avea
originea în pantalonii bleumarin, dar nu se rezuma nici-
decum doar la atât. Subiectul urma sã prindã forþã ºi sã
evolueze în mine ca atare, în manifestãri surprinzãtoare. 

Într-un cuvânt, sesizam în ocupaþia lui ceva ase-
mãnãtor unei acute tristeþi, înclinaþia spre o amãrãciune
sfâºietoare. Simþeam în acea îndeletnicire „ceva tragic“,
în accepþiunea pronunþat senzorialã a cuvântului. Devo-
þiunea, neglijenþa, deprinderea cu primejdia, amestecul
izbitor de nimicnicie ºi vitalitate erau impresii ce irum-
peau tot mai aproape de mine, fãcându-mã captiv la vârsta
de cinci ani. Dar nu-i exclus sã mã fi înºelat în privinþa
îndeletnicirii lui. Se prea poate sã fi aflat cã era vorba
de cu totul altceva, dar sã i-o fi atribuit în chip arbi-
trar din cauza felului în care era îmbrãcat. Altã explicaþie
nu gãsesc.

Spun aceasta pentru cã un sentiment similar îmi voi
îndrepta în cele din urmã asupra ºoferilor de care alegorice
sau controlorilor de bilete din metrou, care mã fãceau
sã le captez cu intensitate „viaþa tragicã“, pe care n-o cunoº-
team ºi din care se pãrea cã voi fi mereu exclus. Cu
deosebire în cazul unui controlor de bilete, mirosul ca
de cauciuc ºi mentã ce plutea pe atunci în staþiile de metrou,
la care se adãugau nasturii înºiruiþi la pieptul uniformei
albastre aveau darul sã provoace cu uºurinþã sugestia
„tragicului“. Nu ºtiu de ce, ajunsesem la impresia cã cei
care trãiau înconjuraþi de un asemenea miros aveau ceva
„tragic“. Aceastã pecete era definitã de oameni, întâmplãri
ºi viaþa în curgerea ei continuã, indiferent de persoana mea,
într-un loc oarecare, inaccesibil, dar cãutat de simþurile
mele, durerea de a ºti cã îmi este refuzat pentru totdeauna
mutându-se, în vis, asupra lor ºi a vieþii pe care o duceau,
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în vreme ce eu cu greu încercam sã-mi aduc obolul prin
intermediul propriei dureri. 

Astfel, s-ar putea ca „tragicul“ pe care-l percepeam sã
nu fi fost altceva decât proiecþia durerii provocate de
presentimentul acut de a mã fi simþit refuzat. 

Mai am o amintire timpurie. 
La ºase ani ºtiam sã scriu ºi sã citesc. Socotind cã nu

eram în stare sã descifrez cartea ilustratã la care mã voi
referi, amintirea trebuie sã dateze tot de la vârsta de
cinci ani.

Din cele câteva volume pe care le aveam în acea vreme,
unul singur îmi atrãgea insistent atenþia, deºi doar prin-
tr-un singur desen, care se desfãºura pe douã pagini alã-
turate. De fiecare datã când îl priveam, uitam de ceasurile
de plictisealã nesfârºitã ale dupã-amiezii, atent totuºi,
dintr-un sentiment de vinovãþie, sã deschid la altã paginã
ori de câte ori se apropia cineva. Prezenþa infirmierei sau
a servitoarei era pentru mine o adevãratã pacoste, greu
de suportat. Visam la o viaþã care sã-mi permitã sã-mi petrec
ziua întreagã contemplând acel desen. Când deschideam
cartea la locul cu pricina, palpitam, în vreme ce restul
ilustraþiilor mã lãsa indiferent.

Desenul o înfãþiºa pe Ioana d’Arc, cãlare ºi cu sabia
în mânã. Calul avea nãrile fremãtânde ºi stârnea praful
cu picioarele vânjoase din faþã. Pe armura argintie purtatã
de cãlãreþ se zãrea un frumos blazon. Cu chipul plãcut
ºi sabia înãlþatã vitejeºte spre cer, se îndrepta cãtre „moarte“,
sau cãtre o þintã purtatã de-o forþã prevestitoare de rele.
Eram convins cã în clipa urmãtoare va fi ucis. În mare
grabã, am rãsfoit paginile mai departe, în cãutarea scenei
morþii. Nu o datã, cãrþile ilustrate îþi oferã, când nu
te-aºtepþi, imaginea „proximei clipe“. 
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