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Prolog

In Portugalia, pietrele incinse de soare si plesnite de
vant spun povesti. Povestile alunecd din varful oragelor
spre apa care linge tirmuri si acoperi secrete. Atlanticul
freamita neribdator sau, dimpotriva, pindeste letargic —
amorez sub vraja unei printese nizuroase. Douro, Tejo
si Mondego despicd Portugalia ca trei lame albastre,
oferindu-se cordbiilor in care sunt lasate la agitat butoa-
iele cu vin de Porto, transatlanticelor iesite din Lisabona
spre porturi de peste mdri si tari, canotorilor plecati
cu o vasld in ciutarea faimei. Si totusi, aici parcd mai
mult ca oriunde, apa trece, pietrele rimén. Iar in fata lor
trebuie sa taci, sd asculti si sa-ti inchipui. Asa a fost
dintotdeauna.

De departe, Coimbra seamind cu o piramida impanatd
cu ochi. Céand te apropii, iti dai seama ci ochii sunt
ferestre deschise spre Mondego si spre faleza pe care citiva
labradori se fugiresc fard griji. Quinta das Ligrimas e
undeva la margine, departe de studentii care urcd piep-
tis spre Universitate, de restaurantele cuibirite la coltul
stradelelor late cit bratul, de biserica romanica postata
in piata centrald. Gazonul vilurit are o impletitura de
plasd, un briu transparent prin care se vad cinci jucitori



de golf rezemati in crose. Un drumeag neingrijit da ocol
terenului si duce la o gheretd unde un paznic somnolent
ascultd radioul. In spatele gheretei stipineste umbra.
Cine ajunge aici scapa de vipie si poate si-si traga sufletul
pe una dintre bancile stravechi, palimpseste ale iubirilor
scrijelite stingaci si febril in piatra silita sd indure.

As filhas do Mondego a morte escura
Longo tempo chorando memorarao,
E, por memdria eterna, em fonte pura
As ldgrimas choradas transformarao.
O nome lhe puserao, que inda dura,
Dos amores de Ignez, que ali passarao.
Vede que fresca fonte rega as flores,

Que ldgrimas sio dgua e 0 nome Amores!

Acest memento decupat din Lusiada i intAmpina pe
turistii care ajung la Fonte das Ldgrimas. Versurile vor-
besc de o tAnard de vitd nobila si de dragostea ei sugrumata.
Astazi Coimbra rAde, uriasul sequoia de langd Fonte dos
Amores se lasa mitraliat de blituri, iar pidurea de bambus
de alaturi pare un rastel de nuiele. Dar cAnd soarele intra
in nori, piatra in care a fost sipata amintirea dramei se
intuneci aidoma unui chip de mireasi parisiti. In linistea
pe care n-o destrama nimeni, oftatul poetului se intlneste
cu tipatul de ciutd sagetata al tinerei.

Si ale lui Mondego méndre zéne
I-au pléins pieirea peste vii gi ses. ..



Si lacrimile lor, din vremi bitrine,
Intr-un curat izvor s-au fost ales. ..

Al cirui nume pand azi raméine:
»lzvorul dragostelor lui Inés*,
Purtindu-si printre flori nestinsul dor,

Cu apa — lacrimi, numele — Amor!... *

E o poveste ciudatd, cu accente salbatice. Un poem
crud dintr-o lume asijderea. Un testament ingropat la o
margine de oras, langd un helesteu in care nu se misca
nimic. E o poveste pe care cei care au gasit-o in carti o
spun mai departe cu sprincenele unite in circumflexul
neincrederii sau cu mana la gurd in fata grozaviilor de
demult. Unii cred ci totul a fost o scorneald hrinitd de
setea noastra de singe. Altii invoca héirtoage ingilbenite
de timp, in care faptele sunt transcrise pand la ultimul
detaliu. Dar toti sunt de acord ci Inés si Pedro, care acum
isi dorm somnul vesnic de o parte si de alta a transep-
tului din mandstirea Alcobaga, au facut curtea Portugaliei
sa se cutremure din temelii.

* Camées, Lusiada, traducere de Aurel Covaci, Editura Mi-
nerva, Bucuresti, 1977 (n.a.).
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Guresenia se stinse dupd ce tdisul cutitului de argint
lovi de céteva ori buza pocalului. Curtenii se uitara cu
priviri apoase spre capul mesei, parci mirati de intrerupere.
Unul se sterse la gurd cu maneca brodatd a cimdsii, altul
termind de mestecat pe furis dumicatul de carne fripta,
al treilea trase o dusci de vin. Ce-o avea sa le spuna
stapanul de data asta? In cincisprezece ani de domnie,
Afonso al IV-lea luase parte la putine ospete si tinuse
rareori discursuri de imbarbitare inaintea luptelor. Al
saptelea rege al Portugaliei si Algarvelor, urmasul lui
Dinis, slavit fie-i numele, era un ogtean aspru si un om
dintr-o bucata. Floricelele retorice il plictiseau, melo-
dramele susurate de baladisti il lisau rece. Prefera
zanganitul armurii si scrgnetul spadei. Trdia intr-o lume
unde intriga se tesea in fiecare ungher, iar tridarea ajunsese
monedi curentd. Veloso da Cunha, cronicarul care-1
numise pentru prima datd O Bravo, Viteazul, povestea
si azi, cui avea timp si-| asculte, cum imblanzise Afonso
din priviri un leopard primit in dar de la un curtean dor-
nic si i se vare pe sub piele.

— Ne vin vesti din Castilia. Constancia, fata lui
don Juan de Penafiel, ajunge la noi peste o siptimana.



O insotesc zece nobili si o sutd de soldati inarmati
panid-n dingi. Aduc cu ei douazeci de catari incircati cu
daruri si trei cai pursinge arabi. Trebuie si-i primim cum
se cuvine.

Citiva meseni murmurari aprobator, pe cind ceilalti
ticurd, asteptand noi explicatii. Binuiau ce avea s3 urmeze,
dar voiau s-o auda din gura regelui. Sosirea Constanciei
de Pefafiel nu putea si insemne decit un lucru: printul
Pedro, armasarul focos care isi schimba ibovnica o data
la doud siptimani, avea si fie dresat, inseuat si inchis in
colivia insuritorii. ,,in manejul menajului®, cum spusese
chicotind poetul Jesualdo Mifiambres intr-un colt de
tavernd, imediat dupd ce-i ajunsese la urechi zvonul despre
Constancia si iminentul ei miritis. Adio giugiuleli toride
prin hambare, in poduri neaerisite sau la umbra salciilor
ce plangeau peste Mondego. Adio brunete ciufulite prin
cdpite de fAn. Adio nopti incinse de mirosul animalelor
intdratate. lubaretului i se pregitea o nuntd care sa catifeleze,
pe cat se putea, relatiile dintre Portugalia i Castilia.

— A sosit vremea sd judecim cu mintea, continud
regele. Dumnezeu mi-e martor, am facut destule lucruri
pe care n-ag fi vrut si le fac. M-am dus la Obidos si cad
la-nvoiald cu Smintitul. I-am dat-o pe fiica noastra de
sotie cui n-o merita. [-am lasat pe nobili si vineze caprioare
pe domeniile regale. Inci o rusine in vizul lumii n-are
cum si strice. Constancia o si-mi fie nord. Stiu ca lui
Pedro n-o sa-i placi, dar n-are decit. Sunt treburi de stat,
si chiar dacd acum nu-i e capul la ele, 0 s3 vina ziua cAnd
o sa trebuiasca sd urce pe tron. Portugalia are nevoie de
regi asezati, nu de cocosi cu ardei sub coada.
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Curtenii diduri din cap intr-o ticere subalterna, desi
unii abia isi stipaneau rasul. Erau tare curiosi si-l vada
pe Pedro priponit in atelajul conjugal, aldturi de o fetigcand
pe care nici macar nu apucase s-o intilneascd. La ce soiuri
nevolnice cresteau in Castilia, nu s-ar fi mirat nimeni ca
viitoarea infanta sa fie o nubila stravezie, o sperietoare
cu lesie in loc de singe si inima ca o smochind putreda.
Dar nu-i puteau spune asta regelui, care se multumi sa
faca un semn neldmurit spre restul mesei, dind de ingeles
ci n-avea chef sd vorbeasci mai mult i ci festinul putea
sd continue. Mesenii pusera mana care pe-o ciozvarta,
care pe-un burduf, dar chiar in clipa aceea Felipe Vargas,
un asturian pripasit nu se stie cum la curtea portugheza
si investit in gluma cu functia de paharnic, deschise gura
si, in loc sd dea pe git, vorbi.

— Trebuia si-l scurtezi de cap pe Smintit cAnd ti s-a
ivit prilejul, mirite. Altfel s-ar fi aranjat multe.

Afonso il fixd cu ochii lui cenusii, in care era greu si
citesti mAnie, blindete ori nepisare. Isi mangaie barbuta
cu un aer ganditor, dar pe sub masi inclestd pumnul ce-
leilalte maini si si-l repezi in pulpa.

— Mama ar fi murit de inima rea, Felipe. Altfel cum
crezi ca l-as fi lasat sd scape?

Gura regelui se pungi, ca si cum Afonso tocmai ar fi
dat pe git o posirci. Amintirea zilei cAnd fusese silit sa
faca pace cu fratele sdu vitreg il ardea si acum la fel de
tare. Pe bastard il chema tot Afonso, dar curtenii portughezi
si oamenii de rind il stiau drept Smintitul. Porecla ii
fusese datd chiar de profesorul de scrimd al regelui, care
il vazuse intr-un amurg violet pe tAnirul cu doud vartejuri
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in par vorbind cadavrului unei veverite in fata unei cor-
tine de leandri. Maestrul se crucise, se ascunsese dupa
coltul unui zid si-si amintise, din cirtile vechi asupra
carora il prindea somnul noapte de noapte, ca istoria
intregii lumi, nu doar a Portugaliei, era plini de nerozi,
scelerati si cretini — unii chiar de os domnesc.

Insi cu toate momentele lui de riticire, Smintitul era
statornic in ura fata de fratele vitreg. Iar ura i se preschim-
base in dorinta de-a ucide cind, la moartea lui Dinis, 1si
vézuse rivalul agezat pe tron la Montemor-o-Velho. Mai
ales cd prima mésurd a noului suveran fusese indepartarea
hotdratd a Smintitului, pus sd aleagd intre secure §i sur-
ghiun. Afonso Sdnches, numit astfel spre a fi deosebit de
regescul sdu frate, alesese exilul si plecase in Castilia fard
altd zestre decit praful de pe tilpi, un cal costeliv si un
sac cu merinde. Proaspitul rege avusese grija sa-i retraga
titlurile si s3-i confiste mosiile pe care i le oferise Dinis.

Smintitul incepuse sd unelteasci rasturnarea lui Afonso
de indati ce ajunsese in Castilia. Imbrobodise ctiva
nobili cu figiduieli mieroase, promisese dregitorii celor
care ar fi inlesnit uzurparea si nesocotise sfaturile care
indemnau la supunere. Condusese patru expeditii impotriva
Portugaliei, fusese infrant de fiecare data si scipase viu
ca prin minune. La al cincilea atac, fusese prins de oa-
menii lui Afonso, inchis intr-un beci umed, prin care
vanzoleau guzgani cit capul de cerb, si asigurat ci mai avea
de triit cel mult trei zile. Salvarea Smintitului venise de la
mama celor doi frati, inteleapta Elisabeta de Aragén,
care-] convinsese cu imploriri inlicrimate pe Afonso sa
nu-si ménjeasci mainile cu singele unui biet nemernic.
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