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Prolog

În Portugalia, pietrele încinse de soare şi ples nite de
vânt spun poveşti. Poveştile alunecă din vâr ful oraşelor
spre apa care linge ţărmuri şi aco peră secrete. Atlanticul
freamătă nerăbdător sau, dimpotrivă, pândeşte letargic –
amorez sub vraja unei prinţese năzuroase. Douro, Tejo
şi Mondego despică Portugalia ca trei lame albastre,
oferin du-se corăbiilor în care sunt lăsate la agitat butoa -
iele cu vin de Porto, transatlanticelor ieşite din Lisabona
spre porturi de peste mări şi ţări, canotorilor ple caţi 
cu o vâslă în căutarea faimei. Şi totuşi, aici parcă mai
mult ca oriunde, apa trece, pietrele rămân. Iar în faţa lor
trebuie să taci, să asculţi şi să-ţi închipui. Aşa a fost
dintotdeauna. 

De departe, Coimbra seamănă cu o piramidă împănată
cu ochi. Când te apropii, îţi dai seama că ochii sunt
ferestre deschise spre Mondego şi spre faleza pe care câţiva
labradori se fugăresc fără grijă. Quinta das Lágrimas e
undeva la margine, departe de studenţii care urcă piep -
tiş spre Universitate, de restaurantele cuibărite la colţul
stradelelor late cât braţul, de biserica romanică postată
în piaţa cen trală. Gazonul vălurit are o împletitură de
plasă, un brâu transparent prin care se văd cinci jucători



de golf rezemaţi în crose. Un drumeag neîngrijit dă ocol
terenului şi duce la o gheretă unde un paz nic somnolent
ascultă radioul. În spatele gheretei stăpâ neşte umbra.
Cine ajunge aici scapă de vipie şi poate să-şi tragă sufletul
pe una dintre băncile stră vechi, palim pseste ale iubirilor
scrijelite stân gaci şi febril în piatra silită să îndure. 

As filhas do Mondego a morte escura
Longo tempo chorando memorarao, 
E, por memória eterna, em fonte pura
As lágrimas choradas transformarao.
O nome lhe puserao, que inda dura,
Dos amores de Ignez, que ali passarao.
Vede que fresca fonte rega as flores,
Que lágrimas são água e o nome Amores!

Acest memento decupat din Lusiada îi întâm pină pe
turiştii care ajung la Fonte das Lágrimas. Versurile vor -
besc de o tânără de viţă nobilă şi de dragostea ei sugrumată.
Astăzi Coimbra râde, uria şul sequoia de lângă Fonte dos
Amores se lasă mi traliat de bliţuri, iar pădu rea de bambus
de ală turi pare un rastel de nuiele. Dar când soarele intră
în nori, piatra în care a fost săpată amintirea dramei se
întunecă aidoma unui chip de mi reasă părăsită. În liniştea
pe care n-o destramă nimeni, oftatul poetului se întâlneşte
cu ţipătul de ciută săgetată al tinerei.

Şi ale lui Mondego mândre zâne
I-au plâns pieirea peste văi şi şes…
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Şi lacrimile lor, din vremi bătrâne,
Într-un curat izvor s-au fost ales…
Al cărui nume până azi rămâne:
„Izvorul dragostelor lui Inès“,
Purtându-şi printre flori nestinsul dor,
Cu apa – lacrimi, numele – Amor!… *

E o poveste ciudată, cu accente sălbatice. Un poem
crud dintr-o lume aşijderea. Un testament în gropat la o
margine de oraş, lângă un heleşteu în care nu se mişcă
nimic. E o poveste pe care cei care au găsit-o în cărţi o
spun mai departe cu sprân cenele unite în circumflexul
neîncrederii sau cu mâna la gură în faţa grozăviilor de
demult. Unii cred că totul a fost o scorneală hrănită de
setea noas tră de sânge. Alţii invocă hârţoage îngălbenite
de timp, în care faptele sunt transcrise până la ultimul
detaliu. Dar toţi sunt de acord că Inès şi Pedro, care acum
îşi dorm somnul veşnic de o parte şi de alta a tran sep -
tului din mănăstirea Alcobaça, au făcut curtea Portugaliei
să se cutremure din temelii.

* Camões, Lusiada, traducere de Aurel Covaci, Edi tu ra Mi -
ner va, Bucureşti, 1977 (n.a.). 
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Gureşenia se stinse după ce tăişul cuţitului de argint
lovi de câteva ori buza pocalului. Curtenii se uitară cu
priviri apoase spre capul mesei, parcă miraţi de întrerupere.
Unul se şterse la gură cu mâ neca brodată a cămăşii, altul
termină de mestecat pe furiş dumicatul de carne friptă,
al treilea trase o duşcă de vin. Ce-o avea să le spună
stăpânul de data asta? În cincisprezece ani de domnie,
Afonso al IV-lea luase parte la puţine ospeţe şi ţinuse
rare ori discursuri de îmbărbătare înaintea luptelor. Al
şaptelea rege al Portugaliei şi Algarvelor, urmaşul lui
Dinis, slăvit fie-i numele, era un oştean aspru şi un om
dintr-o bucată. Floricelele retorice îl plic ti seau, melo -
dramele susurate de baladişti îl lăsau rece. Prefera
zăngănitul armurii şi scrâşnetul spa dei. Trăia într-o lume
unde intriga se ţesea în fie care ungher, iar trădarea ajunsese
monedă curentă. Veloso da Cunha, cronicarul care-l
numise pentru pri ma dată O Bravo, Viteazul, povestea
şi azi, cui avea timp să-l asculte, cum îmblânzise Afonso
din priviri un leopard primit în dar de la un curtean dor -
nic să i se vâre pe sub piele.

— Ne vin veşti din Castilia. Constancia, fata lui
don Juan de Peñafiel, ajunge la noi peste o săptămână.



O însoţesc zece nobili şi o sută de sol daţi înarmaţi 
până-n dinţi. Aduc cu ei douăzeci de catâri încărcaţi cu
daruri şi trei cai pursânge arabi. Trebuie să-i primim cum
se cuvine.

Câţiva meseni murmurară aprobator, pe când ceilalţi
tăcură, aşteptând noi explicaţii. Bănuiau ce avea să urmeze,
dar voiau s-o audă din gura rege lui. Sosirea Constanciei
de Peñafiel nu putea să însemne decât un lucru: prinţul
Pedro, armăsarul focos care îşi schimba ibovnica o dată
la două săp tă mâni, avea să fie dresat, înşeuat şi închis în
colivia însurătorii. „În manejul menajului“, cum spusese
chicotind poetul Jesualdo Miñambres într-un colţ de
tavernă, imediat după ce-i ajunsese la urechi zvo nul despre
Constancia şi iminentul ei măritiş. Adio giugiuleli toride
prin hambare, în poduri neaerisite sau la umbra sălciilor
ce plângeau peste Mondego. Adio brunete ciufulite prin
căpiţe de fân. Adio nopţi încinse de mirosul animalelor
întărâtate. Iubăre ţului i se pregătea o nuntă care să catifeleze,
pe cât se putea, relaţiile dintre Portugalia şi Castilia. 

— A sosit vremea să judecăm cu mintea, conti nuă
regele. Dumnezeu mi-e martor, am făcut des tule lucruri
pe care n-aş fi vrut să le fac. M-am dus la Óbidos să cad
la-nvoială cu Smintitul. I-am dat-o pe fiica noastră de
soţie cui n-o merita. I-am lăsat pe nobili să vâneze căprioare
pe domeniile regale. Încă o ruşine în văzul lumii n-are
cum să strice. Constancia o să-mi fie noră. Ştiu că lui
Pedro n-o să-i placă, dar n-are decât. Sunt treburi de stat,
şi chiar dacă acum nu-i e capul la ele, o să vină ziua când
o să trebuiască să urce pe tron. Portugalia are nevoie de
regi aşezaţi, nu de cocoşi cu ardei sub coadă. 
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Curtenii dădură din cap într-o tăcere subal ternă, deşi
unii abia îşi stăpâneau râsul. Erau tare curioşi să-l vadă
pe Pedro priponit în atelajul conjugal, ală turi de o fetişcană
pe care nici măcar nu apu case s-o întâlnească. La ce soiuri
nevolnice creşteau în Castilia, nu s-ar fi mirat nimeni ca
viitoarea in fantă să fie o nubilă străvezie, o spe rietoare
cu leşie în loc de sânge şi inima ca o smo chină putre dă.
Dar nu-i puteau spune asta regelui, care se mul ţumi să
facă un semn nelămurit spre restul mesei, dând de înţeles
că n-avea chef să vorbească mai mult şi că festinul putea
să continue. Mesenii pu seră mâna care pe-o ciozvârtă,
care pe-un burduf, dar chiar în clipa aceea Felipe Vargas,
un asturian pripăşit nu se ştie cum la curtea portugheză
şi în vestit în glumă cu funcţia de paharnic, deschise gura
şi, în loc să dea pe gât, vorbi.

— Trebuia să-l scurtezi de cap pe Smintit când ţi s-a
ivit prilejul, mărite. Altfel s-ar fi aranjat multe.

Afonso îl fixă cu ochii lui cenuşii, în care era greu să
citeşti mânie, blândeţe ori nepăsare. Îşi mângâie băr buţa
cu un aer gânditor, dar pe sub masă în cleş tă pumnul ce -
lei lalte mâini şi şi-l repezi în pulpă.

— Mama ar fi murit de inimă rea, Felipe. Altfel cum
crezi că l-aş fi lăsat să scape? 

Gura regelui se pungi, ca şi cum Afonso tocmai ar fi
dat pe gât o poşircă. Amintirea zilei când fusese silit să
facă pace cu fratele său vitreg îl ardea şi acum la fel de
tare. Pe bastard îl chema tot Afonso, dar curtenii portughezi
şi oamenii de rând îl ştiau drept Smintitul. Porecla îi
fusese dată chiar de pro fesorul de scrimă al regelui, care
îl văzuse într-un amurg violet pe tânărul cu două vârtejuri



în păr vor bind cadavrului unei veveriţe în faţa unei cor -
tine de leandri. Maestrul se crucise, se ascunsese după
colţul unui zid şi-şi amintise, din cărţile vechi asupra
cărora îl prindea somnul noapte de noapte, că istoria
întregii lumi, nu doar a Portugaliei, era plină de nerozi,
sceleraţi şi cretini – unii chiar de os domnesc. 

Însă cu toate momentele lui de rătăcire, Sminti tul era
statornic în ura faţă de fratele vitreg. Iar ura i se pre schim -
base în dorinţă de-a ucide când, la moartea lui Dinis, îşi
văzuse rivalul aşezat pe tron la Montemor-o-Velho. Mai
ales că prima măsură a noului suveran fusese îndepărtarea
hotărâtă a Smintitului, pus să aleagă între secure şi sur -
ghiun. Afonso Sánches, numit astfel spre a fi deosebit de
regescul său frate, alesese exilul şi plecase în Cas tilia fără
altă zestre decât praful de pe tălpi, un cal costeliv şi un
sac cu merinde. Proaspătul rege avu sese grijă să-i retragă
titlurile şi să-i confişte moşiile pe care i le oferise Dinis.

Smintitul începuse să uneltească răsturnarea lui Afonso
de îndată ce ajunsese în Castilia. Îmbrobo dise câţiva
nobili cu făgăduieli mieroase, promi sese dregătorii celor
care ar fi înlesnit uzurparea şi nesocotise sfaturile care
îndemnau la supunere. Con dusese patru expe diţii împotriva
Portugaliei, fusese înfrânt de fiecare dată şi scăpase viu
ca prin minune. La al cincilea atac, fusese prins de oa -
me nii lui Afonso, închis într-un beci umed, prin care
vânzoleau guzgani cât capul de cerb, şi asigurat că mai avea
de trăit cel mult trei zile. Salvarea Smin titului venise de la
mama celor doi fraţi, înţeleapta Elisabeta de Aragón,
care-l convinsese cu implorări înlăcrimate pe Afonso să
nu-şi mânjească mâi nile cu sângele unui biet nemernic.
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