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Început de carieră

ÎN 1967, LA 23 DE ANI, am intrat, cum se spunea 
pe atunci, în „câmpul muncii“. Mi-am început 
cariera la Facultatea de Istorie; tot acolo aveam 
să o închei, aproape o jumătate de veac mai târziu.

În fond, ce urmăream? Ce voiam să fac cu 
viaţa mea? În planul ascensiunii profesionale, 
obiectivul era simplu: să ajung profesor univer-
sitar. O tot auzisem pe mama mea spunând că 
nu există poziţie mai înaltă, de ordin intelectual. 
Atunci, aşa să fie: voi ajunge profesor universi-
tar. Cum zice francezul, „c’était la moindre des 
choses“. Mai puţin decât atât mi s-ar fi părut 
nedrept; mai mult, în plan social, nu mi-am dorit 
nicicând. Nu m-au atras niciodată poziţiile de 
putere. Nu-mi place să fiu condus şi, în egală 
măsură, nu-mi place să conduc. Când, în 1990, 
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eliberat din chingile comunismului, am devenit, 
în sfârşit, profesor, am declarat răspicat (şi nu 
ştiu câţi m-au luat în serios) „cu asta cariera mea 
s-a terminat“. Unii socoteau că abia începea.

Oricum, nu profesoratul era obiectivul meu 
suprem. Voiam mult mai mult, sau, mai bine zis, 
altceva. Mă simţeam capabil, mă simţeam che
mat să realizez o operă, să creez ceva ce avea să 
rămână şi după mine. Visam, cum s-ar zice, la 
glorie. Ce tânăr eram!

Am avut totuşi, dintotdeauna, un sentiment 
acut al nimicniciei şi zădărniciei lucrurilor. Mă 
văd şi acum – am scena în faţă –, să fi avut vreo 
14 ani, stând de vorbă cu un coleg, la un colţ de 
stradă, în Cotroceni, şi încercând să-i explic de 
ce e preferabil să nu te naşti decât să exişti. Nu 
părea deloc dispus să-mi înţeleagă argumentele 
(după mine, absolut elementare), aşa că, după 
o lungă şi aprinsă discuţie, m-am lăsat păgubaş. 
Şi astăzi gândesc la fel. Aş fi preferat, într-ade-
văr, să nu fi ieşit nicicând din neant, mai ales 
că înţeleg din ce în ce mai puţin despre ce e vorba 
în lumea asta. Odată ce exist însă, mi se pare 
normal să intru în joc şi să nu fac degeaba umbră 
pământului.



Macůrek

NICI NU MĂ DEZMETICISEM BINE în noua mea con-
diţie de asistent stagiar, că am fost chemat de 
Dumitru Berciu, decanul Facultăţii (succesorul 
lui Moş Patrulă, arheolog, ca şi acesta). „— Vine 
la noi un important istoric ceh, Josef Macůrek. 
Te vei ocupa de el în cele trei săptămâni cât va 
sta în Bucureşti.“ Aşa a început o poveste care 
mi-a schimbat în bună măsură traseul profesio
nal, şi chiar mai mult decât atât. Este uimitor 
ce rol poate juca întâmplarea în viaţa omului. 
Multe din cele ce aveau să se petreacă cu mine 
îşi au un punct de plecare în întâlnirea cu pro-
fesorul ceh.

Născut în 1901, Macůrek avea pe atunci 66 de 
ani (a trăit până în 1992). Nu prea mare de stat 
(ca să mă exprim cronicăreşte), impresiona prin 
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energia pe care o degaja, părea încărcat cu elec-
tricitate. Un entuziast incorigibil! La Praga tocmai 
înmugurise primăvara politică; se experimenta, 
sub direcţia lui Dubček, „comunismul cu faţă 
umană“. Macůrek s-a prins şi el în vârtej. Pro-
fesor la Universitatea din Brno, a fost chemat 
la Praga, ca director al Institutului de Istorie a 
Țărilor Socialiste Europene, titulatură care, nu 
mai ştiu dacă oficial sau neoficial, avea să fie 
schimbată – din păcate pentru scurt timp – în 
aceea de „Institutul de Istorie a Țărilor din Eu
ropa Răsăriteană“. Nimeni nu era mai potrivit 
decât el pentru a se afla în fruntea unei ase
menea instituţii. Cunoştea bine toate ţările din 
regiune şi nu cred că era vreuna dintre limbile 
vorbite în această parte a Europei în care să nu 
se poată descurca. Româneşte vorbea aproape 
fără greşeală. În tinereţe, petrecuse o vreme la 
noi în ţară şi publicase, în 1930, o carte despre 
România. Îi cunoscuse pe Iorga, pe C.C. Giu-
rescu, pe P.P. Panaitescu… Îşi amintea, amuzat, 
de o vizită cu totul specială, acasă la Iorga. Fu
sese invitat la o oră puţin obişnuită: miezul 
nopţii. Când mai tot omul dormea, la Iorga se 
lucra de zor, toată lumea fiind mobilizată, isto-
ricul, fireşte, dar şi soţia şi fiicele sale.

Cam „teatralist“ de felul său, Macůrek era 
un specialist al „efectelor de scenă“, menite să-şi 
lase interlocutorii cu gura căscată. L-am văzut 
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odată îngenunchind şi sărutând o carte pe care 
i-o oferise Ştefan Pascu, profesorul de la Cluj 
(măcar de i-ar fi oferit-o Iorga!). Cel mai tare se 
distra jucându-se cu limbile străine. Era un spec
tacol să-l vezi şi să-l auzi, atunci când prezida 
lucrările unui simpozion internaţional. Trecea 
în chipul cel mai firesc de la franceză la germană, 
de la română la maghiară şi aşa mai departe. 
„Dragul meu – aşa mi se adresa de regulă – (mi-a 
mărturisit odată, luându-şi un aer uşor conspi-
rativ), asta e foarte greu de făcut, nu e la înde-
mâna oricui!“

Ce căuta în România? Lansase, la institutul 
în fruntea căruia se afla, proiectul unei lucrări 
privitoare la relaţiile dintre români, cehi şi slo-
vaci între anii 1848 și 1918, perioadă în care 
atât cehii şi slovacii, cât şi o bună parte dintre 
români se aflau între hotarele monarhiei habs-
burgice; era de urmărit, aşadar, colaborarea lor 
în mişcarea de afirmare naţională, care a condus 
în cele din urmă, în condiţiile înfrângerii Pu
terilor Centrale în Primul Război Mondial, la 
destrămarea Austro-Ungariei şi la crearea atât 
a României Mari, cât şi a Cehoslovaciei.

La Bucureşti, Macůrek dorea neapărat să 
arunce o privire asupra presei româneşti din 
Transilvania, din perioada dualismului austro-un
gar. Colecţiile complete se găsesc la Biblioteca 
Academiei. Eram, de atâţia ani, un obişnuit al 
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locului. Am lucrat cot la cot cu el şi l-am ajutat 
să adune cât mai multă informaţie. Ziarele tran-
silvănene le vedeam şi eu pentru întâia oară, 
după cum, pentru întâia oară aflam o mulţime 
de lucruri privitoare la disputele naţionale din 
monarhia habsburgică. În presa românească 
erau multe referiri, într-adevăr, la cehi şi la slo-
vaci, şi lui Macůrek, entuziast cum era, îi scli-
peau ochii de bucurie. M-a impresionat cât de 
repede lucra. Învârtea foile cu o frecvenţă uimi-
toare, şi nu-i scăpa nici un detaliu. Mai târziu, 
am căpătat şi eu viteză, şi mai că m-aş putea lua 
la întrecere cu Macůrek, dar atunci era pentru 
prima dată când vedeam la lucru, de aproape, 
un istoric experimentat.

Comentariile, de fiecare dată, le făceam la 
restaurant, în prelungite discuţii. Locul potrivit 
nu era uşor de găsit, întrucât Macůrek nu agrea 
defel localurile mari şi impersonale, iar de restau
rantele de hotel nici nu voia să audă. Se simţea 
în largul lui „într-o cârciumioară, la şosea“, cum 
spune cântecul, cât mai mică şi mai intimă şi cu 
cât mai mult specific. Nu rămăseseră prea multe 
în Bucureşti; la Praga însă, aveam să constat, 
„cârciuma“, în sensul elevat al termenului, făcea 
parte din peisajul intelectual, ca loc tradiţional 
de socializare, în jurul unei halbe de bere.

Au fost şi două ieşiri din Capitală. Mai întâi 
la Cluj (care nu devenise încă Cluj-Napoca). 
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Pentru mine, e dublă premieră: prima întâlnire 
cu capitala Transilvaniei şi primul zbor cu avio
nul! Iar apoi, cu trenul, la Constanţa, o excursie 
de relaxare, fără vreun scop „ştiinţific“. Macůrek 
dorea să vadă marea (ceea ce, evident, n-ar fi 
reuşit în Cehoslovacia). Pe ţărm, m-am dat, dis-
cret, la o parte şi l-am lăsat să privească înde-
lung întinderea albastră. La întoarcere, în tren, 
părea că aţipise. Falsă impresie: oriunde s-ar fi 
aflat, Macůrek nu-şi pierdea vremea. „Am lucrat“, 
mi-a spus, la capătul unei ore, deschizând ochii.

Mulţumit, se vede, de prestaţia mea, m-a în
trebat dacă aş fi interesat să primesc o bursă 
la Praga, pentru a mă alătura echipei formate 
în jurul proiectului de istorie a relaţiilor româ
no-cehoslovace. Cum aş fi putut să refuz? Avea 
să fie prima bursă de studii pe care am primit-o 
în viaţa mea. Şi ultima.



Napoleon III: un subiect amânat

URMA, AŞADAR, SĂ MĂ OCUP de cehi şi de slovaci şi 
să studiez raporturile lor cu românii. Era o schim
bare radicală de proiect. Privisem mai întâi spre 
Franţa; acum mă apropiam de frontierele Ro-
mâniei. Oricum, mă aflam într-o perioadă de 
căutări. Îmi încheiasem socotelile cu de Gaulle 
şi cu al Doilea Război Mondial, nu vedeam cum 
aş fi mers mai departe într-o cercetare cât de cât 
originală. Macůrek a picat în momentul când 
îmi găsisem, tot în istoria Franţei, o nouă preocu
pare, pe cale de a deveni o pasiune, cum de regulă 
mi se întâmplă; mă îndrăgostesc uşor de subiecte! 
Intraseră acum în viaţa mea Napoleon III şi al 
Doilea Imperiu francez. Timp de câteva luni, am 
parcurs cam tot ce se putea găsi pe această temă 
la Biblioteca Academiei: destul de mult, dar şi 
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cu destule goluri. Mi-au căzut ochii asupra colec
ţiei (completă, din fericire) a anuarelor statistice 
franceze din perioada respectivă. Matematica 
nu s-a prins deloc de mine, paradoxal însă am o 
slăbiciune pentru statisticile de tot felul. Mi-am 
propus să reconstitui, într-un tablou de ansam-
blu, structura şi dinamica comerţului exterior 
al Franţei în timpul celui de-al Doilea Imperiu 
şi, pornind de aici, ponderea sa economică şi 
politică pe mapamond. Cred că un asemenea 
studiu nu se mai făcuse. Mă disperau istoricii 
care aruncau la întâmplare date statistice frag-
mentare care nu se îmbinau deloc unele cu altele 
(de genul: Franţa a produs într-un anume an 
atâtea tone de fontă, iar Marea Britanie atâta 
cărbune, câţiva ani mai târziu). Tânjeam după 
serii statistice coerente, cu alte cuvinte complete 
şi comparative, pe care nu prea le găseam în 
cărţi, în nici un caz cu privire la subiectul care 
mă interesa. Una peste alta, mi-a ieşit în cele 
din urmă un text, zic eu, destul de bun şi com-
plet (pe cât se putea), în total vreo 50 de pagini, 
pe care l-am prezentat într-o şedinţă a Catedrei 
de istorie universală (cu sprijinul binevoitor al 
lui Mihai Berza, şeful Catedrei). De publicat, 
n-am mai apucat să-l public. De fapt, în intenţia 
mea, n-ar fi fost decât o etapă spre alcătuirea 
unei cărţi cuprinzătoare despre Napoloeon III 
şi al Doilea Imperiu. Socoteam că pot s-o închei 
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