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Amos Oz, cel mai important prozator si eseist israelian, s-a
nascut in 1939 la Ierusalim, parintii séi fiind originari din Polo-
nia si Rusia. La cincisprezece ani se stabileste in kibbutzul
Hulda, unde isi schimbad numele din Klausner in Oz. Dupa
absolvirea Facultatii de Filozofie a Universititii Ebraice din
Ierusalim revine in kibbutz, unde practica agricultura si preda
la liceul local pana in 1986, cand se muta cu familia in orasul
Arad, in apropierea Marii Moarte. Primul sdu volum de po-
vestiri, Acolo unde urli sacalii, apare in 1965, fiind urmat de
romanul Altundeva poate (1966). In 1967 lupta in Razboiul de
Sase Zile, iar in 1973 participd la Razboiul de Yom Kippur.
Dupad succesul international al romanului Soful meu, Michael
(1968), scriitorul continua sa publice carti de fictiune: Pacea
perfecti (1982), Cutia neagri (1987), distins cu premiul Femina
Etranger, Sd cunosti o femeie (1989), Fima (1991), Sd nu pronunti:
noapte (1994; Humanitas Fiction, 2010), Pantera din subterand
(1995), Aceeasi mare (1999), Poveste despre dragoste si intune-
ric (2002; Humanitas Fiction, 2008), Deodatd in addncul padurii
(2005; Humanitas, 2010). in 2007 ii apare romanul Rime pentru
viatd si moarte (Humanitas Fiction, 2009). Amos Oz este autorul
mai multor volume de povestiri (cel mai recent, Scene din viata
la tard, 2009) si de eseuri literare si politice (Cum s lecuiesti
un fanatic, 2002; Humanitas, 2007). Printre numeroasele dis-
tinctii primite de autor se numaéra: Premiul Pacii (Germania,
1992), Premiul Israel (1998), Marele Premiu Ovidius (Romaénia,
2004), Premiul Catalonia (2004), Premiul Goethe (2005), Pre-
miul Printul de Asturias (2007), Premiul Grinzane Cavour
(Ttalia, 2007), Premiul Primo Levi (2008) si Premiul Heinrich
Heine (Germania, 2008). Presedintele Jacques Chirac i-a inma-
nat, in 1997, Legiunea de Onoare.

Traducitoarea, Dana-Ligia Ilin, a absolvit Facultatea de Limbi
Romanice, Clasice si Orientale (Sectia chinezd—francezd) a
Universitatii din Bucuresti. A mai tradus, printre altele:
Amos Oz (Poveste despre dragoste si intuneric, Cum s lecuiesti
un fanatic), Michael Flocker (Cartea de cipitii a hedonismului,
Ghid de supravietuire la birou), Jean-Claude Kaufmann (Prima
dimineatd de dupd, Femeia singurd si Fit-Frumos).
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Le multumesc lui Din, Nadav, Alon si Yael, dragii
si minunatii mei nepoti, pentru neprefuitele
lor propuneri, sfaturi intemeiate si gaselnite care
m-au ajutat la scrierea acestei povesti.
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Invititoarea Emanuela le-a povestit ele-
vilor cum aratd un urs, cum rasufla pestii
si cum glasuieste o hiena noaptea. Ba a mai
si atarnat pe peretii clasei tablouri cu ani-
male si pasari. Cei mai multi dintre copii
radeau de ea, pentru ca nu vazusera in viata
lor vreun animal. Multi nici nu credeau ca
ar fi pe lume astfel de vietuitoare. Cel putin
nu pe aici, ziceau ei. Si apoi, invadtatoarea
nu izbutise sd gaseascd in tot satul pe
cineva dornic sd o ia de nevastd, spuneau
ei, si de-aia avea capul plin de vulpi, vrabii
si tot soiul de lucruri la care se gandesc
oamenii cind n-au pe nimeni.

Povestile Emanuelei le intrau copiilor pe
o ureche si le ieseau pe cealaltd, in afara de
micul Nimi, care a Inceput sa viseze noaptea
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animale. Cei mai multi dintre colegi l-au
luat peste picior atunci cind a doua zi dimi-
neatd s-a repezit sd le povesteascd de pan-
tofii lui maro pe care ii asezase langa pat
inainte sd se culce si care in intuneric s-au
prefdcut in doi arici care au misunat prin
odaie toatd noaptea, dar dimineata, cind a
deschis ochii, iardsi erau doar o pereche de
pantofi maro. Alta datd, la miezul noptii au
intrat In odaia lui lilieci negri, l-au luat pe
aripi si l-au dus, trecand prin zidurile casei,
sus in cer, deasupra satului si peste munti
si paduri, pand au ajuns la un castel fermecat.
Nimi era cu capul in nori si tot timpul
ii curgea nasul. Mai avea si o strungdreata
mare intre dintii din fatd, ca de iepure. Copiii
ii ziceau strungaretei ,groapa de gunoi”.
In fiecare dimineat3 Nimi venea la scoald
si se apuca sd le povesteasca tuturor inca
un vis, si in fiecare dimineata ei ziceau: Da’
ispraveste odata, ne-am saturat pana peste
cap de tine, inchide odata groapa aia de
gunoi! Si dacd nu se potolea radeau de el.
Dar in loc sd se supere Nimi se alatura bat-
jocurii. Isi tragea nasul si inghitea, si plin
de Incantare se striga singur cu cele mai ustu-
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rdtoare nume pe care i le dadusera copiii:
groapa de gunoi, capiatu’, pantofi-de-arici.

In mai multe randuri Maya, fata Liliei
Brutareasa, asezatd in banca din spatele lui,
ii soptise lui Nimi: Nimi. Ascultad aici.
Viseaza ce poftesti tu, animale ori fete, dar
tine-le pentru tine. Nu mai spune nimanui.
Nu-i bine, zau.

Matti i-a spus Mayei: Tu nu pricepi. Nimi
nu are visele alea decét ca sd ni le poata
povesti nouad. Si, oricum, el nu inceteaza sa
viseze nici macar cand se trezeste, dimi-
neata.

Totul il incanta pe Nimi, totul il facea
fericit: cana ciobitd din bucétarie si luna
plina de pe cer, colierul Emanuelei si pro-
priii dinti ca de iepure, nasturii pe care uita
sd si-i incheie si vantul care hdulea prin pa-
dure. Pe Nimi il veselea tot ce era si tot ce
se intampla. Si orice flecustet era destul ca
sa-1 faca sa izbucneasca in ras.

Péana In ziua in care a fugit de la scoala,
apoi din sat si a urcat in padure singur.
Aproape toti satenii l-au cdutat doud-trei
zile. Jandarmii l-au cautat incd o saptamana
ori zece zile. Dupa care I-au mai cautat doar
parintii si sora lui.



S-a intors dupa trei saptamani, jigarit si
jegos, plin de zgarieturi si vanatdi, dar hu-
hurind plin de incantare si insufletire. Si de
atunci incoace micul Nimi a tot huhurit si
n-a mai vorbit deloc: n-a mai scos nici un
cuvintel, nu face decat sa bantuie pe ulite
descult si zdrentdros, curgandu-i nasul, ara-
tandu-si dintii si strungdreata dintre ei, si
topadie prin ograzile oamenilor ori se catara
prin copaci si pe stalpi, huhurind tot timpul,
cu ochiul drept vesnic ldcrimos din pricina
alergiei.

Nu se mai putea intoarce in clasa acum,
cd avea huhurita. Cand plecau de la scoald,
copiii huhureau anume la el, ca sa-1 faca
sé le raspunda. Ii ziceau Nimi Ciuhurezu’.
Doctorul a zis cd o sa-i treaca dupd o vreme:
acolo, in padure, trebuie sa fi dat peste
ceva care l-a speriat ori l-a tulburat, si acum
are huhurita.

Maya i-a zis lui Matti: N-ar trebui oare
sd facem ceva? Sa incercam sa-1 ajutam? Iar
Matti a raspuns: Nu, Maya. Ceilalti o sd se
plictiseascd repede. O sa uite de el curand.

Cand copiii il urmareau cu batjocurile
lor si azvarleau dupa el cu conuri de brad si
cu bucdti de scoartd de copac, micul Nimi
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o0 lua la fugd, huhurind. Se catdra in cel mai
apropiat copac si de acolo, dintre crengile
din varf, huhurea iar la ei, cu ochiul lui 13-
crimos si dintii de iepure. lar uneori, chiar
siin puterea noptii, sdtenilor li se parea ca
aud in intuneric ecoul depdrtat al huhuri-
tului lui.



2

Satul era cenusiu si posomorat. Era
inconjurat de munti si paduri, nori si vant.
N-avea prin preajma vreun alt sat. Rareori
venea cineva in ospetie, iar trecatorii nu za-
boveau. Vreo treizeci-patruzeci de casute se
rasfirau pe coasta unei vdi deasupra cdreia
se indltau munti semeti. Singura trecdtoare
prin munti era spre apus, si singurul drum
cdtre sat era prin acea trecatoare, dar nu
mergea mai departe, pentru ca nu exista
nici un mai departe: lumea se sfarsea acolo.

Céteodata se abdtea vreun mestesugar
din cei ce umblad din sat in sat ori vreun
marchitan, si alteori se ivea vreun milog
care se ratacise. Dar nici un drumet nu po-
posea mai mult de doua nopti, caci satul era
blestemat: domnea acolo o ticere sumbra,

12



nici 0 vaca nu mugea, nici un magar nu
rdgea, nici o pasdre nu ciripea, nici un card
de gaste salbatice nu brazda cerul pustiu,
iar satenii nu vorbeau intre ei decat despre
lucrurile neapdrat trebuincioase. Doar zgo-
motul raului se auzea neintrerupt, zi si
noapte, cdci un rau aprig se napustea prin-
tre padurile de pe munte. Trecea prin sat,
cu malurile albite de spumad, framantan-
du-se, clocotind si facand bulbuci, cu un
vuiet surd, pana ce era inghitit iardsi de
coturile vdii si padurii.





