


Amos Oz, cel mai important prozator ºi eseist israelian, s-a
nãscut în 1939 la Ierusalim, pãrinþii sãi fiind originari din Polo-
nia ºi Rusia. La cincisprezece ani se stabileºte în kibbutzul
Hulda, unde îºi schimbã numele din Klausner în Oz. Dupã
absolvirea Facultãþii de Filozofie a Universitãþii Ebraice din
Ierusalim revine în kibbutz, unde practicã agricultura ºi predã
la liceul local pânã în 1986, când se mutã cu familia în oraºul
Arad, în apropierea Mãrii Moarte. Primul sãu volum de po-
vestiri, Acolo unde urlã ºacalii, apare în 1965, fiind urmat de
romanul Altundeva poate (1966). În 1967 luptã în Rãzboiul de
ªase Zile, iar în 1973 participã la Rãzboiul de Yom Kippur.
Dupã succesul internaþional al romanului Soþul meu, Michael
(1968), scriitorul continuã sã publice cãrþi de ficþiune: Pacea
perfectã (1982), Cutia neagrã (1987), distins cu premiul Femina
Étranger, Sã cunoºti o femeie (1989), Fima (1991), Sã nu pronunþi:
noapte (1994; Humanitas Fiction, 2010), Pantera din subteranã
(1995), Aceeaºi mare (1999), Poveste despre dragoste ºi întune-
ric (2002; Humanitas Fiction, 2008), Deodatã în adâncul pãdurii
(2005; Humanitas, 2010). În 2007 îi apare romanul Rime pentru
viaþã ºi moarte (Humanitas Fiction, 2009). Amos Oz este autorul
mai multor volume de povestiri (cel mai recent, Scene din viaþa
la þarã, 2009) ºi de eseuri literare ºi politice (Cum sã lecuieºti
un fanatic, 2002; Humanitas, 2007). Printre numeroasele dis-
tincþii primite de autor se numãrã: Premiul Pãcii (Germania,
1992), Premiul Israel (1998), Marele Premiu Ovidius (România,
2004), Premiul Catalonia (2004), Premiul Goethe (2005), Pre-
miul Prinþul de Asturias (2007), Premiul Grinzane Cavour
(Italia, 2007), Premiul Primo Levi (2008) ºi Premiul Heinrich
Heine (Germania, 2008). Preºedintele Jacques Chirac i-a înmâ-
nat, în 1997, Legiunea de Onoare.

Traducãtoarea, Dana-Ligia Ilin, a absolvit Facultatea de Limbi
Romanice, Clasice ºi Orientale (Secþia chinezã–francezã) a
Universitãþii din Bucureºti. A mai tradus, printre altele:
Amos Oz (Poveste despre dragoste ºi întuneric, Cum sã lecuieºti
un fanatic), Michael Flocker (Cartea de cãpãtâi a hedonismului,
Ghid de supravieþuire la birou), Jean-Claude Kaufmann (Prima
dimineaþã de dupã, Femeia singurã ºi Fãt-Frumos).
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Le mulþumesc lui Din, Nadav, Alon ºi Yael, dragii
ºi minunaþii mei nepoþi, pentru nepreþuitele
lor propuneri, sfaturi întemeiate ºi gãselniþe care
m-au ajutat la scrierea acestei poveºti.
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Învãþãtoarea Emanuela le-a povestit ele-
vilor cum aratã un urs, cum rãsuflã peºtii
ºi cum glãsuieºte o hienã noaptea. Ba a mai
ºi atârnat pe pereþii clasei tablouri cu ani-
male ºi pãsãri. Cei mai mulþi dintre copii
râdeau de ea, pentru cã nu vãzuserã în viaþa
lor vreun animal. Mulþi nici nu credeau cã
ar fi pe lume astfel de vieþuitoare. Cel puþin
nu pe aici, ziceau ei. ªi apoi, învãþãtoarea
nu izbutise sã gãseascã în tot satul pe
cineva dornic sã o ia de nevastã, spuneau
ei, ºi de-aia avea capul plin de vulpi, vrãbii
ºi tot soiul de lucruri la care se gândesc
oamenii când n-au pe nimeni. 

Poveºtile Emanuelei le intrau copiilor pe
o ureche ºi le ieºeau pe cealaltã, în afarã de
micul Nimi, care a început sã viseze noaptea
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animale. Cei mai mulþi dintre colegi l-au
luat peste picior atunci când a doua zi dimi-
neaþã s-a repezit sã le povesteascã de pan-
tofii lui maro pe care îi aºezase lângã pat
înainte sã se culce ºi care în întuneric s-au
prefãcut în doi arici care au miºunat prin
odaie toatã noaptea, dar dimineaþa, când a
deschis ochii, iarãºi erau doar o pereche de
pantofi maro. Altã datã, la miezul nopþii au
intrat în odaia lui lilieci negri, l-au luat pe
aripi ºi l-au dus, trecând prin zidurile casei,
sus în cer, deasupra satului ºi peste munþi
ºi pãduri, pânã au ajuns la un castel fermecat. 

Nimi era cu capul în nori ºi tot timpul
îi curgea nasul. Mai avea ºi o strungãreaþã
mare între dinþii din faþã, ca de iepure. Copiii
îi ziceau strungãreþei „groapa de gunoi“. 

În fiecare dimineaþã Nimi venea la ºcoalã
ºi se apuca sã le povesteascã tuturor încã
un vis, ºi în fiecare dimineaþã ei ziceau: Da’
isprãveºte odatã, ne-am sãturat pânã peste
cap de tine, închide odatã groapa aia de
gunoi! ªi dacã nu se potolea râdeau de el.
Dar în loc sã se supere Nimi se alãtura bat-
jocurii. Îºi trãgea nasul ºi înghiþea, ºi plin
de încântare se striga singur cu cele mai ustu-
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rãtoare nume pe care i le dãduserã copiii:
groapã de gunoi, cãpiatu’, pantofi-de-arici.

În mai multe rânduri Maya, fata Liliei
Brutãreasa, aºezatã în banca din spatele lui,
îi ºoptise lui Nimi: Nimi. Ascultã aici.
Viseazã ce pofteºti tu, animale ori fete, dar
þine-le pentru tine. Nu mai spune nimãnui.
Nu-i bine, zãu. 

Matti i-a spus Mayei: Tu nu pricepi. Nimi
nu are visele alea decât ca sã ni le poatã
povesti nouã. ªi, oricum, el nu înceteazã sã
viseze nici mãcar când se trezeºte, dimi-
neaþa. 

Totul îl încânta pe Nimi, totul îl fãcea
fericit: cana ciobitã din bucãtãrie ºi luna
plinã de pe cer, colierul Emanuelei ºi pro-
priii dinþi ca de iepure, nasturii pe care uita
sã ºi-i încheie ºi vântul care hãulea prin pã-
dure. Pe Nimi îl veselea tot ce era ºi tot ce
se întâmpla. ªi orice flecuºteþ era destul ca
sã-l facã sã izbucneascã în râs. 

Pânã în ziua în care a fugit de la ºcoalã,
apoi din sat ºi a urcat în pãdure singur.
Aproape toþi sãtenii l-au cãutat douã-trei
zile. Jandarmii l-au cãutat încã o sãptãmânã
ori zece zile. Dupã care l-au mai cãutat doar
pãrinþii ºi sora lui. 
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S-a întors dupã trei sãptãmâni, jigãrit ºi
jegos, plin de zgârieturi ºi vânãtãi, dar hu-
hurind plin de încântare ºi însufleþire. ªi de
atunci încoace micul Nimi a tot huhurit ºi
n-a mai vorbit deloc: n-a mai scos nici un
cuvinþel, nu face decât sã bântuie pe uliþe
desculþ ºi zdrenþãros, curgându-i nasul, arã-
tându-ºi dinþii ºi strungãreaþa dintre ei, ºi
þopãie prin ogrãzile oamenilor ori se caþãrã
prin copaci ºi pe stâlpi, huhurind tot timpul,
cu ochiul drept veºnic lãcrimos din pricina
alergiei. 

Nu se mai putea întoarce în clasã acum,
cã avea huhuritã. Când plecau de la ºcoalã,
copiii huhureau anume la el, ca sã-l facã
sã le rãspundã. Îi ziceau Nimi Ciuhurezu’.
Doctorul a zis cã o sã-i treacã dupã o vreme:
acolo, în pãdure, trebuie sã fi dat peste
ceva care l-a speriat ori l-a tulburat, ºi acum
are huhuritã. 

Maya i-a zis lui Matti: N-ar trebui oare
sã facem ceva? Sã încercãm sã-l ajutãm? Iar
Matti a rãspuns: Nu, Maya. Ceilalþi o sã se
plictiseascã repede. O sã uite de el curând. 

Când copiii îl urmãreau cu batjocurile
lor ºi azvârleau dupã el cu conuri de brad ºi
cu bucãþi de scoarþã de copac, micul Nimi
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o lua la fugã, huhurind. Se cãþãra în cel mai
apropiat copac ºi de acolo, dintre crengile
din vârf, huhurea iar la ei, cu ochiul lui lã-
crimos ºi dinþii de iepure. Iar uneori, chiar
ºi în puterea nopþii, sãtenilor li se pãrea cã
aud în întuneric ecoul depãrtat al huhuri-
tului lui. 



2

Satul era cenuºiu ºi posomorât. Era
înconjurat de munþi ºi pãduri, nori ºi vânt.
N-avea prin preajmã vreun alt sat. Rareori
venea cineva în ospeþie, iar trecãtorii nu zã-
boveau. Vreo treizeci-patruzeci de cãsuþe se
rãsfirau pe coasta unei vãi deasupra cãreia
se înãlþau munþi semeþi. Singura trecãtoare
prin munþi era spre apus, ºi singurul drum
cãtre sat era prin acea trecãtoare, dar nu
mergea mai departe, pentru cã nu exista
nici un mai departe: lumea se sfârºea acolo. 

Câteodatã se abãtea vreun meºteºugar
din cei ce umblã din sat în sat ori vreun
marchitan, ºi alteori se ivea vreun milog
care se rãtãcise. Dar nici un drumeþ nu po-
posea mai mult de douã nopþi, cãci satul era
blestemat: domnea acolo o tãcere sumbrã,
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nici o vacã nu mugea, nici un mãgar nu
rãgea, nici o pasãre nu ciripea, nici un cârd
de gâºte sãlbatice nu brãzda cerul pustiu,
iar sãtenii nu vorbeau între ei decât despre
lucrurile neapãrat trebuincioase. Doar zgo-
motul râului se auzea neîntrerupt, zi ºi
noapte, cãci un râu aprig se nãpustea prin-
tre pãdurile de pe munte. Trecea prin sat,
cu malurile albite de spumã, frãmântân-
du-se, clocotind ºi fãcând bulbuci, cu un
vuiet surd, pânã ce era înghiþit iarãºi de
coturile vãii ºi pãdurii. 




