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RADU PARASCHIVESCU s-a nascut in 1960, la Bucuresti,
si a copildrit la Lugoj, unde a fost victima unui regim
sever, pe baza de ciocolata de casa, pestisori de zahar
candel si tort dobos. El s-a deprins astfel cu ideea ca viata
e dulce si trebuie rontaita lacom. La curent cu literatura,
sportul, nastrusniciile televizuale si ritualurile pisicilor,
are obiceiul de-a se indragosti de echipe (Real Madrid,
Lazio, Poli Timisoara), orase (Praga, Bruges, Roma, Lisa-
bona) sau imnuri (Het Wilhelmus, Fower of Scotland, You Will
Never Walk Alone). Se pierde in reverii cand asculta David
Gilmour, tresare cand aude ,Monica Bellucci® si l-a vazut
de douasprezece ori, student fiind, pe Richard Dreyfuss
in Adio, dar raman cu tine.

Pierde patru ore pe zi in fata televizorului, ca un zev-
zec. Abstinent, dar cafegiu. Ironic, dar sentimental. Har-
nic, dar jucaus. O aprigd mustata ii mascheazda bine
tandretea. Se teme de avioane chiar si cand 1i fac daruri.
Prezideaza peste trei motani mizantropi si-i intelege din
ce in ce mai bine.

SCRIERI: Efemeriada (Libra, 2000), Balul fantomelor (RAO,
2000) (reeditare Humanitas, 2009), Bazar bizar (Masina
de Scris, 2004, reeditare Humanitas, 2007), Fanionul rosu
(Humanitas, 2005), Ghidul nesimtitului (Humanitas, 2006),
Fie-ne tranzitia usoard — perle romanesti (Humanitas, 20006),
Mi-e rau la cap, md doare mintea — not perle de tranzitie (Hu-
manitas, 2007), Cu inima smulsd din piept (Humanitas, 2008).
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Remana cu fixativ

Tineti minte cum se intitula prima tema la
romana de dupa vacanta de vara? ,Cum mi-am
petrecut vacanta®. Dar ce le scriau norocosii care
plecau in concediu la mare ghinionistilor ramasi
acasar ,Salutdri de pe insoritul litoral®. Dar ce se
recita la Inmanarea unui cadou simbolic? ,,O
piedica in calea uitarii“. Dar ce se ura de sarba-
tori? ,,indeplinirea tuturor dorintelor® (formula
care, pe vremea lui Ceausescu, circula subversiv
in varianta ,indeplinirea dorintei tuturor®). Ce
spun toate aceste lucruri? Ca ne lasam formatati
mai usor ca o discheta. Capitulam in fata celor
care exalta virtutile uniformitatii, prea comozi
pentru riposta.

Multa lume nu pricepe ca a educa pe cineva
nu inseamna a face din acel cineva o suma de
sabloane, conventii si ticuri. Oamenii nu pot fi
turnati pe calapod. Prin urmare, nu s-ar cuveni
sa se exprime stantat, in formule batatorite. In
poncife suparatoare. Totusi, exact asta se intam-
pla — si nu oricand, ci la doua decenii de cand
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obligatia de-a fi la fel ca aproapele tau a disparut
oficial. In plin santier democratic, cind totul e
de facut si de refacut, in lumea libertatilor fara
granite, in spatiul exceselor de tot felul, oamenii
prefera sa vorbeascd la indigo. Bont, fara nuanta
si stil. In clisee. Acceptand o matritare care-i dez-
onoreaza si face din ei victima docila a inertiei.

Romana cu fixativ e acea limba a platitudini-
lor, banalitatilor si anchilozelor frazeologice de
care nu ne putem desprinde. Limba de lemn a
unei lumi de plastic (iata o certitudine de fier).
Nimerim pretutindeni peste limba aceasta: la
televizor, 1n ziare, la radio, In meniurile restau-
rantelor si in pliantele hoteliere. Ne ataca ochii
si urechile, indiferent daca suntem la circa finan-
ciara, la spital sau la aeroport. Dereglarea dis-
cursului public se leaga de virusarea felului nostru
de-a gandi. Un om care gandeste sleampat nu se
poate exprima cursiv, dupa cum un om fara lu-
mini pe fata sau in suflet nu-si poate colora verbul.

»O formula stilistica sau o expresie banalizata
din cauza repetdrii excesive.“ Asa defineste
DEX-ul cuvantul ,cliseu®, caruia 1i fixeaza sino-
nimul ,.sablon®. Limbajul nostru musteste de clisee,
de imagini imprimate pe scoarta si folosite me-
canic, fara grija pentru plasticitatea mesajului (in
cazurile, nu foarte dese, cand mesajul chiar
existd). Cliseul e pojghita de praf care se depune
pe corpul limbii, dublandu-i inecacios conturu-
rile. Ajunge sa deschizi un manual, un ghid sau
un ziar, ajunge sa te uiti cinci minute la stiri si ai
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dintre sute de clisee

cules deja manunchiul de clisee. Totul e per-
vertibil, nimic nu se poate sustrage furiei nivela-
toare. Ghiocelul e ,vestitorul primaverii“, saritorii
din sporturile de iarna sunt prezentati drept ,icari
moderni ai schiurilor, Eminescu e ,poetul ne-
pereche®, televizorul ,micul ecran®, Nichita Sta-
nescu ,,autorul Necuvintelor*, Oblemenco ,tunarul
din Banie®, iar Revelionul ,noaptea dintre ani®.

Am scris candva ca limba romana e singurul
nedreptatit al tranzitiei care nu are nici cea mai
mica sansa sa-si gaseasca dreptatea. Infuriat atunci
de tortionarii limbii romane — gargaragii, agra-
mati, semidocti, demagogi si lozincarzi — , exas-
perat de gangaveala lor interminabild, am sperat
totusi ca asprimea mea a fost excesiva si ca reali-
tatea Imi va da motive sa revin cu scuze. N-a fost
cazul. Aplecarea spre clisee s-a radicalizat, cu pre-
cadere in scris. Trecerea de la grafomanie la gra-
fopatie, o consecinta a accesului liber la hartie
sl pix, e insotita de un amor statornic pentru for-
mulele care si-au pierdut continutul prin folosire
abuziva. Cand recurgi la o metafora o data, cuvin-
tele respira prospetime si farmec. Cand aceeasi
metafora e mobilizatd masinal — tenisul n-a ince-
tat sa fie ,sportul alb“ chiar daca Agassi a jucat
in negru, Korda in galben, Ivanisevici in rosu si
Serena Williams in roz —, puterea ei de sugestie
se risipeste.

Cliseele sunt ritualurile goale ale cuvintelor.
Iar intrebarea care, framantandu-ma, m-a deter-
minat sa scriu cartea de fata priveste motivele
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pentru care atat de multa lume prefera sa vor-
beasca si sa scrie pe pilot automat. Prin ce anume
e rentabila inertia (de fapt, indigenta) frazeo-
logica? De ce romana cu fixativ nu-i crispeaza pe
ziaristi si nu-i irita pe cititori? Cum a fost posibila
inlocuirea limbii de lemn a plenarelor comuniste
printr-o altd limba tot de lemn, chiar daca de esen-
ta noua, cu firicele globalizante si cu barbaria
barbarismelor pandind la fiecare paragraf?
Primele explicatii care imi vin in minte sunt
de fapt alibiuri pentru utilizatorii de clisee. Viata
noastra e atat de plina de gesturi-tip, Incat nu mai
incomodeaza pe nimeni formulele-tip (cu atat
mai putin pe cei deprinsi cu formularistica biro-
cratiei romanesti). Aproape totul e cliseu, de
cand ne trezim pana ne varam la loc in pat: spa-
latul pe fata si pe dinti, citirea ziarului la cafea
sau 1n metrou, semnarea condicii, barfele cole-
giale, intoarcerea cu tramvaiul in care trasneste
a concavitati nevizitate de sapun, stirile de seara
etc. Si-atunci, daca tot am intrat cu atata indife-
renta in cliseistica vietii de zi cu zi, de ce ne-am
delimita de cliseele de exprimare? De ce sa accep-
tam ticurile comportamentale, dar sa le repudiem
pe cele verbale? De ce tiparul are voie sa func-
tioneze in parcurgerea distantei dintre dimineata
sl seara, dar i se interzice intimitatea unui text

sau a unui mesaj?
Caracteristica alibiurilor e ca justifica fara sa

explice. Intrebarile de mai sus lasa deschisa usa
spre mai multe interpretari. Oricum, cred ca a
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doua explicatie pentru nivelul scazut al emisiei
si al receptiei se leaga de automatismele instalate
in viata celor care fac si citesc presd, a celor care
fac si urmaresc programe de televiziune. Pe vre-
mea societatii socialiste multilateral dezvoltate
avea mare trecere butada ,noi ne facem ca mun-
cim, ei se fac ca ne platesc. Cu alte cuvinte, un
joc de mima la nivel macro, spre deosebire de
partidele studentesti de mima la nivel micro, care
garniseau chefurile post-sesiune sau excursiile la
munte. Butada de dinainte de 1989 tocmai asta
consfintea, un straniu exercitiu de omologare si
pacalire reciproca. Fiecare parte o interpreta pe
cealalta in grila ostilitatii si stia despre ea ca in-
curajeaza un fals.

Ceva asemanadtor s-ar putea intampla astazi cu
emitatorii si receptorii de clisee. Si unii, si altii
au ostenit sub apasarea grijilor marunte, si atunci,
pentru a pastra conventia de functionare si de
legitimare, intrd in cadrilul simularii: Noi ne facem
ca scriem (sau vorbim la televizor), voi va faceti
ca ne cititi (sau va uitati la emisiunile noastre).
E situatia in care pilotul automat devine vedeta,
iar absenta lui nu mai poate fi conceputa. Relatia
dintre ziarist si public isi pierde astfel febrilitatea
inaugurala. Ziaristul insira formule mineralizate
simuland originalitatea, pe cand cititorul de ziar
parcurge articolul fara chef, mimand interesul.
In cazul ambilor, sistemul de asteptdri (fata de
sine si fata de celalalt) cunoaste modificari nepla-
cute, care nu pot intemeia raporturi fara fisuri.
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De aici incep dubiile si banuielile. ,,De ce ma mai
citeste, dupa ce s-a convins ca nu fac decat sa jon-
glez cu cliseer” se intreaba ziaristul despre cititor.
»,De ce scrie, daca nu mai are nimic de spus?“
circula intrebarea in directie inversa.

S-ar putea insa ca explicatiile sa fie mult mai
simple decat credeam. Ma gandesc, de pilda, ca
una dintre ele e mersul pe linia minimei rezis-
tente. Ei, da. Iatda un sport cu zeci de mii de
practicanti in Romania mileniului trei. Deviza lui:
»La ce bun sa-ti dai silinta?“ Aria de raspandire:
pretutindeni unde exigenta s-a anemiat, iar crite-
riile de functionare sunt cumetria, sfanta pila si
efervescenta simulatoare. Ziaristul care nu e pre-
ocupat sa umble in toate sipetele limbii si sa
scoata de-acolo ceea ce merita valorificat va re-
curge la clisee. Moderatorul oblomovian, care
preschimba lenea in stil de viata, va avea grija sa
faca obisnuitul tur al locurilor comune si sa nu-l
intereseze restul.

O alta explicatie, in care cred tot mai mult de
la o zi la alta, se leaga de forta de omologare a
cliseului. Cunosc oameni care vorbesc viu si cursiv
in ipostazele lor particulare, dar trec in registrul
cliseistic de Indata ce asuma postiri publice.
Spagatul e inmarmuritor. Folosirea unui cliseu
reprezintd pentru acesti oameni dovada de
apartenenta la breasla. Semnul de recunoastere.
Lucrurile stau cel mai grav in comentariul sportiv,
unde te intrebi uneori daca nu cumva cliseul e
impus prin contract. Cei care stiu sa vorbeasca
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variat, cu inspiratie si talent, sunt intr-o inferio-
ritate buimicitoare. In opt cazuri din zece, nou-ve-
nitul se simte obligat sa-si imite colegii mai vechi.
Sa le preia cliseele, sa puna in rostirea lor intregul
aplomb cu care l-a dotat natura si sa spere ca
reproducerea lor la microfon il va legitima pro-
fesional (in loc sa-1 descalifice, asa cum s-ar intam-
pla intr-o lume asezata).

Intorc pagina ziarului, deschid televizorul si
stiu ca trebuie sa ma otelesc. Daca sunt stiri, ci-
neva imi va vorbi despre apele care ,le-au luat
oamenilor agoniseala de-o viata“. Daca e meci,
altcineva ma va informa ca ,adversarul si-a dorit
mai mult victoria“. Daca a murit cineva cunoscut,
voi afla ca locuinta lui ,s-a transformat intr-un
veritabil loc de pelerinaj“. Cu toate acestea, ceea
ce urmeaza sa cititi nu trebuie luat ca dojana
colegiala si cu atat mai putin ca lectie de diri-
gentie media. Dintre sute de clisee e doar un comen-
tariu ironic despre un lucru pe care multi l-au
pierdut: placerea de-a fructifica tonurile si culo-
rile limbii in care ai prins cheag.

R.P.
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