


RADU PARASCHIVESCU s-a nãscut în 1960, la Bucureºti,
ºi a copilãrit la Lugoj, unde a fost victima unui regim
sever, pe bazã de ciocolatã de casã, peºtiºori de zahãr
candel ºi tort doboº. El s-a deprins astfel cu ideea cã viaþa
e dulce ºi trebuie ronþãitã lacom. La curent cu literatura,
sportul, nãstruºniciile televizuale ºi ritualurile pisicilor,
are obiceiul de-a se îndrãgosti de echipe (Real Madrid,
Lazio, Poli Timiºoara), oraºe (Praga, Bruges, Roma, Lisa-
bona) sau imnuri (Het Wilhelmus, Flower of Scotland, You Will
Never Walk Alone). Se pierde în reverii când ascultã David
Gilmour, tresare când aude „Monica Bellucci“ ºi l-a vãzut
de douãsprezece ori, student fiind, pe Richard Dreyfuss
în Adio, dar rãmân cu tine. 
Pierde patru ore pe zi în faþa televizorului, ca un zev-
zec. Abstinent, dar cafegiu. Ironic, dar sentimental. Har-
nic, dar jucãuº. O aprigã mustaþã îi mascheazã bine
tandreþea. Se teme de avioane chiar ºi când îi fac daruri.
Prezideazã peste trei motani mizantropi ºi-i înþelege din
ce în ce mai bine.

SCRIERI: Efemeriada (Libra, 2000), Balul fantomelor (RAO,
2000) (reeditare Humanitas, 2009), Bazar bizar (Maºina
de Scris, 2004, reeditare Humanitas, 2007), Fanionul roºu
(Humanitas, 2005), Ghidul nesimþitului (Humanitas, 2006),
Fie-ne tranziþia uºoarã – perle româneºti (Humanitas, 2006),
Mi-e rãu la cap, mã doare mintea – noi perle de tranziþie (Hu-
manitas, 2007), Cu inima smulsã din piept (Humanitas, 2008).





Româna cu f ixativ

Þineþi minte cum se intitula prima temã la
românã de dupã vacanþa de varã? „Cum mi-am
petrecut vacanþa“. Dar ce le scriau norocoºii care
plecau în concediu la mare ghinioniºtilor rãmaºi
acasã? „Salutãri de pe însoritul litoral“. Dar ce se
recita la înmânarea unui cadou simbolic? „O
piedicã în calea uitãrii“. Dar ce se ura de sãrbã-
tori? „Îndeplinirea tuturor dorinþelor“ (formulã
care, pe vremea lui Ceauºescu, circula subversiv
în varianta „îndeplinirea dorinþei tuturor“). Ce
spun toate aceste lucruri? Cã ne lãsãm formataþi
mai uºor ca o dischetã. Capitulãm în faþa celor
care exaltã virtuþile uniformitãþii, prea comozi
pentru ripostã.  

Multã lume nu pricepe cã a educa pe cineva
nu înseamnã a face din acel cineva o sumã de
ºabloane, convenþii ºi ticuri. Oamenii nu pot fi
turnaþi pe calapod. Prin urmare, nu s-ar cuveni
sã se exprime ºtanþat, în formule bãtãtorite. În
poncife supãrãtoare. Totuºi, exact asta se întâm-
plã – ºi nu oricând, ci la douã decenii de când
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obligaþia de-a fi la fel ca aproapele tãu a dispãrut
oficial. În plin ºantier democratic, când totul e
de fãcut ºi de refãcut, în lumea libertãþilor fãrã
graniþe, în spaþiul exceselor de tot felul, oamenii
preferã sã vorbeascã la indigo. Bont, fãrã nuanþã
ºi stil. În cliºee. Acceptând o matriþare care-i dez-
onoreazã ºi face din ei victima docilã a inerþiei.

Româna cu fixativ e acea limbã a platitudini-
lor, banalitãþilor ºi anchilozelor frazeologice de
care nu ne putem desprinde. Limba de lemn a
unei lumi de plastic (iatã o certitudine de fier).
Nimerim pretutindeni peste limba aceasta: la
televizor, în ziare, la radio, în meniurile restau-
rantelor ºi în pliantele hoteliere. Ne atacã ochii
ºi urechile, indiferent dacã suntem la circa finan-
ciarã, la spital sau la aeroport. Dereglarea dis-
cursului public se leagã de virusarea felului nostru
de-a gândi. Un om care gândeºte ºleampãt nu se
poate exprima cursiv, dupã cum un om fãrã lu-
mini pe faþã sau în suflet nu-ºi poate colora verbul. 

„O formulã stilisticã sau o expresie banalizatã
din cauza repetãrii excesive.“ Aºa defineºte
DEX-ul cuvântul „cliºeu“, cãruia îi fixeazã sino-
nimul „ºablon“. Limbajul nostru musteºte de cliºee,
de imagini imprimate pe scoarþã ºi folosite me-
canic, fãrã grijã pentru plasticitatea mesajului (în
cazurile, nu foarte dese, când mesajul chiar
existã). Cliºeul e pojghiþa de praf care se depune
pe corpul limbii, dublându-i înecãcios conturu-
rile. Ajunge sã deschizi un manual, un ghid sau
un ziar, ajunge sã te uiþi cinci minute la ºtiri ºi ai
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cules deja mãnunchiul de cliºee. Totul e per-
vertibil, nimic nu se poate sustrage furiei nivela-
toare. Ghiocelul e „vestitorul primãverii“, sãritorii
din sporturile de iarnã sunt prezentaþi drept „icari
moderni ai schiurilor“, Eminescu e „poetul ne-
pereche“, televizorul „micul ecran“, Nichita Stã-
nescu „autorul Necuvintelor“, Oblemenco „tunarul
din Bãnie“, iar Revelionul „noaptea dintre ani“. 

Am scris cândva cã limba românã e singurul
nedreptãþit al tranziþiei care nu are nici cea mai
micã ºansã sã-ºi gãseascã dreptatea. Înfuriat atunci
de torþionarii limbii române – gargaragii, agra-
maþi, semidocþi, demagogi ºi lozincarzi – , exas-
perat de gângãveala lor interminabilã, am sperat
totuºi cã asprimea mea a fost excesivã ºi cã reali-
tatea îmi va da motive sã revin cu scuze. N-a fost
cazul. Aplecarea spre cliºee s-a radicalizat, cu pre-
cãdere în scris. Trecerea de la grafomanie la gra-
fopatie, o consecinþã a accesului liber la hârtie
ºi pix, e însoþitã de un amor statornic pentru for-
mulele care ºi-au pierdut conþinutul prin folosire
abuzivã. Când recurgi la o metaforã o datã, cuvin-
tele respirã prospeþime ºi farmec. Când aceeaºi
metaforã e mobilizatã maºinal – tenisul n-a înce-
tat sã fie „sportul alb“ chiar dacã Agassi a jucat
în negru, Korda în galben, Ivaniºevici în roºu ºi
Serena Williams în roz – , puterea ei de sugestie
se risipeºte. 

Cliºeele sunt ritualurile goale ale cuvintelor.
Iar întrebarea care, frãmântându-mã, m-a deter-
minat sã scriu cartea de faþã priveºte motivele
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pentru care atât de multã lume preferã sã vor-
beascã ºi sã scrie pe pilot automat. Prin ce anume
e rentabilã inerþia (de fapt, indigenþa) frazeo-
logicã? De ce româna cu fixativ nu-i crispeazã pe
ziariºti ºi nu-i iritã pe cititori? Cum a fost posibilã
înlocuirea limbii de lemn a plenarelor comuniste
printr-o altã limbã tot de lemn, chiar dacã de esen-
þã nouã, cu firicele globalizante ºi cu barbaria
barbarismelor pândind la fiecare paragraf?

Primele explicaþii care îmi vin în minte sunt
de fapt alibiuri pentru utilizatorii de cliºee. Viaþa
noastrã e atât de plinã de gesturi-tip, încât nu mai
incomodeazã pe nimeni formulele-tip (cu atât
mai puþin pe cei deprinºi cu formularistica biro-
craþiei româneºti). Aproape totul e cliºeu, de
când ne trezim pânã ne vârâm la loc în pat: spã-
latul pe faþã ºi pe dinþi, citirea ziarului la cafea
sau în metrou, semnarea condicii, bârfele cole-
giale, întoarcerea cu tramvaiul în care trãsneºte
a concavitãþi nevizitate de sãpun, ºtirile de searã
etc. ªi-atunci, dacã tot am intrat cu atâta indife-
renþã în cliºeistica vieþii de zi cu zi, de ce ne-am
delimita de cliºeele de exprimare? De ce sã accep-
tãm ticurile comportamentale, dar sã le repudiem
pe cele verbale? De ce tiparul are voie sã func-
þioneze în parcurgerea distanþei dintre dimineaþã
ºi searã, dar i se interzice intimitatea unui text
sau a unui mesaj?  

Caracteristica alibiurilor e cã justificã fãrã sã
explice. Întrebãrile de mai sus lasã deschisã uºa
spre mai multe interpretãri. Oricum, cred cã a
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doua explicaþie pentru nivelul scãzut al emisiei
ºi al recepþiei se leagã de automatismele instalate
în viaþa celor care fac ºi citesc presã, a celor care
fac ºi urmãresc programe de televiziune. Pe vre-
mea societãþii socialiste multilateral dezvoltate
avea mare trecere butada „noi ne facem cã mun-
cim, ei se fac cã ne plãtesc“. Cu alte cuvinte, un
joc de mimã la nivel macro, spre deosebire de
partidele studenþeºti de mimã la nivel micro, care
garniseau chefurile post-sesiune sau excursiile la
munte. Butada de dinainte de 1989 tocmai asta
consfinþea, un straniu exerciþiu de omologare ºi
pãcãlire reciprocã. Fiecare parte o interpreta pe
cealaltã în grila ostilitãþii ºi ºtia despre ea cã în-
curajeazã un fals. 

Ceva asemãnãtor s-ar putea întâmpla astãzi cu
emiþãtorii ºi receptorii de cliºee. ªi unii, ºi alþii
au ostenit sub apãsarea grijilor mãrunte, ºi atunci,
pentru a pãstra convenþia de funcþionare ºi de
legitimare, intrã în cadrilul simulãrii: Noi ne facem
cã scriem (sau vorbim la televizor), voi vã faceþi
cã ne citiþi (sau vã uitaþi la emisiunile noastre).
E situaþia în care pilotul automat devine vedetã,
iar absenþa lui nu mai poate fi conceputã. Relaþia
dintre ziarist ºi public îºi pierde astfel febrilitatea
inauguralã. Ziaristul înºirã formule mineralizate
simulând originalitatea, pe când cititorul de ziar
parcurge articolul fãrã chef, mimând interesul.
În cazul ambilor, sistemul de aºteptãri (faþã de
sine ºi faþã de celãlalt) cunoaºte modificãri neplã-
cute, care nu pot întemeia raporturi fãrã fisuri.
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De aici încep dubiile ºi bãnuielile. „De ce mã mai
citeºte, dupã ce s-a convins cã nu fac decât sã jon-
glez cu cliºee?“ se întreabã ziaristul despre cititor.
„De ce scrie, dacã nu mai are nimic de spus?“
circulã întrebarea în direcþie inversã.

S-ar putea însã ca explicaþiile sã fie mult mai
simple decât credeam. Mã gândesc, de pildã, cã
una dintre ele e mersul pe linia minimei rezis-
tenþe. Ei, da. Iatã un sport cu zeci de mii de
practicanþi în România mileniului trei. Deviza lui:
„La ce bun sã-þi dai silinþa?“ Aria de rãspândire:
pretutindeni unde exigenþa s-a anemiat, iar crite-
riile de funcþionare sunt cumetria, sfânta pilã ºi
efervescenþa simulatoare. Ziaristul care nu e pre-
ocupat sã umble în toate sipetele limbii ºi sã
scoatã de-acolo ceea ce meritã valorificat va re-
curge la cliºee. Moderatorul oblomovian, care
preschimbã lenea în stil de viaþã, va avea grijã sã
facã obiºnuitul tur al locurilor comune ºi sã nu-l
intereseze restul.

O altã explicaþie, în care cred tot mai mult de
la o zi la alta, se leagã de forþa de omologare a
cliºeului. Cunosc oameni care vorbesc viu ºi cursiv
în ipostazele lor particulare, dar trec în registrul
cliºeistic de îndatã ce asumã postúri publice.
ªpagatul e înmãrmuritor. Folosirea unui cliºeu
reprezintã pentru aceºti oameni dovada de
apartenenþã la breaslã. Semnul de recunoaºtere.
Lucrurile stau cel mai grav în comentariul sportiv,
unde te întrebi uneori dacã nu cumva cliºeul e
impus prin contract. Cei care ºtiu sã vorbeascã
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variat, cu inspiraþie ºi talent, sunt într-o inferio-
ritate buimãcitoare. În opt cazuri din zece, nou-ve-
nitul se simte obligat sã-ºi imite colegii mai vechi.
Sã le preia cliºeele, sã punã în rostirea lor întregul
aplomb cu care l-a dotat natura ºi sã spere cã
reproducerea lor la microfon îl va legitima pro-
fesional (în loc sã-l descalifice, aºa cum s-ar întâm-
pla într-o lume aºezatã). 

Întorc pagina ziarului, deschid televizorul ºi
ºtiu cã trebuie sã mã oþelesc. Dacã sunt ºtiri, ci-
neva îmi va vorbi despre apele care „le-au luat
oamenilor agoniseala de-o viaþã“. Dacã e meci,
altcineva mã va informa cã „adversarul ºi-a dorit
mai mult victoria“. Dacã a murit cineva cunoscut,
voi afla cã locuinþa lui „s-a transformat într-un
veritabil loc de pelerinaj“. Cu toate acestea, ceea
ce urmeazã sã citiþi nu trebuie luat ca dojanã
colegialã ºi cu atât mai puþin ca lecþie de diri-
genþie media. Dintre sute de cliºee e doar un comen-
tariu ironic despre un lucru pe care mulþi l-au
pierdut: plãcerea de-a fructifica tonurile ºi culo-
rile limbii în care ai prins cheag.

R.P.
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