P )
CARTEA DE PE NOPTIERA

Carte publicata cu sprijinul
Directiei Generale a Cartii, Arhivelor
si Bibliotecilor din cadrul
Ministerului Culturii din Spania



JUAN JOSE MILLAS (n#scut in 1946, la Valencia) este con-
siderat unul dintre cei mai importanti scriitori spanioli con-
temporani. Dupd studii de filozofie si literaturd (Universidad
Complutense, Madrid) abandonate in anul al treilea — din
cauza sterilitdtii programei franchiste — si dupéa diverse
slujbe temporare, s-a dedicat scrisului. A inceput prin a
publica un volum de poezie, apoi s-a orientat cétre proza
de introspectie psihologicd. Alienate, personajele sale se
afld In cdutarea unei existente autentice, incearca sa-si
construiascd o identitate proprie si sd-si gdseasca punctele
de referinta Intr-un peisaj de multe ori inventat. Romanele
lui Juan José Millds s-au bucurat de la bun inceput de
succes In randul publicului si al criticii, fiind Incununate
cu importante premii literare (Nadal, Primavera, Planeta
etc.). A colaborat de asemenea la cotidiene ca EI Sol si El
Pais (pentru articolele sale a primit Premio Mariano de
Cavia de Periodismo, 1999, si Premio de Periodismo Fran-
cisco Cerecedo, 2005).

Bibliografie selectiva: Cerbero son las sombras, 1974, Premio
Sésamo; Vision del ahogado, 1977; El jardin vacio, 1981; Papel
mojado, 1983; Letra muerta, 1984; El desorden de tu nombre,
1986; La soledad era esto, 1990, Premio Nadal; E! orden alfa-
bético, 1998; Dos mujeres en Praga, 2002, Premio Primavera;
Cuentos de adiilteros desorientados, 2003; Laura y Julio, 2006;
El'mundo, 2007, Premio Planeta, Premio Nacional de Narra-
tiva; Los objetos nos llaman, 2008.

Traducitoarea, FLORENTINA HOJBOTA, a absolvit Facul-
tatea de Litere a Universitatii din Bucuresti si este redactor
de carte. A mai tradus Despre Roderer de Guillermo Martinez

(apérut in ,Cartea de pe noptiera”) si Nici o veste de la Gurb
de Eduardo Mendoza.



Juan José Millas

Doua femel
a Praga

(S
FLORENTINA HOJBOTA

BUCURESTI



Colectie initiatd de Ioana Parvulescu

Redactor coordonator al colectiei: Mona Antohi
Coperta: Andrei Gamart

Tehnoredactor: Manuela Maxineanu

Corector: Anca Draghici

DTP: Florina Vasiliu, Dan Dulgheru

Tipérit la ,Fed Print”

Juan José Millas

Dos mugjeres en Praga

Copyright © 2002 by Juan José Millas
All rights reserved.

© HUMANITAS, 2010, pentru prezenta versiune romaneasca

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Romaniei
MILLAS, JUAN JOSE
Doui femei la Praga/ Juan José Millas;
trad.: Florentina Hojbota. — Bucuresti: Humanitas, 2010
ISBN 978-973-50-2593-9
1. Hojbota, Florentina (trad.)
821.134.2-31

EDITURA HUMANITAS

Piata Presei Libere 1, 013701 Bucuresti, Roméania
tel. 021 /408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro

Comenzi Carte prin posté: tel./fax 021/311 23 30
C.PC.E. - C.P. 14, Bucuresti

e-mail: cpp@humanitas.ro

www.libhumanitas.ro



Aceastd carte i e dedicatd lui Isabel



In clipa in care Luz Acaso si Alvaro Abril s-au
cunoscut, vietile lor s-au incurcat ca doud capete
de sfoard induntrul unui buzunar.

Luz, care ajunsese la Atelierele Literare atrasa
de un anunt din ziar, a fost primita de Alvaro, care
a invitat-o intr-un mic birou cu cérti pe pereti si
pe jos.

— Sunt Alvaro Abril, am vorbit la telefon.

— Da, zise ea.

— Dumneavoastra va asezati aici, iar eu din-
colo, adaugd tandrul ardtind doud scaune inco-
mode, plasate pe ambele laturi ale unei mese ieftine.

— Acum imi vine s-o rup la fuga, marturisi
femeia descheindu-si paltonul, fara sa-1 dea jos,
in timp ce lua loc. )

— De ce? intreba zambind Alvaro Abril.

— Nu stiu.

Tandrul 1i zise ca activitatea principala a Ateliere-
lor Literare erau cursurile de scriere creativa.

— Dar mai facem si altele, cum se vede din anun-
tul care v-a adus la noi.

— Si vin oameni sa se inscrie? intreba ea.

— Incep sa vina. La Barcelona se lucreazi cu
rezultate bune de patru sau cinci ani. La Madrid
noi am fost primii. Multor oameni, cand ies la
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pensie sau au mai mult timp liber decét de obicei,
le surade ideea de a scrie romanul vietii lor, dar,
pentru a scrie, ca pentru orice altceva, e nevoie de
pricepere. Noi venim cu aceasta pricepere. Oame-
nii vin cu viata lor, iar noi venim cu priceperea.
Sinu e vorba doar de ,a scrie bine”, ci de a alege
si articula materialul. In realitate, a scrie o biografie
seamand cu a scrie un roman, care apoi poate fi
daruit copiilor sau nepotilor. Reprezinta o forma
de a dainui, la fel cum cineva dainuie intr-un album
cu fotografii de familie, nu?

Luz Acaso nu putu si nu-si spuna ca Alvaro
Abril invatase pe dinafara toate acele informatii.
Pdrea un ucenic care practicd un negot ce-1 depa-
seste. Probabil cd leafa lui depindea de oameni ca
ea, care sa pice In plasa.

— Ma rog, eu n-am iesit la pensie. Am doar pa-
truzeci de ani, zise mimand o ofensd pe care poate
nici n-o simtise.

— Este evident cd nu aveti varsta pentru a iesi
la pensie, iertati-ma. Ma refeream la tipul de client
care se Intalneste cel mai des, dar poti simti nevoia
sa-ti povestesti viata la orice varstd. Dumneavoas-
tra de ce credeti ca va doriti asta?

Luz Acasol privi pe tandr drept in ochi si spuse:

— Pentru cd am ramas vaduva.

Rosti propozitia asta, am rdmas viduvd, si dupa
un scurt frison se puse pe plans, spre surprinderea
lui Alvaro Abril, care rdmase ticut si perplex la
celdlalt capdt al mesei.

Cineva deschise usa biroului si, remarcand ca
se intdmpla ceva ciudat, o inchise la loc si disparu.
Invazia aceea curma violent plansul lui Luz Acaso,
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care-si ceru scuze in timp ce ducea o batista de har-
tie la ochi.

— Unii, observa Alvaro Abril, cred ca pentru
a-si povesti viata e nevoie sd inceapa cu inceputul:
anul si locul nasterii et cetera. Dar se poate incepe
cu sfarsitul, sau cu mijlocul, cu ce vrea fiecare. Eu
nu sunt sigur cd lucrurile vin unele dupa altele.
De multe ori vin intéi cele care in ordine cronolo-
gicd apar mai tarziu. Dacd dumneavoastrd vreti —
sau aveti nevoie — sa incepeti cu decesul sotului,
putem incepe de aici si apoi mergem Incotro va
indeamnd memoria sau sentimentul. Important e
ca intampldrile pe care le vom alege sé fie incarcate
cu o semnificatie importantd, pentru ca relatarea
sa aiba suflu. Si asta v-o spun din convingerea ca
viata, dacd e ceva, asta e: o relatare, o poveste care
merita povestita oricand.

Alvaro Abril vorbea despre partile componente
ale biografiei ca un biolog despre un organism ani-
mal, iar asta 1i produse lui insusi o oarecare uimire,
ca si cum tocmai ar fi descoperit cd exista o anume
familiaritate nebanuita intre faptul de a scrie si cel
de a trai. Atunci se deschise din nou usa si cineva
ii facu un semn, cdci se uita la ceas si spuse, cu o
figurd dezgustatd, ca trebuia sa plece la curs, dar,
dacd Luz voia sa continue proiectul, aveau de sta-
bilit detaliile practice. De reguld, adauga, el lucra
cu un magnetofon, dar isi lua si notite. Dupa cal-
culele lui, erau de-ajuns sase interviuri a cate o ord,
insd nu avea reguli fixe. Puteau fi mai multe sau
mai putine.

— Unii preferd biografiile scurte, altii pe cele
lungi. O viata poate fi povestita in cincizeci de
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pagini sau in cinci sute. Asta dumneavoastra
hotarati.

Luz Acaso fu de acord cu tot, si cu pretul unei
ore de lucru, si cu cheltuielile de publicare a cartii,
dacd la sfarsit ar fi dorit sa scoatd un tiraj oarecare.
Voia sa plece, dar avea sd mai ving, fara doar si
poate. Probabil se gandea ca, cu cat se incheia mai
repede acea intalnire preliminard, cu atat mai repede
aveau sd inceapd urmatoarele, asa cd trebuie sd se
fi simtit usuratd cand s-a ridicat de pe scaun, dupa
ce a promis sd apara in fiecare zi la doudsprezece.
Alvaro Abril o insoti, impiedicAndu-se la fiecare pas,
pana la usa Atelierelor Literare, unde 1si luara ra-
mas-bun, in mijlocul grupurilor de tineri care intrau
si ieseau cu bratele pline de caiete si carti.

in timp ce trecea strada, isi Incheie paltonul,
pentru ca apoi, in mod absurd, ajunsd langa ma-
sing, sa si-1 descheie din nou. Avea obiceiul de a-1
dajos, punandu-l pe bancheta din spate, ca sa nu
se sifoneze, dar 1i era foarte frig si de data asta intra
in automobil cu paltonul pe ea. Sediul Atelierelor
Literare era situat la capatul unei stradute cu vile
vechi care Incepea din statia de metrou Alfonso
XIII, pe langa strada Lépez de Hoyos, si se sfarsea
violent In parapetul metalic al autostrazii M-30.
La intrarea pe straduta aceea, al cdrei nume era Fran-
cisco Exposito, exista un indicator rutier care sem-
naliza drum infundat.

Luz Acaso ramase cateva clipe pe ganduri in
masind. Cand se pregdtea sa porneasca, auzi niste
lovituri in geamul din dreapta. Tresdri, Intoarse
capul si vdzu, de cealalta parte a sticlei, o tandra
cu un plasture pe ochiul drept si o haina de piele
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de aceeasi culoare ca plasturele: neagra. Avea parul
foarte scurt si ciufulit.

— Ce e? zise Luz coborand geamul.

— Mergi in sus, spre Alfonso XIII?

— Da.

— Si ma poti lua si pe mine?

— Urca.

Chioara urca bombéanind din cauza frigului de
afard. Avea o mapa verde, de cauciug, si o carte
foarte ponositd. Luz porni masina si o intrebd pe
fata chioara unde voia sa ajunga.

— Mi-e indiferent, raspunse.

— Al cursuri la Atelierele Literare?

— Am venit sd intreb cat costd, dar sunt mult
prea scumpe pentru mine.

Chioara 1i explica lui Luz ca prestigiul acelei scoli
se datora in parte faptului cd acolo lucra ca profesor
Alvaro Abril, un tanar scriitor care triumfase la
douédzeci de ani cu un roman de mare succes, dar
de-atunci trecusera cinci ani fard sa publice ceva.
Se zvonea cd ar trece printr-o crizd, ceea ce-1 facea
incd si mai atragator.

— As fi In stare sa ma prostituez, numai sa-mi
predea el cursuri de scriere, incheie. E profesorul
tau?

— E biograful meu, rdspunse mirata Luz Acaso.

— Biograful tdu? Cum adica biograful tau?

Luz incepu sa-i explice chioarei cum ajunsese la
Atelierele Literare si brusc incepu din nou sa planga.

— Jarta-ma, zise, nu stiu ce-i cu mine.

— Oi fi slaba de inger.

— Nu-i vorba de asta. Doar ca stdteam de doua
luni inchisa in casd, fard sa vorbesc cu nimeni,
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cand am citit anuntul Atelierelor Literare in ziar
si am stabilit intalnirea. Doud luni fara sa vorbesc
cu nimeni. Era cat pe ce sd fac o nebunie, dar am
dat peste anunt, si acum, ca sunt fara vlaga, m-am
pus pe plans, iartad-ma.

Conducea in ritmul plansului. Cu smuceli si cu
frane la care chioara ramanea indiferentd.

— Si de ce ai stat doua luni fara sa vorbesti cu
nimeni?

— Sunt in concediu medical pentru depresie.
Sunt functionard si m-am hotdrat sa nu ma mai
intorc la birou niciodatd, niciodatd, dar ca sa nu
ma Intorc trebuie s fiu si mai deprimata. Doctorul
observa cand te faci bine, asa cd am stat doud luni
si m-am antrenat in ale depresiei ca sa-mi fie pre-
lungit concediul. Dar douad luni fara sa vorbesti cu
nimeni e prea mult. Innebunesti. Atunci am vazut
anuntul cu biografiile, am sunat la Atelierele Lite-
rare si am cerut o intalnire.

Tn timp ce vorbea, condusese in cerc, asa ca erau
cam tot in punctul de unde plecasera. Tatona si
cu vorbele, si cu masina. Se innorase si pe parbriz
cddeau picaturi de apa compacta pe care tija sterga-
torului o dddea cu un geamat in ldturi. Cu o noapte
in urmd ninsese slab, asa cum ninge la Madrid.
Ramasesera, prin unele colturi, resturi dintr-o mate-
rie albicioasa.

— Si zici ca Alvaro Abril e celebru? intrebi in-
torcandu-se catre chioara.

— Cunoscut, mai ales in mediile literare. Se spu-
ne despre el ca e blestemat si toata lumea ii as-
teaptd al doilea roman. Dar n-o sa-mi poatd fi
profesor. Cu-atat mai rdu pentru el.
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— Si tu ce scrii?

— Articole sau romane, depinde. Acum lucrez
la ceva despre lumbago.

— Eu am lumbago, zise Luz Acaso.

— Atunci mi-ar prinde bine sa vorbesc cu tine.
Te grabesti?

— De ce sa ma grabesc? Cum ti-am spus, am
stat doua luni fara sa vorbesc cu nimeni.

Brusc, stergatoarele nu mai scartaira pe sticla
si se ldsd In masing, intre cele douad femei, o liniste
palpabild, ca un val de binecuvantare.





