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JUAN JOSÉ MILLÁS (nãscut în 1946, la Valencia) este con-
siderat unul dintre cei mai importanþi scriitori spanioli con-
temporani. Dupã studii de filozofie ºi literaturã (Universidad
Complutense, Madrid) abandonate în anul al treilea – din
cauza sterilitãþii programei franchiste – ºi dupã diverse
slujbe temporare, s-a dedicat scrisului. A început prin a
publica un volum de poezie, apoi s-a orientat cãtre proza
de introspecþie psihologicã. Alienate, personajele sale se
aflã în cãutarea unei existenþe autentice, încearcã sã-ºi
construiascã o identitate proprie ºi sã-ºi gãseascã punctele
de referinþã într-un peisaj de multe ori inventat. Romanele
lui Juan José Millás s-au bucurat de la bun început de
succes în rândul publicului ºi al criticii, fiind încununate
cu importante premii literare (Nadal, Primavera, Planeta
etc.). A colaborat de asemenea la cotidiene ca El Sol ºi El
País (pentru articolele sale a primit Premio Mariano de
Cavia de Periodismo, 1999, ºi Premio de Periodismo Fran-
cisco Cerecedo, 2005).

Bibliografie selectivã: Cerbero son las sombras, 1974, Premio
Sésamo; Visión del ahogado, 1977; El jardín vacío, 1981; Papel
mojado, 1983; Letra muerta, 1984; El desorden de tu nombre,
1986; La soledad era esto, 1990, Premio Nadal; El orden alfa-
bético, 1998; Dos mujeres en Praga, 2002, Premio Primavera;
Cuentos de adúlteros desorientados, 2003; Laura y Julio, 2006;
El mundo, 2007, Premio Planeta, Premio Nacional de Narra-
tiva; Los objetos nos llaman, 2008. 

Traducãtoarea, FLORENTINA HOJBOTÃ, a absolvit Facul-
tatea de Litere a Universitãþii din Bucureºti ºi este redactor
de carte. Amai tradus Despre Roderer de Guillermo Martínez
(apãrut în „Cartea de pe noptierã“) ºi Nici o veste de la Gurb
de Eduardo Mendoza.
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Aceastã carte îi e dedicatã lui Isabel



În clipa în care Luz Acaso ºi Álvaro Abril s-au
cunoscut, vieþile lor s-au încurcat ca douã capete
de sfoarã înãuntrul unui buzunar. 

Luz, care ajunsese la Atelierele Literare atrasã
de un anunþ din ziar, a fost primitã de Álvaro, care
a invitat-o într-un mic birou cu cãrþi pe pereþi ºi
pe jos. 

— Sunt Álvaro Abril, am vorbit la telefon. 
— Da, zise ea. 
— Dumneavoastrã vã aºezaþi aici, iar eu din-

colo, adãugã tânãrul arãtând douã scaune inco-
mode, plasate pe ambele laturi ale unei mese ieftine.

— Acum îmi vine s-o rup la fugã, mãrturisi
femeia descheindu-ºi paltonul, fãrã sã-l dea jos,
în timp ce lua loc.

— De ce? întrebã zâmbind Álvaro Abril.
— Nu ºtiu.
Tânãrul îi zise cã activitatea principalã a Ateliere-

lor Literare erau cursurile de scriere creativã. 
— Dar mai facem ºi altele, cum se vede din anun-

þul care v-a adus la noi. 
— ªi vin oameni sã se înscrie? întrebã ea.
— Încep sã vinã. La Barcelona se lucreazã cu

rezultate bune de patru sau cinci ani. La Madrid
noi am fost primii. Multor oameni, când ies la
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pensie sau au mai mult timp liber decât de obicei,
le surâde ideea de a scrie romanul vieþii lor, dar,
pentru a scrie, ca pentru orice altceva, e nevoie de
pricepere. Noi venim cu aceastã pricepere. Oame-
nii vin cu viaþa lor, iar noi venim cu priceperea.
ªi nu e vorba doar de „a scrie bine“, ci de a alege
ºi articula materialul. În realitate, a scrie o biografie
seamãnã cu a scrie un roman, care apoi poate fi
dãruit copiilor sau nepoþilor. Reprezintã o formã
de a dãinui, la fel cum cineva dãinuie într-un album
cu fotografii de familie, nu?

Luz Acaso nu putu sã nu-ºi spunã cã Álvaro
Abril învãþase pe dinafarã toate acele informaþii.
Pãrea un ucenic care practicã un negoþ ce-l depã-
ºeºte. Probabil cã leafa lui depindea de oameni ca
ea, care sã pice în plasã. 

— Mã rog, eu n-am ieºit la pensie. Am doar pa-
truzeci de ani, zise mimând o ofensã pe care poate
nici n-o simþise. 

— Este evident cã nu aveþi vârsta pentru a ieºi
la pensie, iertaþi-mã. Mã refeream la tipul de client
care se întâlneºte cel mai des, dar poþi simþi nevoia
sã-þi povesteºti viaþa la orice vârstã. Dumneavoas-
trã de ce credeþi cã vã doriþi asta?

Luz Acaso îl privi pe tânãr drept în ochi ºi spuse:
— Pentru cã am rãmas vãduvã.
Rosti propoziþia asta, am rãmas vãduvã, ºi dupã

un scurt frison se puse pe plâns, spre surprinderea
lui Álvaro Abril, care rãmase tãcut ºi perplex la
celãlalt capãt al mesei. 

Cineva deschise uºa biroului ºi, remarcând cã
se întâmpla ceva ciudat, o închise la loc ºi dispãru.
Invazia aceea curmã violent plânsul lui Luz Acaso,
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care-ºi ceru scuze în timp ce ducea o batistã de hâr-
tie la ochi. 

— Unii, observã Álvaro Abril, cred cã pentru
a-ºi povesti viaþa e nevoie sã înceapã cu începutul:
anul ºi locul naºterii et cetera. Dar se poate începe
cu sfârºitul, sau cu mijlocul, cu ce vrea fiecare. Eu
nu sunt sigur cã lucrurile vin unele dupã altele.
De multe ori vin întâi cele care în ordine cronolo-
gicã apar mai târziu. Dacã dumneavoastrã vreþi –
sau aveþi nevoie – sã începeþi cu decesul soþului,
putem începe de aici ºi apoi mergem încotro vã
îndeamnã memoria sau sentimentul. Important e
ca întâmplãrile pe care le vom alege sã fie încãrcate
cu o semnificaþie importantã, pentru ca relatarea
sã aibã suflu. ªi asta v-o spun din convingerea cã
viaþa, dacã e ceva, asta e: o relatare, o poveste care
meritã povestitã oricând. 

Álvaro Abril vorbea despre pãrþile componente
ale biografiei ca un biolog despre un organism ani-
mal, iar asta îi produse lui însuºi o oarecare uimire,
ca ºi cum tocmai ar fi descoperit cã exista o anume
familiaritate nebãnuitã între faptul de a scrie ºi cel
de a trãi. Atunci se deschise din nou uºa ºi cineva
îi fãcu un semn, cãci se uitã la ceas ºi spuse, cu o
figurã dezgustatã, cã trebuia sã plece la curs, dar,
dacã Luz voia sã continue proiectul, aveau de sta-
bilit detaliile practice. De regulã, adãugã, el lucra
cu un magnetofon, dar îºi lua ºi notiþe. Dupã cal-
culele lui, erau de-ajuns ºase interviuri a câte o orã,
însã nu avea reguli fixe. Puteau fi mai multe sau
mai puþine. 

— Unii preferã biografiile scurte, alþii pe cele
lungi. O viaþã poate fi povestitã în cincizeci de
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pagini sau în cinci sute. Asta dumneavoastrã
hotãrâþi. 

Luz Acaso fu de acord cu tot, ºi cu preþul unei
ore de lucru, ºi cu cheltuielile de publicare a cãrþii,
dacã la sfârºit ar fi dorit sã scoatã un tiraj oarecare.
Voia sã plece, dar avea sã mai vinã, fãrã doar ºi
poate. Probabil se gândea cã, cu cât se încheia mai
repede acea întâlnire preliminarã, cu atât mai repede
aveau sã înceapã urmãtoarele, aºa cã trebuie sã se
fi simþit uºuratã când s-a ridicat de pe scaun, dupã
ce a promis sã aparã în fiecare zi la douãsprezece.
Álvaro Abril o însoþi, împiedicându-se la fiecare pas,
pânã la uºa Atelierelor Literare, unde îºi luarã rã-
mas-bun, în mijlocul grupurilor de tineri care intrau
ºi ieºeau cu braþele pline de caiete ºi cãrþi. 

În timp ce trecea strada, îºi încheie paltonul,
pentru ca apoi, în mod absurd, ajunsã lângã ma-
ºinã, sã ºi-l descheie din nou. Avea obiceiul de a-l
da jos, punându-l pe bancheta din spate, ca sã nu
se ºifoneze, dar îi era foarte frig ºi de data asta intrã
în automobil cu paltonul pe ea. Sediul Atelierelor
Literare era situat la capãtul unei strãduþe cu vile
vechi care începea din staþia de metrou Alfonso
XIII, pe lângã strada López de Hoyos, ºi se sfârºea
violent în parapetul metalic al autostrãzii M-30.
La intrarea pe strãduþa aceea, al cãrei nume era Fran-
cisco Expósito, exista un indicator rutier care sem-
naliza drum înfundat. 

Luz Acaso rãmase câteva clipe pe gânduri în
maºinã. Când se pregãtea sã porneascã, auzi niºte
lovituri în geamul din dreapta. Tresãri, întoarse
capul ºi vãzu, de cealaltã parte a sticlei, o tânãrã
cu un plasture pe ochiul drept ºi o hainã de piele

10



de aceeaºi culoare ca plasturele: neagrã. Avea pãrul
foarte scurt ºi ciufulit. 

— Ce e? zise Luz coborând geamul.
— Mergi în sus, spre Alfonso XIII?
— Da.
— ªi mã poþi lua ºi pe mine?
— Urcã. 
Chioara urcã bombãnind din cauza frigului de

afarã. Avea o mapã verde, de cauciuc, ºi o carte
foarte ponositã. Luz porni maºina ºi o întrebã pe
fata chioarã unde voia sã ajungã.

— Mi-e indiferent, rãspunse. 
— Ai cursuri la Atelierele Literare? 
— Am venit sã întreb cât costã, dar sunt mult

prea scumpe pentru mine. 
Chioara îi explicã lui Luz cã prestigiul acelei ºcoli

se datora în parte faptului cã acolo lucra ca profesor
Álvaro Abril, un tânãr scriitor care triumfase la
douãzeci de ani cu un roman de mare succes, dar
de-atunci trecuserã cinci ani fãrã sã publice ceva.
Se zvonea cã ar trece printr-o crizã, ceea ce-l fãcea
încã ºi mai atrãgãtor.

— Aº fi în stare sã mã prostituez, numai sã-mi
predea el cursuri de scriere, încheie. E profesorul
tãu? 

— E biograful meu, rãspunse miratã Luz Acaso. 
— Biograful tãu? Cum adicã biograful tãu?
Luz începu sã-i explice chioarei cum ajunsese la

Atelierele Literare ºi brusc începu din nou sã plângã. 
— Iartã-mã, zise, nu ºtiu ce-i cu mine.
— Oi fi slabã de înger. 
— Nu-i vorba de asta. Doar cã stãteam de douã

luni închisã în casã, fãrã sã vorbesc cu nimeni,
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când am citit anunþul Atelierelor Literare în ziar
ºi am stabilit întâlnirea. Douã luni fãrã sã vorbesc
cu nimeni. Era cât pe ce sã fac o nebunie, dar am
dat peste anunþ, ºi acum, cã sunt fãrã vlagã, m-am
pus pe plâns, iartã-mã. 

Conducea în ritmul plânsului. Cu smuceli ºi cu
frâne la care chioara rãmânea indiferentã.

— ªi de ce ai stat douã luni fãrã sã vorbeºti cu
nimeni? 

— Sunt în concediu medical pentru depresie.
Sunt funcþionarã ºi m-am hotãrât sã nu mã mai
întorc la birou niciodatã, niciodatã, dar ca sã nu
mã întorc trebuie sã fiu ºi mai deprimatã. Doctorul
observã când te faci bine, aºa cã am stat douã luni
ºi m-am antrenat în ale depresiei ca sã-mi fie pre-
lungit concediul. Dar douã luni fãrã sã vorbeºti cu
nimeni e prea mult. Înnebuneºti. Atunci am vãzut
anunþul cu biografiile, am sunat la Atelierele Lite-
rare ºi am cerut o întâlnire. 

În timp ce vorbea, condusese în cerc, aºa cã erau
cam tot în punctul de unde plecaserã. Tatona ºi
cu vorbele, ºi cu maºina. Se înnorase ºi pe parbriz
cãdeau picãturi de apã compactã pe care tija ºtergã-
torului o dãdea cu un geamãt în lãturi. Cu o noapte
în urmã ninsese slab, aºa cum ninge la Madrid.
Rãmãseserã, prin unele colþuri, resturi dintr-o mate-
rie albicioasã. 

— ªi zici cã Álvaro Abril e celebru? întrebã în-
torcându-se cãtre chioarã.

— Cunoscut, mai ales în mediile literare. Se spu-
ne despre el cã e blestemat ºi toatã lumea îi aº-
teaptã al doilea roman. Dar n-o sã-mi poatã fi
profesor. Cu-atât mai rãu pentru el. 
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— ªi tu ce scrii? 
— Articole sau romane, depinde. Acum lucrez

la ceva despre lumbago. 
— Eu am lumbago, zise Luz Acaso. 
— Atunci mi-ar prinde bine sã vorbesc cu tine.

Te grãbeºti? 
— De ce sã mã grãbesc? Cum þi-am spus, am

stat douã luni fãrã sã vorbesc cu nimeni.
Brusc, ºtergãtoarele nu mai scârþâirã pe sticlã

ºi se lãsã în maºinã, între cele douã femei, o liniºte
palpabilã, ca un val de binecuvântare. 




