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Cuvânt înainte la ediţia a doua

1

Când le povestesc uneori studenţilor mei că am apucat
să-l văd în copilărie pe Călinescu, că i-am cunoscut mai
târziu pe Cioculescu şi pe Geo Bogza, că am stat de vorbă
cu Marin Preda şi cu Nichita Stănescu pe când eram eu
însumi student, mi se pare întotdeauna că mă privesc cu
neîncredere. Şi nu pentru că nu m-ar socoti destul de bă -
trân ca să fi participat la acele lumi scufundate, ci pentru
că înseşi acele lumi au pentru ei, ca şi locuitorii lor, trans -
parenţa destrămată a irealului. 

Pentru ei, Nichita Stănescu n-a fost niciodată un om pe
care să-l fi putut cunoaşte, ci un fel de abstracţie: un nume,
o fotografie, câteva versuri, o legendă. Este un şoc pentru
mintea unui om tânăr ideea că ar fi putut merge pe stradă
alături de Arghezi sau de Sadoveanu, că ar fi putut mânca
în acelaşi birt cu Caragiale. Că toţi oamenii aceştia care
azi sunt cărţi au fost odată concreţi, corporali, şi că şi-au trăit
vieţile cu aceleaşi probleme de toate felurile, cu necazuri
mărunte şi griji meschine, ca toţi oamenii, dar şi cu bună -
tate, talent, geniu uneori. A vorbi despre ei familiar stârneşte
aceeaşi uimire pe care trebuie să fi trăit-o iudeii, în exodul



lor, văzând cum Moise vorbea zilnic, la uşa cortului întâl -
nirii, cu Dum nezeu, „aşa cum vorbeşte un om cu priete -
nul său“.

Sunt sigur că pentru mulţi scriitori, artişti şi gânditori
scufundarea în uitare ar fi fost de preferat acestei decor -
poralizări, acestei spectralizări care, departe de a-i reduce
la esenţa vieţii lor, adesea, răstălmăcind-o, le-o trădează. Cât
de mult şi-a dorit Eminescu intrarea în „vecinicul repaos“!
Şi cât de imposibilă a devenit pentru el stingerea eternă!
De câtă stridenţă, de cât neadevăr au fost acoperite viaţa
şi scrisul lui, în straturi succesive de neînţelegere, idealizare,
mitizare, mumificare în cele din urmă în câteva formule
ale limbajului de lemn belferesc. Nici măcar cum arăta nu
mai ştim, în pofida (sau tocmai din cauza) celor câteva
poze rămase de la el. Dacă l-am întâlni azi pe stradă, cei
mai mulţi dintre noi pur şi simplu nu l-am recunoaşte, aşa
cum nu-l recunoaştem în bana litatea omenesc-prea-ome -
nească a corespondenţei cu Veronica. Faptul că nu l-am
putut vedea niciodată, că nu am o imagine coerentă a lui,
că nu ştiu cum arăta faţa lui (când nu poza minute-n şir,
rigid, în faţa primitivului aparat cu plăci de sticlă acoperite
cu azotat de argint, aşteptând să răbufnească flacăra de
magneziu), că nu-i pot auzi vocea a fost mereu una dintre
cele mai mari frustrări ale mele. Foarte, foarte mult mi-aş
fi dorit să vorbesc cu el, chiar aşa, „cum vorbeşte un om cu
prietenul său“. Cum însă timpul, în urma lui, a crescut,
întu ne cându-l, nu-mi rămâne decât să resping, măcar, ceea
ce mi se vinde astăzi drept Eminescu, statuile care nu-i sea -
mănă, frazele în care nu s-ar recunoaşte, mormântul bogat
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şi flamurile, şi să încerc recuperarea a ceva din fră mântările
lui, din grandoarea minţii lui, din magia artei lui citind
pur şi simplu versurile pe care el le-a scris nu ca să fie dăl -
tuite în marmură nepieritoare, ci ca să rămâ nă obscure
(pentru totdeauna, credea el, alături de Ver giliu şi de Kafka)
în caiete ieftine, cu pagini umplute în toate direc ţiile de
strofe şi desene în cerneală, acum aproape de ne  des cifrat.

2

Nu l-am cunoscut pe Eminescu, nu sunt nici chiar aşa
de bătrân. De multe ori m-am gândit însă cum ar fi fost.
Au fost sute, mii de oameni care l-au văzut şi l-au auzit,
şi cărora asta nu li s-a părut nimic deosebit. Căci, fireşte,
Eminescu a devenit cu adevărat Eminescu abia după boală
şi moarte. Până atunci era un ziarist în for fota bucureşteană,
puteai sta lângă el în tramcar sau într-o berărie, iar dacă
cineva ţi-ar fi zis: „Ăsta-i poetul Eminescu“, poate că i-ai fi
aruncat o a doua privire. Înfă ţişarea lui nu corespundea
mitului creat ulterior. Nu era nici înalt, nici cu pletele-n
vânt. Devenise, după vârsta de treizeci de ani, un om cor -
polent, puţin greoi, cu gol furi adânci la tâmple. Vorbea pro -
babil cu accent moldo venesc imediat sesizabil pentru urechile
miticilor din jur. 

Când a venit la Bucureşti, oraşul care l-a distrus, nu
scrisese încă nici Luceafărul, nici Scrisorile, dar perioada
genială a poeziei şi prozei lui se încheiase, totuşi. Scrisorile
sunt un monument de deziluzie şi mizantropie. Viaţa sa se
desfăşura de-acum ca-ntr-un coşmar absurd, în lipsa oricărei
speranţe şi-a oricărui proiect. Eminescu se simţea şi se purta
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PARTEA I

„Cu gândiri şi cu imagini
Înnegrit-am multe pagini:
Ş-ale cărţii, ş-ale vieţii,
Chiar din zorii tinereţii.“



1. Adevărul

Poezia eminesciană reprezintă numai una dintre direc -
ţiile în care eul eminescian s-a angajat în cunoaştere. De -
sigur, este direcţia fundamentală, pentru că numai în poezie
dimen siunea ontologică a consonat cu cea axio logică pro -
ducând un obiect genial, dar, ca şi în cazul lui Rimbaud şi
al altor poeţi, implicarea artistului în exis tenţă a fost mult
mai amplă. În ansamblul unor preo cupări de multe ori ete -
roclite, poezia devine un instrument de cu noaş tere, o cale
regală pe care artistul o parcurge pen tru că ea duce undeva,
pentru că la capătul ei stră luceşte una dintre ipostazele
ade vărului, relevabilă numai prin demer sul special al ope -
rei de artă, al poeziei.

Spiritul eminescian este abstrus, neliniştit; întreaga sa
viaţă, poetul a deschis un front cognitiv uriaş, impli cân -
du-se în toate domeniile existenţei. Ca şi Novalis, ca şi Poe,
el studiază „matematică, astronomie, mecanică, electri ci -
tate, fizică moleculară, spectroscopie, calorimetrie, botanică,
zoo logie, antropologie, economie politică, demo grafie,
socio logie, geopolitică“. Mai ample şi mai fruc tuoase au
fost stu diile sale în domeniul filozofiei şi istoriei. În peri -
oada sa de declin va face speculaţii înfrigurate asupra gra -
fiei sanscrite, paleoslave şi greceşti, reluând parcă tentativa



misticului german Jakob Böhme de a descoperi „limba
adamică“. Bineînţeles, gândirea poetului nu este una de
tip ştiinţific. În transparenţa conspectelor şi studiilor sale
din orice domeniu iese la vedere aceeaşi vânare a ab so -
lutului, aceeaşi încercare disperată de a uni fica datele infi -
nite ale experienţei. Eminescu a tins cu toată fiinţa sa
către o cunoaştere continuă. În această atitudine se vădeşte
un spirit preştiinţific, cum ar spune Bachelard, înclinat
spre speculaţie şi reverie. Universul nu are concreteţe,
pentru Eminescu el este doar o reţea de simboluri, un văl
care se cere sfâşiat pentru a ajunge la adevăr. Pe alocuri,
acest refuz al lumii, manifestat în gân direa eminesciană,
aminteşte de teoriile gnostice:

„E-aievea acea fiinţă, visele-ţi nu te mint,
Dar nu-i aci în lume…“
„Şi idealu-eteric în lut eu pot să-l prind,
Dar nu aici.“

(Povestea magului…)

De altfel, acea scindare a eului eminescian, asupra căreia
vom reveni privind-o din alte puncte de vedere, şi care
apare la suprafaţă în unele poeme:

„Şi când gândesc la viaţa-mi, îmi pare că ea cură
Încet repovestită de o străină gură.“

(Melancolie)

este tot o caracteristică a gnosticismului şi a gândirii mis -
tice în general. Din această cauză, nici în viaţa pro -
priu-zisă, teritoriu al erotismului şi acţiunii (politice, de
exemplu), poetul nu a putut găsi adevărul. La con fluenţa
între contemplaţie şi acţiune, aşa cum apar lu crurile în
Floare albastră, se situează absurdul existenţial, impo -
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sibilitatea de a unifica tendinţele opuse, manifestată prin
râs, râsul dramatic eminescian:

„Eu am râs, n-am zis nimica.“
(Floare albastră)

„Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost
De-mi ţin la el urechea – şi râd de câte-ascult
Ca de dureri străine?“

(Melancolie)

„Astfel zise lin pădurea,
Bolţi asupră-mi clătinând;
Şuieram l-a ei chemare
Ş-am ieşit în câmp râzând.“

(O, rămâi)

Ca urmare a pierderii încrederii în realitatea existenţei,
poetul se interesează, coborând o treaptă ontică, de
problemele spiritului, ale imaginarului. Suntem îndrep -
tăţiţi să vedem în Sărmanul Dionis o imagine a intere -
sului manifestat de Eminescu pentru zonele întunecate
ale cunoaşterii: „…această libertate de alegere în elemen -
tul de cultură îl făcea să citească numai ceea ce se po -
trivea cu predispoziţiunea sa sufletească atât de visă toare.
Lucruri mistice, subtilităţi metafizice îi atrăgeau cugetarea
ca un magnet“ (Sărmanul Dionis). Poetul devine astfel un
reprezentant al tipului european de „homo ab sconditus“.
Opera sa va deveni un adevărat recepta cul pentru această
lume bizară a vechilor opuscule şi a jon gleriilor numerice
din Talmud, a formulelor incantatorii, a teoriilor metafizice
şi a doctrinelor orientale. Dar cine va încerca să descrie uni -
versul eminescian pornind de la ele cu scopul de a defini
o mistică eminesciană va observa curând faptul că aceste
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aluviuni culturale sunt folosite în alt sens decât sen sul lor
iniţial, conform unor linii de forţă a căror origine nu o va
putea descoperi. Pentru că deja Eminescu începe să folo -
sească sistemul poetic, atât de specific în func ţio narea
sa, pentru a căuta aceeaşi himeră care i-a cutreierat exis -
tenţa: ade vărul. Deja acesta începe să ţină de modul de
organizare a poeziei:

„Unde vei găsi cuvântul
Ce exprimă adevărul?“

(Criticilor mei)

Prin poezie, Eminescu devine conştient de faptul că voia -
jul spiritului în căutarea adevărului este un anabasis, o
că lătorie spre interior, spre profunzimea structurilor
psihice ale poetului: „Adevărata cale duce către interior“,
scria Novalis în Fragmente. Pentru romantic, spaţiul poetic
devine propria sa lume interioară, inima sa confun dân -
du-se cu inima universului, iar imaginarul său – cu struc -
turile imuabile ale macrocosmosului, cu Arhetipurile.
Cu noaş terea de sine este adevărata cunoaştere a lumii.

Atitudinea ontică fundamentală pentru Eminescu devine
deci introversiunea, adâncirea în propria sa fiinţă: scopul
ei este explorarea adevărului lăuntric, mister existenţial
care a absorbit întreaga sensibilitate şi gândire emines -
ciană:

„E menirea-mi: adevărul
Numa-n inima-mi să-l caut.“

(De vorbiţi mă fac că n-aud…)

Fascinat de propria sa adâncime, poetul coboară din
ce în ce mai mult, descoperindu-şi treptat şi fragmen -

24 Eminescu. Visul chimeric



tar structurile interioare, asemenea vestigiilor unui oraş
scu fundat.

Din aceste fragmente va trebui să refacem coerenţa
teri bilă a lumii eminesciene, obsedată de această stra -
ti ficare intuită, de această tulburătoare reverie a profun -
zimii:

„Marea-n fund clopote are care sună-n orice noapte;
Nilu-n fund grădine are, pomi cu mere de-aur coapte;
Sub nisipul din pustie cufundat e un popor.“

(Egipetul)
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