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Pentru Helena



„Sunt, într-adevãr, o fiinþã deosebitã. Nu sunt eu
oare admirat oriunde mã duc? Nu-i aºa cã cele
mai strãlucite minþi îmi acordã deosebitã atenþie?
Am un suflet nobil care deseori iese la ivealã, am
un important bagaj de cunoºtinþe, o mulþime de
idei, un umor original ºi un mod de exprimare
ieºit din comun; în plus, cred cã deþin ºi o uimi-
toare cunoaºtere a naturii umane.“ 

James Boswell, Jurnal, 29 decembrie 1764



I

M-am trezit când conductorul a început sã batã la
uºa compartimentului. Cicã e puþin trecut de ºase ºi
cã într-o jumãtate de orã ajungem la destinaþie. Dacã
am auzit ce-a spus? Da, am mormãit eu, da. M-am
ridicat cu greu în picioare. Fiind singur în compar-
timent, mã întinsesem pe trei locuri, dar spatele tot mã
durea, iar gâtul îmi înþepenise. În visele mele se ameste-
caserã cu încãpãþânare zgomotele trenului, vocile de
pe coridor ºi anunþurile despre gãrile prin care treceam;
la un moment dat, cineva care tuºea a deschis larg uºa
compartimentului meu ºi a trebuit sã mã ridic sã o închid
la loc. M-am frecat la ochi ºi m-am uitat pe fereastrã:
ploua. Mi-am pus pantofii în picioare, mi-am luat din
geamantan vechiul aparat de ras ºi am ieºit cãscând din
compartiment.

Din oglinda toaletei din tren mã privea o figurã
palidã cu pãrul vâlvoi ºi cu obrajii brãzdaþi de modelul
tapiþeriei de pe scaune. Am încercat zadarnic sã por-
nesc aparatul de ras. Am deschis uºa, l-am vãzut pe
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controlor în capãtul celãlalt al vagonului ºi i-am strigat
cã am nevoie de ajutor. 

A venit privindu-mã cu un zâmbet ºters. Aparatul de
ras, i-am spus, nu funcþioneazã, probabil cã nu e curent.
Cum sã nu fie curent? a rãspuns el. Pãi, nu este, i-am
replicat. Ba este, a rãspuns. Ba nu! A ridicat din umeri,
poate cã o fi ceva pe la fire, oricum, n-are ce face. Pãi,
ãsta este cel mai simplu lucru pe care i-l poþi cere unui
controlor de tren! Nu controlor, însoþitor de tren, a
ripostat el. I-am spus cã mi-e indiferent. M-a întrebat
ce vreau sã spun cu asta. Adicã mi-e indiferent cum e
denumitã aceastã meserie inutilã. Mi-a rãspuns cã nu-mi
permite sã-l jignesc ºi sã am grijã, cã-mi arde una peste
bot. N-are decât sã încerce, i-am întors-o, eu oricum voi
face o plângere ºi i-am cerut sã-mi spunã numele lui. Nici
nu se gândeºte, mi-a întors-o, iar eu oricum put ºi, una
peste alta, mai am ºi un început de chelie. Apoi mi-a
întors spatele ºi s-a îndepãrtat bombãnindu-mã.

Am închis la loc uºa toaletei ºi m-am privit îngrijorat
în oglindã. Desigur cã nu aveam nici un început de
chelie; cum o fi ajuns maimuþoiul la o asemenea idee…
M-am spãlat pe faþã, m-am întors în compartiment ºi
mi-am pus geaca pe mine. Afarã începeau sã se vadã
din ce în ce mai multe întretãieri de linii, de fire elec-
trice ºi, în curând, a apãrut ºi peronul: panouri publi-
citare, cabine telefonice, oameni cu bagaje. Trenul a frânat
ºi a oprit. 

Am început sã-mi fac drum pe coridor, spre ieºire.
Un bãrbat m-a înghiontit, iar eu l-am împins într-o

10



parte. Controlorul stãtea pe peron, iar eu i-am întins
geamantanul. El mi l-a luat din mânã, m-a privit, a zâm-
bit ºi i-a dat drumul cu zgomot pe peron. „Mã scuzaþi!“
mi-a spus el rânjind. Am coborât, mi-am luat geaman-
tanul ºi am plecat. 

L-am întrebat pe un bãrbat în uniformã de unde
aº putea lua legãtura. S-a uitat lung la mine, apoi ºi-a
deschis o cãrþulie ferfeniþitã, ºi-a muiat arãtãtorul în
gurã ºi a început s-o rãsfoiascã.

— N-aveþi calculatoare?
M-a privit întrebãtor.
— Nu-i nimic, i-am rãspuns, continuaþi.
El a tot rãsfoit, a oftat ºi iarãºi a rãsfoit. 
— ICE la ºase treizeci ºi cinci, linia opt. Apoi schim-

baþi la…
Am luat-o rapid din loc, n-aveam deloc timp de

pãlãvrãgeala lui. Mergeam greu, nefiind obiºnuit sã mã
trezesc atât de devreme. Trenul meu era tras la linia opt,
am urcat, am intrat în vagon, am împins o tipã grasã
într-o parte, mi-am fãcut loc spre singurul loc liber de
la fereastrã ºi m-am trântit în scaun. Câteva minute mai
târziu trenul a ieºit din garã.

În faþa mea stãtea un domn ciolãnos cu cravatã. Am
dat din cap, el mi-a întors salutul, dupã care s-a uitat
în altã parte. Mi-am deschis geamantanul, mi-am scos
carneþelul ºi l-am pus pe mãsuþa îngustã dintre noi. Era
cât pe ce sã-i dau jos cartea, numai cã tipul a prins-o
la timp. Trebuia sã mã grãbesc, articolul ar fi trebuit sã
fie gata de trei zile. 
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Hans Bahring, am scris, a mai adãugat aºadar multe-
lor… Ba, nu! … numeroaselor sale încercãri de a ne plic-
tisi de moarte cu articole prost documentate despre viaþa
unor importante, nu, marcante, nici asta, încã una. Sã
spunem despre proaspãt apãruta sa biografie a artistului,
nu, pictorului Georges Braque cã este nereuºitã ar însemna
probabil sã facem o prea mare onoare unei cãrþi care…

Mi-am dus creionul la buze. Acum trebuia sã gãsesc
cuvântul potrivit. Mi-am imaginat faþa lui Bahring la
citirea articolului meu, dar tot nu mi-a venit nimic în
minte. Îmi fãcea chiar mai puþinã plãcere decât aº fi
crezut.

Poate cã eram pur ºi simplu obosit. Mi-am frecat
bãrbia ºi am simþit barba abia mijitã. Trebuia neapãrat
sã mã bãrbieresc. Am pus creionul deoparte ºi mi-am
sprijinit capul de geam. A început sã plouã. Picãturile
loveau geamul ºi curgeau apoi în direcþia opusã celei de
mers. Am clipit, ploaia s-a înteþit, iar stropii au pãrut
cã, la izbirea de geam, se transformã în figuri umane,
ochi, guri. Am închis ochii ºi am aþipit ascultând foºne-
tul ploii: câteva secunde n-am ºtiut unde mã aflu. Era
ca ºi cum aº fi plutit într-un spaþiu larg ºi vid. Am des-
chis ochii: pe geam se derula un film acvatic, copacii
se încovoiau în bãtaia ploii. Am închis carneþelul ºi l-am
pus înapoi în geamantan. Am bãgat atunci de seamã
ce citea bãrbatul din faþa mea: Ultimii ani din viaþa
lui Picasso de Hans Bahring. Nu mi-a plãcut deloc. De
parcã insul ºi-ar fi bãtut joc de mine.

— Urâtã vreme, am spus.
A ridicat ochii pentru un moment.
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— Nu-i tocmai bunã, nu? am spus eu arãtând spre
carte.

— Mie mi se pare interesantã, a rãspuns el.
— Asta pentru cã nu sunteþi specialist în acest

domeniu.
— Aºa o fi, a rãspuns ºi a întors o paginã.
Mi-am sprijinit capul de speteazã, încã mã mai durea

spatele din cauza nopþii petrecute în tren. Mi-am scos
þigãrile. Ploaia s-a mai domolit ºi din ceaþã au început
sã aparã primii munþi. Am dus pachetul la gurã ºi am
scos o þigarã cu buzele. Când am scãpãrat bricheta mi-a
apãrut pe loc în minte tabloul Naturã moartã cu foc ºi
oglindã al lui Kaminski: un amestec convulsiv de tonuri
luminoase din care, de parcã ar fi vrut sã transceandã
pânza, þâºneºte o flacãrã puternicã. În ce an o fi fost fãcut?
Nu ºtiam. Trebuia sã mã pregãtesc mai bine.

— Acesta este un vagon de nefumãtori.
— Vã rog?
Fãrã sã mã priveascã, bãrbatul a arãtat cu degetul

spre tãbliþa de la fereastrã.
— Câteva fumuri doar.
— Acesta este un vagon de nefumãtori, a repetat.
Am aruncat þigara pe jos ºi am strivit-o, de furie am

scrâºnit din dinþi. Foarte bine, dacã domnul doreºte,
nu mai vorbesc cu el. Am scos Însemnãri despre Kaminski
a lui Komenew, o ediþie de buzunar tipãritã precar ºi
plinã de note de subsol. Nu mai ploua, iar prin crãpã-
turile dintre nori se vedea cerul albastru. Eram încã
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foarte obosit. De dormit nu mai puteam dormi, în curând
trebuia sã cobor.

La scurt timp, mã împleticeam prin hala gãrii, cu
o þigarã în colþul gurii ºi cu o canã de cafea aburindã
în mânã. La toaletã am bãgat aparatul de ras în prizã,
tot nu funcþiona. Prin urmare, nici aici nu era curent.
În faþa unei librãrii era un stand cu cãrþi de buzunar:
Rembrandt a lui Bahring, Picasso a lui Bahring ºi, desi-
gur, un teanc de volume în ediþie cartonatã Georges Braque
sau Descoperirea cubului. Dintr-o farmacie mi-am luat
douã aparate de ras de unicã folosinþã ºi un tub de spumã
de ras. Trenul regional era aproape gol; m-am cufundat
în fotoliile moi ºi am închis ochii.

Când m-am trezit, în faþa mea stãtea o tânãrã roºcatã
cu buze pline ºi mâini mici. Am privit-o, ea s-a fãcut cã
nu observã. Când ne-am intersectat privirile, i-am zâmbit.
M-am uitat pe geam, dar ºi-a trecut rapid mâna prin pãr,
nereuºind sã îºi ascundã nervozitatea. Am privit-o, iar ea
a zâmbit. Câteva minute mai târziu s-a ridicat în picioare,
ºi-a luat poºeta ºi a ieºit din compartiment.

O proastã, mi-am spus. Probabil cã acum aºteaptã
în vagonul-restaurant, puþin îmi pasã, n-am nici un chef
sã mã ridic. Se fãcuse umezealã: perdeaua de ploaie ba
aducea munþii mai aproape, ba îi ascundea în depãr-
tare, de creste atârnau nori scãmoºaþi, sate se scurgeau
cu repeziciune prin faþa ferestrei, biserici, cimitire, fabrici,
o motocicletã urca pieptiº pe un drum de þarã. Apoi
iarãºi vãi, pãduri, vãi; bãrbaþi în salopete întindeau catran
aburind pe o stradã. Trenul a oprit, eu am coborât.
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