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Radu Paraschivescu (n. 14 august 1960, Bucuresti) este absol-
vent al Facultitii de Filologie din Bucuresti. Dupi absolvire
lucreazi ca profesor de englezi, iar apoi ca bibliotecar. in
1993 se angajeaza redactor la Editura Olimp. Urmeaza trans-
ferul la Elit, iar de acolo la RAO. De la inceputul lui 2003
lucreazi la Humanitas, unde este senior editor si coordoneaza
colectia ,Rasul lumii“. Radu Paraschivescu este o prezentd
bine conturatd in presa romaneascd din ultimul deceniu. Scrie
tablete despre televiziune (Observator cultural si Evenimentul
Zilei), se ocupi de cronica traducerilor (Idei tn Dialog) si isi
fructifica pasiunea pentru sport (Gazeta sporturilor si Viva).
Publicd articole si fragmente de proza in Dilema Veche, Ori-
zont, Romania literard si Diverta Magazin. In prezent detine
rubrici in Adevdrul, ProSport si Esquiire. Din 2008 realizeazi
emisiunea ,Dupd vorbd, dupi sport* la Radio France Interna-
tionale. Traduce romane si eseuri ale unor autori celebri din
literatura englezi si americana (Salman Rushdie, Julian Barnes,
William Golding, John Steinbeck, Jonathan Coe, David Lodge,
Stephen Fry, Kazuo Ishiguro, Nick Hornby, William Burroughs,
Virginia Woolf etc.). Debuteazi ca scriitor in 2000 cu romanul
Efemeriada. In 2005 devine autor al Editurii Humanitas.
Carti: Efemeriada (2000, Libra); Balul fantomelor (2000, RAO,
reeditare Humanitas, 2009); Bazar bizar (2004, Masina de
scris, reeditare Humanitas, 2007); Fanioniil rost, (2005, Huma-
nitas, Premiul Ioan Chirild pentru cea mai buni carte de sport
a anului); Ghidul nesimtituiui (Humanitas, 2006); Fie-ne
tranzitia usoard. Mici rostiri cu tdlc (Humanitas, 2006); Mi-e
rau la cap, md doare mintea. Noi perle de tranzitie (Huma-
nitas, 2007); Cu inima smulsd din piept (Humanitas, 2008,
nominalizatd pentru Cartea anului de Romdnia literard);
Rdéicani, pifani si veterani (coord., Humanitas, 2008); Dintre
sute de clisee. Aschii dintr-o limbd tare (Humanitas, 2009).
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— Cand rupi o paine din care ies aburi si e soa-
re-afard, nu mai ai nevoie de nimic, murmura tinarul
blond, cu parul prins in coadi. Asa trebuie si-ncea-
pa dimineata, cu paine calda si soare. Si cu o soparld
care se-ncdlzeste pe zid.

— Ti s-a suit vinul la cap, Nuccio. Maine-poimaine
o sd-mi spui cd viata e frumoasd langd popi. Ce-ti
veni cu soparla?

Schiopul cu mustata cat vrabia se ridicd de la masa
luminatd pe sfert de razele soarelui, isi freci mainile
de un sort slinos, mai mult din obisnuinta decat fiindca
s-ar fi pregatit sd facd un lucru anume, se duse la usa
si arunca o privire afard. Nimic. Si nimeni. Tipenie.
Nu era mare sfardiald sd fii carciumar In vremurile
astea. Bataie de cap pe degeaba. Altidatd carciuma
era plind si mirosea a belsug, tipsiile cu mancare se
goleau cit ai clipi, se zguduiau peretii de cantece,
scartaiau paturile si nimeni nu inchidea ochii pana
spre dimineatd. La bucdtirie se giteau purcei de lapte,
rate, iepuri, potarnichi si fazani. Ceapa maruntita
aducea lacrimi 1n ochii bucitireselor care niduseau
pana in toiul noptii. Chefurile durau pani se goleau



camadrile si ospatiritele 1i chemau pe meseni sd se
convinga singuri cd nu rimasese nici un dumicat, nici
o frunza de salatd, nici un cartof, nici un strop de sli-
nind prdjitd, nici un fagure cu doud albine prinse in
ambra cleioasd a mierii, nici un fruct intreg sau tdiat
felii. Butoaiele din pivnita erau pline cu vinuri lega-
nate cateva zile in trasuri si aduse dintre dealurile
Toscanei. Acolo, in ordselele caramizii ale republicii
florentine, la Monteforalle si Panzano, la Castellina
si San Miniato, la Radicondoli si Montalcino, toam-
nele Insemnau zi dupd zi de dansuri sdlbatice, in
care femei asudate zdrobeau ciorchinii sub tilpi si
trebuiau inlocuite din trei in trei ceasuri, nu atat de
osteneald si nici de la arsitd, cat din cauza mirosului
care le cotropea mintile si le ametea.

Numai cd, de cativa ani, lucrurile se schimbasera.
Avand in Sfantul Scaun de la Palazzo del Quirinale
un papd care trdia ferindu-se de viatd, Roma ince-
puse sd nu-si mai arate pe fatd bucuria. Pe chipul ei,
altidatd vesel, se asternuse o paloare bolndvicioasa.
Tavernele de la colturi de stradd nu se mai umpleau
ca inainte, cand se Intampla si-ti bei vinul de-a-n
picioarelea, fiindcd nu mai era nici un scaun pe care
sd te poti aseza. Scamatorii din piete dispdrusera.
Hotii de buzunare se apucaserd sd se fure intre ei.
Codanelor din bordeluri incepuserd si li se tulbure
ochii, sa li se subtieze buzele, si li se stafideasca
obrajii si sd li se flescdiascd pulpele tot asteptand pe
cineva care sd rupd hainele de pe ele, sid le supuna
trupurile si sa le rascoleasci sufletele, cum se intampla



odatd. Pana si griadinile pareau pustii in miezul zilei,
indiferente la zumzetul bondarilor si la lumina soa-
relui. Acum, jupanul schiop din Piazza Navona, care
isi deschisese carciuma la o arunciturd de bt de Fon-
tana dei Calderari, avea timp sd se-aseze la masa fie-
carui musteriu care-i cilca pragul, si-i asculte palavrele
si sd-1 imbie micar cu doud oud cu ceapd, dacd mai
mult nu-l lisa punga. In ultimele luni, nici asta nu
se IntAmplase mai des de trei ori pe zi. Mare minune
dacd n-oi Incepe sd dau de mancare pe datorie, isi
spunea carciumarul imbufnat. Mare minune dacd nu
m-oi apuca sd crestez rabojul.

— Soparla trage la omul norocos ca musca la rahat,
jupan Girolamo. Cine are asa ceva pe langi casd e
ferit de necazuri.

— Iar ai fost la nebuna aia azi-noapte? Vezi ca ti-a
mai bdgat si altidatd nerozii in cap. Ce Dumnezeu,
Nuccio, daci tot te duci in crailac, macar alege-ti o
muiere cu mintea-ntreaga.

Blondul clitind din cap, parcd urmarit de un gand
care nu-i didea astampdr, si mai rupse o bucati din
painea cu coajd neagrd. Mestecd alene, fard si-i pese
de cdutitura Ingrijoratd a carciumarului.

— E mai sdnitoasd la cap decat multi dintre noi,
jupane. Si oricum, cu soparla are dreptate. Cand 1iti
mergea bine, numdram zece-doudspe intinse la soare,
de-aici pand la fantand. Acum, nici una. Sa nu-mi
spui cd-i potriveala.

,Nebuna aia“ se numea Fillide Melandroni si, la
fel ca toatd lumea destupatd la minte din Roma,
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blestema ziua in care moartea lui Leon al XlI-lea
cufundase orasul iIn mohoreali. Fillide se ndscuse
la Siena si venea din acel soi de familie buna care te
obliga si faci lucruri rele. Incorsetati nu doar in rochii
incomode, ci si in principii care nu puteau duce
decat la ofilirea celui care le urma, fata se decisese
intr-o buni zi sd nesocoteasci sfaturile si interdictiile
parintilor. Fiecare sugestie a lor fusese Intampinata
cu un ras zglobiu si dispretuitor. Fiecare incercare
de-a o familiariza cu lumea nobilimii toscane sfarsise
in esec. Fillidei 1i plicea sd se imbrace frumos si sda
traiascd bine, dar asta doar daca nu-i erau ingradite
miscdrile. Nobili bogati? Marchizi cu punga plina si
viconti cu mosii de necuprins in douad zile calare?
Ar fi infulecat trei in fiecare dimineatd, pe burta goala.
Cu doud conditii: s nu fie din Siena, ci din Roma, si
sd nu-i cunoascd in saloane pline de tablouri, catifele
si candelabre, ci in paturi de tractir, unde mirosea a
parfum prost si a animal in cdlduri.

Se implinise un an de cand cardinalul Camillo
Borghese, nidscut la Roma, dar scolit in ale avocitiei
la universitatile din Perugia si Padova, fusese ales
papa in locul lui Leon al XI-lea si urcase pe Sfantul
Scaun sub numele de Paul al V-lea. Chiar din primele
sdptdmani petrecute la Quirinale, printre frescele lui
Guido Reni, noul pontif semdnase tristete si dezni-
dejde in randul romanilor. Firea lui ursuza, combinata
cu aplecarea spre chichite juridice sau teologice si
spre interminabile discutii despre dreptul roman,
ficea din Paul al V-lea o figurd indeobste nesuferita.



Electorii stransi in conclav il preferasera lui Cesare
Baronius si Roberto Bellarmino, rivalii sdi la jiltul
papal, plecind mult urechea la ce spuneau francezii
si spaniolii. Sfantul Pirinte avea o inclinatie naturala
spre compromis, ceea ce pe unii ii supdrase — ,un
pacifist unsuros“, fusese auzit candva secretarul
unui cardinal —, dar celor mai multi le cizuse bine.
Diplomatia inseamna targuiald, iar cui accepta sd se
targuiascd i se deschid usi care pentru altii riman
inchise, mai ales cand bate vantul saraciei.
Tendintele de austeritate ale noului papa se vizu-
serd incd din primele luni de oficiu. Episcopilor
care-si ficeau veacul prin Roma li se poruncise sd
plece la casele lor. Celor care indriznisera si se inte-
reseze de cauzele unei asemenea misuri Sfantul
Pdrinte avusese grijd sd le rdspundi personal, cu un
subton amenintitor 1n glas, ci nu ficea decit sa res-
pecte hotdrarile Conciliului din Trento, care stabilise
incd de-acum cateva decenii ca fiecare episcop sd
locuiascd in propria diocezd, nicidecum in inima
Romei. Dacd decizia asta 1i bucurase pe romanii de
rand, cdci, iatd, papa Insusi oprea risipa cdreia i se
dedau unii dintre slujitorii Domnului, urmatoarea 1i
ficuse sd se intrebe dacd nu cumva pontiful suferea
de o grava tulburare a mintii. Asta fiindcd la nici doud
luni de la suirea pe Sfantul Scaun de la Quirinale,
Paul al V-lea incepuse si se preocupe de anumite
suflete raticite. Nu de toate, cum s-ar fi cuvenit, ci
doar de cele care isi vindeau farmecele si nurii.
Fiindca stia cd n-ar fi putut-o limuri cu vorba buna
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pe nici una dintre prostituatele Romei si nu mai faca
negot cu propriul trup, alesese doud biserici in care
duminica se desfisurau slujbe numai pentru aceste
oi raticite de turmd. ,O baie de constiintd“, rostise
papa cand preotii de la Santa Maria in Traspontina
si Santa Caterina della Rota ceruserd audientd la
Quirinale pentru ldmuriri. ,Fetele astea isi spala pa-
rul, subsuorile si picioarele, dar 1si lasd sufletul necu-
ratat. Domniile voastre o si le faceti baia de constiinti
de care au nevoie.”

Cei care trasesera foloase imediate din dispozitia
lui Paul al V-lea fuseserd, desigur, vanatorii de fuste
care umblau cat era ziulica de lungd dupd frumu-
setile provocatoare ale Romei. Printre ei nu se gaseau
doar briganzi desucheati, pungasi in ciutare de carne
tandrd si pietroasd sau condotieri aflati intre doud
misiuni, ci si destui oameni cu obraz subtire si punga
bine garnisitd din nobilimea romand. Dacd pani
atunci erau siliti sd tind calea fetelor prin locuri
dubioase, in cartiere unde chiar si spadasinilor vestiti
li se mai intampla sd-si sfarseasca viata in varful unui
pumnal, din ziua cand Sfantul Parinte hotirase slujba
speciald nu avuseserd decat sd astepte rabddtor, cu
o cucernicie jucatd anevoie, In fatd la Santa Maria
in Traspontina si la Santa Caterina della Rota. Iesirea
tarfelor din cele doud aseziminte 1n pietele care se
umpleau ca la un semn, pentru a se goli la loc in
mai putin de-un sfert de ceas, trimitea cu gandul mai
degrabd la un targ de carne vie decat la spdlarea
constiintelor, dar nimeni nu avusese curaj si-i mar-
turiseascd pontifului in ce fel 1i fusese deturnatid



pioasa intentie. Cu sezutul cufundat in pernele Sfan-
tului Scaun, Paul al V-lea rimisese incredintat cd
reforma morald Incepuse si cd pensionarele borde-
lurilor aveau si se arate Romei sub o noud infdtisare
cat de curand.

Printre pacitoasele care ingenuncheau in fiecare
duminicd la Santa Maria in Traspontina se numdrau
zece-doudsprezece tinere care intretineau raporturi
complicate cu biserica. Pe de o parte, se intindeau
cu oricine le zorndia o mana de galbeni. Pe de alta,
isi regdseau chipurile pe peretii sfintelor ldcasuri.
Erau prostituatele pe care unii pictori le foloseau
drept modele pentru zugrdvirea bisericilor din
Roma. Drumul de la sobrietatea virginald a figurilor
din fresce la freamdtul lacom al premiantelor la
scoala vietii era lung, dar, cu un strop de imaginatie,
putea fi parcurs. Fillide Melandroni era una dintre
aceste tinere care veneau duminicd de duminica
pentru a li se administra baia de constiintd. Formula
i se parea de tot rasul si nu Inceta si i-o spund oricui
pleca urechea.

— Baia de constiintd Inseamna s scoti patul din
odaie ca sd nu te mai insele femeia, filozofa ea cu
un licdr ghidus In priviri. Sfantul Parinte, tie-1 Dum-
nezeu 1n puteri, pare un om cumsecade, dar e mai
naiv ca un copil in burta mamei. Auzi tu, baie de
constiintd. Pentru o aduniturd de curve. Si te cru-
cesti si mai multe nu.

Gestul unei false smerenii insotea aceste cuvinte,
inainte ca rostitoarea lor sa dispard la bratul unui
client care se si visa mangaindu-i rotunjimile.
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