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— Când rupi o pâine din care ies aburi ºi e soa-
re-afarã, nu mai ai nevoie de nimic, murmurã tânãrul
blond, cu pãrul prins în coadã. Aºa trebuie sã-ncea-
pã dimineaþa, cu pâine caldã ºi soare. ªi cu o ºopârlã
care se-ncãlzeºte pe zid.

— Þi s-a suit vinul la cap, Nuccio. Mâine-poimâine
o sã-mi spui cã viaþa e frumoasã lângã popi. Ce-þi
veni cu ºopârla?

ªchiopul cu mustaþa cât vrabia se ridicã de la masa
luminatã pe sfert de razele soarelui, îºi frecã mâinile
de un ºorþ slinos, mai mult din obiºnuinþã decât fiindcã
s-ar fi pregãtit sã facã un lucru anume, se duse la uºã
ºi aruncã o privire afarã. Nimic. ªi nimeni. Þipenie.
Nu era mare sfârâialã sã fii cârciumar în vremurile
astea. Bãtaie de cap pe degeaba. Altãdatã cârciuma
era plinã ºi mirosea a belºug, tipsiile cu mâncare se
goleau cât ai clipi, se zguduiau pereþii de cântece,
scârþâiau paturile ºi nimeni nu închidea ochii pânã
spre dimineaþã. La bucãtãrie se gãteau purcei de lapte,
raþe, iepuri, potârnichi ºi fazani. Ceapa mãrunþitã
aducea lacrimi în ochii bucãtãreselor care nãduºeau
pânã în toiul nopþii. Chefurile durau pânã se goleau 7



cãmãrile ºi ospãtãriþele îi chemau pe meseni sã se
convingã singuri cã nu rãmãsese nici un dumicat, nici
o frunzã de salatã, nici un cartof, nici un strop de slã-
ninã prãjitã, nici un fagure cu douã albine prinse în
ambra cleioasã a mierii, nici un fruct întreg sau tãiat
felii. Butoaiele din pivniþã erau pline cu vinuri legã-
nate câteva zile în trãsuri ºi aduse dintre dealurile
Toscanei. Acolo, în orãºelele cãrãmizii ale republicii
florentine, la Monteforalle ºi Panzano, la Castellina
ºi San Miniato, la Radicondoli ºi Montalcino, toam-
nele însemnau zi dupã zi de dansuri sãlbatice, în
care femei asudate zdrobeau ciorchinii sub tãlpi ºi
trebuiau înlocuite din trei în trei ceasuri, nu atât de
ostenealã ºi nici de la arºiþã, cât din cauza mirosului
care le cotropea minþile ºi le ameþea.

Numai cã, de câþiva ani, lucrurile se schimbaserã.
Având în Sfântul Scaun de la Palazzo del Quirinale
un papã care trãia ferindu-se de viaþã, Roma înce-
puse sã nu-ºi mai arate pe faþã bucuria. Pe chipul ei,
altãdatã vesel, se aºternuse o paloare bolnãvicioasã.
Tavernele de la colþuri de stradã nu se mai umpleau
ca înainte, când se întâmpla sã-þi bei vinul de-a-n
picioarelea, fiindcã nu mai era nici un scaun pe care
sã te poþi aºeza. Scamatorii din pieþe dispãruserã.
Hoþii de buzunare se apucaserã sã se fure între ei.
Codanelor din bordeluri începuserã sã li se tulbure
ochii, sã li se subþieze buzele, sã li se stafideascã
obrajii ºi sã li se fleºcãiascã pulpele tot aºteptând pe
cineva care sã rupã hainele de pe ele, sã le supunã
trupurile ºi sã le rãscoleascã sufletele, cum se întâmpla8



odatã. Pânã ºi grãdinile pãreau pustii în miezul zilei,
indiferente la zumzetul bondarilor ºi la lumina soa-
relui. Acum, jupânul ºchiop din Piazza Navona, care
îºi deschisese cârciuma la o aruncãturã de bãþ de Fon-
tana dei Calderari, avea timp sã se-aºeze la masa fie-
cãrui muºteriu care-i cãlca pragul, sã-i asculte palavrele
ºi sã-l îmbie mãcar cu douã ouã cu ceapã, dacã mai
mult nu-l lãsa punga. În ultimele luni, nici asta nu
se întâmplase mai des de trei ori pe zi. Mare minune
dacã n-oi începe sã dau de mâncare pe datorie, îºi
spunea cârciumarul îmbufnat. Mare minune dacã nu
m-oi apuca sã crestez rãbojul.

— ªopârla trage la omul norocos ca musca la rahat,
jupân Girolamo. Cine are aºa ceva pe lângã casã e
ferit de necazuri. 

— Iar ai fost la nebuna aia azi-noapte? Vezi cã þi-a
mai bãgat ºi altãdatã nerozii în cap. Ce Dumnezeu,
Nuccio, dacã tot te duci în crailâc, mãcar alege-þi o
muiere cu mintea-ntreagã. 

Blondul clãtinã din cap, parcã urmãrit de un gând
care nu-i dãdea astâmpãr, ºi mai rupse o bucatã din
pâinea cu coajã neagrã. Mestecã alene, fãrã sã-i pese
de cãutãtura îngrijoratã a cârciumarului.

— E mai sãnãtoasã la cap decât mulþi dintre noi,
jupâne. ªi oricum, cu ºopârla are dreptate. Când îþi
mergea bine, numãram zece-douãºpe întinse la soare,
de-aici pânã la fântânã. Acum, nici una. Sã nu-mi
spui cã-i potrivealã. 

„Nebuna aia“ se numea Fillide Melandroni ºi, la
fel ca toatã lumea destupatã la minte din Roma, 9



blestema ziua în care moartea lui Leon al XI-lea
cufundase oraºul în mohorealã. Fillide se nãscuse
la Siena ºi venea din acel soi de familie bunã care te
obliga sã faci lucruri rele. Încorsetatã nu doar în rochii
incomode, ci ºi în principii care nu puteau duce
decât la ofilirea celui care le urma, fata se decisese
într-o bunã zi sã nesocoteascã sfaturile ºi interdicþiile
pãrinþilor. Fiecare sugestie a lor fusese întâmpinatã
cu un râs zglobiu ºi dispreþuitor. Fiecare încercare
de-a o familiariza cu lumea nobilimii toscane sfârºise
în eºec. Fillidei îi plãcea sã se îmbrace frumos ºi sã
trãiascã bine, dar asta doar dacã nu-i erau îngrãdite
miºcãrile. Nobili bogaþi? Marchizi cu punga plinã ºi
viconþi cu moºii de necuprins în douã zile cãlare?
Ar fi înfulecat trei în fiecare dimineaþã, pe burta goalã.
Cu douã condiþii: sã nu fie din Siena, ci din Roma, ºi
sã nu-i cunoascã în saloane pline de tablouri, catifele
ºi candelabre, ci în paturi de tractir, unde mirosea a
parfum prost ºi a animal în cãlduri.

Se împlinise un an de când cardinalul Camillo
Borghese, nãscut la Roma, dar ºcolit în ale avocãþiei
la universitãþile din Perugia ºi Padova, fusese ales
papã în locul lui Leon al XI-lea ºi urcase pe Sfântul
Scaun sub numele de Paul al V-lea. Chiar din primele
sãptãmâni petrecute la Quirinale, printre frescele lui
Guido Reni, noul pontif semãnase tristeþe ºi deznã-
dejde în rândul romanilor. Firea lui ursuzã, combinatã
cu aplecarea spre chichiþe juridice sau teologice ºi
spre interminabile discuþii despre dreptul roman,
fãcea din Paul al V-lea o figurã îndeobºte nesuferitã.10



Electorii strânºi în conclav îl preferaserã lui Cesare
Baronius ºi Roberto Bellarmino, rivalii sãi la jilþul
papal, plecând mult urechea la ce spuneau francezii
ºi spaniolii. Sfântul Pãrinte avea o înclinaþie naturalã
spre compromis, ceea ce pe unii îi supãrase – „un
pacifist unsuros“, fusese auzit cândva secretarul
unui cardinal –, dar celor mai mulþi le cãzuse bine.
Diplomaþia înseamnã târguialã, iar cui acceptã sã se
târguiascã i se deschid uºi care pentru alþii rãmân
închise, mai ales când bate vântul sãrãciei.  

Tendinþele de austeritate ale noului papã se vãzu-
serã încã din primele luni de oficiu. Episcopilor
care-ºi fãceau veacul prin Roma li se poruncise sã
plece la casele lor. Celor care îndrãzniserã sã se inte-
reseze de cauzele unei asemenea mãsuri Sfântul
Pãrinte avusese grijã sã le rãspundã personal, cu un
subton ameninþãtor în glas, cã nu fãcea decât sã res-
pecte hotãrârile Conciliului din Trento, care stabilise
încã de-acum câteva decenii ca fiecare episcop sã
locuiascã în propria diocezã, nicidecum în inima
Romei. Dacã decizia asta îi bucurase pe romanii de
rând, cãci, iatã, papa însuºi oprea risipa cãreia i se
dedau unii dintre slujitorii Domnului, urmãtoarea îi
fãcuse sã se întrebe dacã nu cumva pontiful suferea
de o gravã tulburare a minþii. Asta fiindcã la nici douã
luni de la suirea pe Sfântul Scaun de la Quirinale,
Paul al V-lea începuse sã se preocupe de anumite
suflete rãtãcite. Nu de toate, cum s-ar fi cuvenit, ci
doar de cele care îºi vindeau farmecele ºi nurii.
Fiindcã ºtia cã n-ar fi putut-o lãmuri cu vorba bunã 11



pe nici una dintre prostituatele Romei sã nu mai facã
negoþ cu propriul trup, alesese douã biserici în care
duminica se desfãºurau slujbe numai pentru aceste
oi rãtãcite de turmã. „O baie de conºtiinþã“, rostise
papa când preoþii de la Santa Maria in Traspontina
ºi Santa Caterina della Rota ceruserã audienþã la
Quirinale pentru lãmuriri. „Fetele astea îºi spalã pã-
rul, subsuorile ºi picioarele, dar îºi lasã sufletul necu-
rãþat. Domniile voastre o sã le faceþi baia de conºtiinþã
de care au nevoie.“ 

Cei care trãseserã foloase imediate din dispoziþia
lui Paul al V-lea fuseserã, desigur, vânãtorii de fuste
care umblau cât era ziulica de lungã dupã frumu-
seþile provocatoare ale Romei. Printre ei nu se gãseau
doar briganzi deºucheaþi, pungaºi în cãutare de carne
tânãrã ºi pietroasã sau condotieri aflaþi între douã
misiuni, ci ºi destui oameni cu obraz subþire ºi pungã
bine garnisitã din nobilimea romanã. Dacã pânã
atunci erau siliþi sã þinã calea fetelor prin locuri
dubioase, în cartiere unde chiar ºi spadasinilor vestiþi
li se mai întâmpla sã-ºi sfârºeascã viaþa în vârful unui
pumnal, din ziua când Sfântul Pãrinte hotãrâse slujba
specialã nu avuseserã decât sã aºtepte rãbdãtor, cu
o cucernicie jucatã anevoie, în faþã la Santa Maria
in Traspontina ºi la Santa Caterina della Rota. Ieºirea
târfelor din cele douã aºezãminte în pieþele care se
umpleau ca la un semn, pentru a se goli la loc în
mai puþin de-un sfert de ceas, trimitea cu gândul mai
degrabã la un târg de carne vie decât la spãlarea
conºtiinþelor, dar nimeni nu avusese curaj sã-i mãr-
turiseascã pontifului în ce fel îi fusese deturnatã12



pioasa intenþie. Cu ºezutul cufundat în pernele Sfân-
tului Scaun, Paul al V-lea rãmãsese încredinþat cã
reforma moralã începuse ºi cã pensionarele borde-
lurilor aveau sã se arate Romei sub o nouã înfãþiºare
cât de curând.

Printre pãcãtoasele care îngenuncheau în fiecare
duminicã la Santa Maria in Traspontina se numãrau
zece-douãsprezece tinere care întreþineau raporturi
complicate cu biserica. Pe de o parte, se întindeau
cu oricine le zornãia o mânã de galbeni. Pe de alta,
îºi regãseau chipurile pe pereþii sfintelor lãcaºuri.
Erau prostituatele pe care unii pictori le foloseau
drept modele pentru zugrãvirea bisericilor din
Roma. Drumul de la sobrietatea virginalã a figurilor
din fresce la freamãtul lacom al premiantelor la
ºcoala vieþii era lung, dar, cu un strop de imaginaþie,
putea fi parcurs. Fillide Melandroni era una dintre
aceste tinere care veneau duminicã de duminicã
pentru a li se administra baia de conºtiinþã. Formula
i se pãrea de tot râsul ºi nu înceta sã i-o spunã oricui
pleca urechea. 

— Baia de conºtiinþã înseamnã sã scoþi patul din
odaie ca sã nu te mai înºele femeia, filozofa ea cu
un licãr ghiduº în priviri. Sfântul Pãrinte, þie-l Dum-
nezeu în puteri, pare un om cumsecade, dar e mai
naiv ca un copil în burta mamei. Auzi tu, baie de
conºtiinþã. Pentru o adunãturã de curve. Sã te cru-
ceºti ºi mai multe nu.

Gestul unei false smerenii însoþea aceste cuvinte,
înainte ca rostitoarea lor sã disparã la braþul unui
client care se ºi visa mângâindu-i rotunjimile. 13




