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»Nu vé consolati cu gindul ci vremurile sunt nedrepte.
Nedreptatea lor morald nu ne face pe noi mai drepti,
ciinosenia lor nu e de ajuns pentru ca, neputindu-le
accepta, s ne socotim deja oameni.”

B. Pasternak citre V. Salamov
9 julie 1952



Prolog

Tamara, inca adormitd, std in fata farfuriei cu jumari de oud.

Mama Raisa Ilinicina trece binisor cu pieptenele cu dinti lip-
sa prin parul ei, striduindu-se sa nu traga prea tare de suvitele
ca pasla, neastimpirate.

De la radio se revarsd o muzica solemnd, dar nu se aude prea
tare: bunica doarme in spatele peretelui despartitor. Apoi muzica
amuteste. Pauza e destul de lungi si grea parci. Pe urma se aude
vocea cunoscuta:

— Atentiune! Aici Moscova. Toate statiile de radio sunt in
emisie. Transmitem comunicatul guvernului...

Pieptenele incremeneste in parul Tamarei, ea se dezmeticeste
brusc, inghite pe nerasuflate jumarile §i cu vocea putin ragusitd
dimineata zice:

— Probabil vreun fleac de riceala, mama, a cuprins dintr-oda-
td toatd tara...

Nu reuseste s termine vorba, ci brusc Raisa Ilinicina smu-
ceste pieptenele, capul Tamarei se apleaca mult spre spate si i se
aud dintii clintdnindu-i.

— Taci, sopteste cu vocea sugrumatd Raisa Ilinicina.

In pragul usii apare bunica imbricati in halatul la fel de vechi
ca Marele Zid Chinezesc. A ascultat pani la capat comunicatul
de la radio si zice bucuroasi:

— Sa cumperi ceva dulce de la Eliseevsk, Raecika. E Purim azi.
Cred ca Sameh a mierlit-o.

La vremea aceea Tamara nu stia ce inseamna Purim, de ce trebuia
cumpirat ceva dulce si cu atAt mai putin stia cine era Sameh ésta.
De unde sa stie fata c¢i de multd vreme cei din familie ii numeau
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in secret pe Stalin si Lenin cu primele litere s si / addugate
poreclelor dintr-o limba veche, misterioasa — samebh si lamed.

In timpul dsta vocea indrigiti de toti anunti ci boala nu e
deloc un simplu guturai.

Galia isi imbracd anevoie uniforma si isi cautd acum sorgul.
Unde sa-1 fi agdtat? Se vard sub pat — n-a cizut cumva sub el?

Deodatd mama iese valvartej din bucitirie cu un cutit intr-o
mana i cu un cartof in cealaltd. Urla, se vaitd, dar nu e glasul ei
obisnuit, asa ci Galia crede ci s-a tdiat la mand. Dar nu se vede
sangele.

Tatal, prost dispus de dimineat, isi inaltd capul de pe perni:

— Ce te-a apucat de urli cu noaptea-n cap, Ninka?

Mama se vaicareste din ce in ce mai Zgomotos, nu i se in;eleg
cuvintele intrerupte de vaiete:

— A murit! Trezegte-te, prostule! Scoali-te odata! A murit Stalin!

— Au anuntat, sau ce? intreaba tatdl ridicAndu-si capul cu
motul lipit de frunte.

— Au zis ca e bolnav. A murit, bag mana-n foc, a murit! O
simt!

Urmeazi alte vaiete nedeslusite, printre care rizbate intrebarea
dramatici:

— Vai de noi! Ce-o si se intAmple acum? Ce-o sa se intimple
cu noi toti? Ce-o sa fie?

Tatal face o mutra strAmba si-i zice rastit:

— Ce ai de te vaiti asa, proasto? De ce? Mai rau de-atit n-o
sa fie!

Galia isi gaseste in sfarsit sortul — a cizut intr-adevir sub pat.

— E mototolit, o sd-l port asa, n-o si-I calc! hotaraste ea.

Spre dimineatd temperatura se domoleste, si Olga doarme
somn bun — nu transpira si nu tuseste. Doarme pani aproape de
pranz. Se trezeste fiindca in camerd intra mama si rosteste cu voce
puternici si solemna:
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— Scoala-te, Olia! S-a intAmplat o nenorocire!

Fari sa deschida ochii, vrind sa scape cu capul infundat in
pernd, in speranta ci viseazd, dar simtind nodul oribil din gat,
Oliei ii vine in minte: ,E razboi! Au navilit fascistii! A inceput
razboiul!*

— Scoali-te, Olia!

Ce nenorocire! Hoardele fasciste calcd in picioare pamantul
nostru sfint, toti se duc pe front si pe ea n-o iau...

— A murit Stalin!

Olia incd simte palpitatiile inimii in git, dar nu deschide
ochii: nu-i razboi, slavi Domnului! O si fie mare cind o si in-
ceapd rizboiul, si atunci o s-o ia... T§i vara capul sub patura si
bolboroseste: ,Atunci o si ma ia“, si adoarme cu gandul ista
plicut.

Mama o lasi in pace.



Frumosii ani de scoali...

E interesant si urmaresti traiectoria fortelor care conduc la in-
tilnirea inevitabild a oamenilor predestinati unii altora. Cateodati
o asemenea intilnire pare si aibd loc fard ca soarta s se striduias-
ca prea mult, fird o intrigd abil pregititd, lisind ca evenimen-
tele si-si urmeze cursul firesc — sa zicem, de pilda, ci persoanele
in cauza locuiesc la aceeasi adresd sau merg la aceeasi scoala.

Cei trei béieti invitau la aceeasi scoald. Ilia si Sania din clasa
intai, Miha nimerind in clasa lor ceva mai tirziu. In ierarhia care
se construieste de la sine in orice grup, cei trei ocupau pozitia
cea mai de jos, fiindca erau total incapabili si se certe sau sd facd
rau cuiva. Ilia era lung si slab, mainile si picioarele ii ieseau mult
in afard din ménecile §i pantalonii prea scurti. Unde mai pui ci
nu exista cui ori bucatd de fier care si nu-i sfisie hainele. Mama
lui, singuratica si ursuza Maria Fiodorovna, ajunsese la capitul
puterilor tot cosindu-i petice strimbe cu mainile ei nu mai putin
strimbe. Mestesugul croitoriei nu se prindea de ea si pace. Imbra-
cat intotdeauna mai prost decit ceilalti, si ei prost imbricati, Ilia
se maimutdrea si se lua in zeflemea, ficAnd spectacol din saricia
lui, un mod cét se poate de nobil de a i se impotrivi.

Situatia lui Sania era si mai rea. Colegii il invidiau si-l detestau
pentru scurta cu fermoar, pentru genele lungi de fatd, pentru
chipul enervant de dragalas, care-i scotea din sarite, si pentru
servetelele de pAnzd in care erau invelite sandviciurile. Culmea e
cd invata sd cAnte la pian si multi il urmireau cum merge, tinAnd-o
pe bunica de-o mand si partiturile in cealaltd mand, pe strada
Cernisevski, fostd si viitoare Pokrovka, la scoala de muzici Igum-
nov, chiar si cAnd era bolnav, desi bolile lui frecvente nu erau
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grave, dar se lungeau la nesfarsit. Bunica, vizuta din profil, isi arun-
ca picioarele inainte ca un cal de circ si capul i se misca in ritmul
mersului. Sania mergea langd ea, putin retras in spate, asa cum
se cuvenea unui groom.

La scoala de muzici nu era ca la scoala generald, aici toti erau
entuziasmati de Sania — la examenul din clasa a doua a cantat
Grieg, aga cum nici un elev de clasa a cincea n-ar fi reusit s-o scoatd
la capit. Le provoca emotie si statura mititica a interpretului: la
opt ani il credeau copil de gradinita, la doisprezece, il luau drept
biiat de opt ani. Din acelasi motiv, Sania era poreclit ,,Piticul la
scoala generala. Nu erau vorbe duioase, ci glume riuticioase. Sania
il evita intentionat pe Ilia, nu fiindcd ficea bascalie, mai ales ci
nu era indreptatd neaparat impotriva lui, desi citeodata il atingea
si pe el, ci pentru diferenta umilitoare de inéltime.

Prietenia lor s-a sudat datorita lui Miha, care a aparut in clasa
a cincea, declangand un entuziasm general. Era tipul rogcovanului
clasic, tintd ideald pentru ce-i care isi dideau toatd osteneala si-1
batjocoreascd. Avea capul tuns chilug, cu un smoc de par auriu
bitand in rosu pe frunte, cu urechile trandafirii, stravezii, tintind
in sus ca panza de corabie, plantate intr-un loc nepotrivit, parcd
mai aproape de obraji, cu fata albi si pistruiata, pana si ochii aveau
reflexe portocalii. In plus, era ochelarist si evreu.

Prima oard ii didura citiva ghionti pe 1 septembrie, la closet,
in timpul recreatiei mari, si nu-l lovird prea tare, doar asa, si-i fie
de invitaturd. Si n-o ficurd Murighin i Mutiukin — nu se cobo-
rau ei asa de jos —, ci supusii lingai care le cAntau in struna. Miha
primi cu stoicism portia de lovituri, §i-n momentul cind isi scoase
din servieta batista sd-si steargd nasul, aparu de acolo un pisoias.
Copiii i-l luari si incepuri si-1 arunce de la unul la altul. In mo-
mentul acela intrd Ilia — era cel mai inalt din clasd — si prinse pi-
soiul pe deasupra capetelor voleibalistilor. Clopotelul intrerupse
sportul dsta atit de interesant.

Ilia intrd in clasa si ii strecurd pisoiul lui Sania, aflat in preaj-
ma3, care il vari in servieti.

La urmdtoarea recreatie, cei mai mari dusmani ai speciei umane,
ale ciror nume, Murighin si Mutiukin, aveau si serveasci in viitor
ca elemente de bazi intr-un joc de cuvinte si care trebuie men-
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tionate dintr-o multime de alte motive, ciutard o vreme pisoiul,
dar il uitara repede. Dupi ora a patra, li se didu drumul tuturor,
si baietii o rupserd din loc cu chiote si strigite, lisindu-i in plata
Domnului pe cei trei in clasa pustie, decoratd cu flori multicolore
de ochiul-boului.

Sania scoase pisoiul din servietd si i-1 didu zAmbind lui Ilia.
Ilia i-] predd zAmbind lui Miha. Miha ii zAmbi lui Sania.

— Am ficut o poezie despre el, le zise timid Miha. Sund asa:

Cel mai frumos dintre pisoi
Era sd moard negresit;
Salvarea-n Ilia si-a gisit,

Si e-n prezent acum cu noi.

— Nu-i rdu. Desigur, nu-i Puskin, comenti Ilia.

— Nu se poate zice ,e-n prezent acum®, remarca Sania.

Miha acceptd ficAndu-si autocritica:

— E adevirat. ,,Si acum este cu noi.“ Sund mai bine fird ,e-n
prezent®.

Miha le povesti cu lux de aminunte cum de dimineatd, in drum
spre scoala, aproape ci-l smulsese pe bietul pisoi din gura unui
ciine care se pregitea si-l sfagie. Dar acasd nu-l putea duce, ne-
stiind cum l-ar primi mitugsa, la care stitea de lunea trecuta.

Sania mangiie pisoiasul pe spinare si ofta:

— Eu nu pot sa-] iau, avem un motan. N-ar fi prea incintat.

— E-n regula, il iau eu, zise Ilia si apuca neglijent pisoiul.

— N-o sd ai probleme acasa? se interesa Sania.

Ilia rase:

— Acasd? Ce zic eu aia e. Totu-i normal intre mine §i mama.
Mama ma asculta.

,E bdiat mare, niciodatd n-o si ajung asa, n-o si ma vad zi-
cand: «Totu-i normal intre mine si mama. E clar, eu sunt puiul
mamei. Desi ea ma ascultd. $i bunica ma asculta. Si incid cum!
Totusi e altfel, se intrista Sania.

Se uita la méinile ciolinoase ale lui Ilia, cu pete galbene si negre,
Pline de julituri. Avea degete lungi, putea lua doui octave cu ele.
In timpul asta, Miha isi aseza pisoiul pe cap, potrivindu-si-l pe
motul roscat si catifelat, lasat ieri ,,de siminta“ de frizerul cu suflet
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mare de la Pokrovskie Vorota. Pisoiul ii aluneci, Miha il puse
farasi in varful capului.

Plecari toti trei impreuni de la scoald. Ti diduri inghetati
pisoiului. Sania avea bani la el, ajungeau pentru patru portii. Se
va dovedi mai tArziu ci avea intotdeauna bani la el... Pentru
prima oara in viatd manca inghetatd pe stradd, direct din hértia
ei. Cand cumpara bunica inghetata, o aducea acasi, o impirtea
in mici portii tasate in cupe de sticla cu picior si punea deasupra
dulceatd de visine — numai asa o mincau!

Ilia le povesti plin de entuziasm ce fel de aparat de fotografiat
o sd-si cumpere din primii bani cistigati si le explici pe larg cum
o sa facd rost de ei.

Sania le dezvalui asa, din senin, secretul lui: avea miinile mici,
»nu de pianist®, si dsta era un mare neajuns pentru un interpret.

Miha, care stitea la niste rude, a treia familie in ultimii sapte
ani, le spuse biietilor, pe care abia ii cunoscuse, ci alte rude nu
mai avea si cd dacd matusa n-o sa-l tind, va trebui sd se duci iar
la casa de copii...

Matusa avea sinitatea subred. Nu suferea de o boald anume,
zicea mereu pe un ton trist si apasat: ,Ma dor toate®, se plingea
ci o dor picioarele, spinarea, pieptul si rinichii. O avea si pe fata
ei infirma, Minna, fapt care ii influenta in rau starea de sinatate.
Ti venea greu si faci orice fel de munci, si pani la urmi cei din
familie hotariserd si-1 gizduiascd ea pe nepotul orfan, urmand
ca ei s3-i dea bani pentru intretinerea lui. Ci voiau sau nu, Miha
era totusi fiul fratelui lor mort in rizboi.

Biietii hoinarird o vreme si pélavrigird vrute si nevrute, pe
urma se oprira langi Tauza si incetari si mai vorbeasci. Simteau
cat de bine le era impreund: incredere, prietenie, egalitate. Nici
vorba de superioritatea unuia sau a altuia, dimpotriva, fiecare
era la fel de interesant pentru ceilalti. Nu stiau incd nimic despre
Sasa si Nika, despre jurimintul de pe muntele Vorobiov!, nici

1. Aluzie la legimantul ficut de scriitorii Aleksandr Herzen (1812-1870)
si Nikolai Ogariov (1813-1877) in adolescentd de a continua opera decem-
brigtilor arestati.
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micar Sania, care citea mult, nu-l citise pe Herzen. $i nici locurile
acelea pripadite, considerate de sute de ani cele mai imputite
locuri din oras — Hitrovka, Goneeari, Kotelniki —, nu se potriveau
deloc cu juramintele romantice. Se intdmpla totusi ceva impor-
tant: o asemenea coeziune e posibild numai la varste tinere. Carli-
gul se infige direct in inim4, si firul care-i leaga pe oameni printr-o
prietenie sudatd in copilirie nu se rupe niciodata.

Dupa ce se scurse ceva timp si dupa lungi discutii in care,
printre altele, respinsera numele de ,,Sfanta treime® si ,, Trio®, uni-
rea aceasta a inimilor fu botezatd bombastic ,, Trianon“. Nu stiau
nimic despre dezmembrarea Austro-Ungariei, aleserd cuvantul
pentru frumusetea lui.

Dupa douazeci de ani, ,, Trianon® avea sd apara pentru o clipa
in discutia insuportabild a lui Ilia cu un kaghebist de rang inalt, cu
grad incert si cu un nume curios, Anatoli Aleksandrovici Cibikov!.
Nici chiar cei mai inversunati din tagma kaghebistilor, care se
luptau cu disidentii din anii aceia, nu se incumetau si considere
»rianonul® o organizatie antisovietici a tineretului.

Trebuie sd recunoastem ci meritul era al lui Ilia: odata cu pri-
mul aparat de fotografiat, el se apuci si-si faci o adevirati arhi-
vd, care s-a pastrat pAna-n zilele noastre. E adevirat cd pe primul
dosar din anii de scoala figura un alt nume, ,LIURS*?, nu mai
putin enigmatic decat ,, Trianon®.

Asadar, pe biieti ii uni (si lucrul dsta avea sa fie atestat de
documente) nu inaltul ideal al libertdtii de dragul cireia trebuiau
fie sd-si jertfeascd numaidecat viata, fie, mult mai plictisitor, sd
si-o consacre slujirii poporului nerecunoscator, asa cum facuserd
Sasa si Nika acum mai bine de o suta de ani, ci pisoiul sfrijit, ciruia
nu-i fu dat si treaci peste socul de la 1 septembrie 1951. Se sfarsi,
bietul de el, dupi doui zile, in bratele lui Ilia, si-l inmormantara
in taind, dar cu mare pompd, sub banca din curtea casei de la nu-
mirul 22, de pe strada Pokrovka (numitd pe atunci Cernisevski,

1. Cibikov — de la cibika? — a ciripi.

2. Acronim pentru Liubiteli Russkoi Slovesnosti — Societatea lubitorilor
Literaturii Ruse, care a existat din 1811 pana in 1930 pe langa Universitatea
din Moscova.
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un om care isi consacrase si el viata ideilor nobile). Casei i se spu-
nea cindva ,dulap®, dar putini dintre locatarii de acum stiau
lucrul asta.

Pisoiul odihnea sub banca pe care se presupune ca statuse pe vre-
muri tndrul Puskin cu verisoarele lui, distrindu-le cu poezioare
mestesugit alcatuite. Bunica lui Sania zicea mereu: ,,Casa in care
stdm a apucat timpuri mai bune.®

Lucru uimitor, ceva se schimba in clasa destul de repede, in
decurs de doua saptimani sau o lund. Miha nu-si didea seama —
de unde si stie cum fusese inainte, doar era abia venit. Sania si
Ilia insa simteau efectele schimbarii: erau tot in coada ierarhiei,
dar nu fiecare in parte, ci impreund. Devenira o minoritate recu-
noscuta prin faptul, greu de definit, ca nu puteau si se amestece
in lumea celor mici. Cele doua cipetenii, Mutiukin si Murighin,
ii tineau in friu pe toti ceilalti si cAnd se certau intre ei, clasa se
impirtea in doud tabere dusmane, cirora nu li se aliturau cei ma-
ziliti, dar nici nu putea fi vorba de asa ceva, fiindca nu erau pri-
miti. Se hérjoneau, ajungeau la incaieriri silbatice, cu sau fard
singe curs din nas, apoi batdile erau date uitarii. Cand Mutiukin
si Murighin cadeau la pace, incepeau din nou sa-i ia la ochi pe
cei trei intrusi stingheri, incapabili sd intre in turma, sa se asocieze.
Pentru ei era floare la ureche si-i snopeasci in bataie, dar si mai
interesant era si-i tind infricogati, inspdimantati, si sd le amin-
teascd mereu cine era seful: ochelaristul-evreu, muzicantul, mas-
cariciul, sau ,baietii normali“ ca Mutiukin si Murighin.

In clasa a cincea, odati cu trecerea la gimnaziu, in locul sin-
gurei si unicei invétatoare care preda gramatica si aritmetica, Natalia
Ivanovna, femeie buni ca péinea calda, care-i invitase alfabetul
pani si pe Mutiukin si Murighin, numindu-i cu duiosie Tolecika
si Slavocika, aparurd profesorii: profu’ de matematica, profa de
rusd, profa de botanici, profa de istorie, profa de germana si profu’
de geografie.

Fiecare dintre ei era nebun dupa materia lui, didea multe teme
pentru acasi si ,baietii normali“ nu le ficeau fatd. Ilia, care nu stri-
lucise deloc la scoala primari, ficu progrese in anturajul noilor
prieteni si la sfarsitul trimestrului al doilea, adici aproape de
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Anul Nou, reiesi ¢ ochelaristii si aschimodiile de rang inferior in-
vitau foarte bine, iar Mutiukin si Murighin abia se descurcau.
Conflictul, pe care adultii I-ar numi social, se agrava, ceea ce implica
mai multa responsabilitate mai ales din partea ,minoritatii“ asu-
prite. Era momentul cAnd Ilia introduse in limbajul lor termenul
»mutiuki si murighi“, care avea si fie folosit ani de-a rindul in
grupul lor. Termenul era aproape sinonim cu celebrul homo sovie-
ticus, utilizat mult mai tArziu, dar farmecul lui tinea de miiestria
celui care il crease.

Mibha ii irita cel mai tare pe ,mutiuki si murighi, el o incasa
cel mai des, dar, cum avea experienta vietii din casa de copii,
suporta usor loviturile, nu se plingea niciodatd, se scutura, isi lua
sapca si o rupea la fugd in huiduielile dugmanilor. Ilia se strimba
ficind pe bufonul cu succes, reusea adesea si-i deruteze, si-i ia
in zeflemea si s3-i surprindd cu o gaselnitd neasteptatd. Sania era
cel mai sensibil. De altfel, tocmai sensibilitatea lui exagerat de mare
se transforma pand la urmai intr-un zid de apérare. O datd se in-
tampld, tocmai cind Sania isi spila mainile la chiuveta de la
toaleta scolii — un hibrid intre parlament si cuib de talhari —, ca
Mutiukin si se arate scarbit de indeletnicirea nevinovatd a lui
Sania si sd-i propuna si-si spele si mutra. Sania si-o spald, in parte
din dorinta de a fi lsat in pace, in parte din lagitate, si atunci
Mutiukin lua cirpa de sters pe jos si i-o lipi pe fata uda. Curiosii
facuri cerc in jurul lor: asteptau si se distreze. Nu avura insd parte
de distractie. Sania incepu si tremure, se ficu palid, isi pierdu
cunostinta si cizu pe podeaua pavati cu faiantd. Nenorocitul de
adversar era infrint, desigur, dar intr-un mod deloc satisficator.
Zicea pe podea intr-o pozitie ciudatd, cu corpul teapan si arcuit.
Murighin il lovi usurel cu piciorul in coasti ca si vada de ce nu
se miscd. I se adresd cu multd blandete:

— Hei, Sanek, de ce stai toldnit asa?

Mutiukin se uita buimac la Sania, care nu facea nici o miscare.

Sania nu deschise ochii, in ciuda ghionturilor date cu forta. in
momentul acela intrd Miha, privi cu luare aminte scena mutd si
fugi la medicul scolii. Mirosul de amoniac il aduse pe Sania in sim-
tiri, profesorul de sport il transporti la cabinetul medical. Doc-
torita ii lua tensiunea.
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