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„Nu vă consolaţi cu gândul că vremurile sunt nedrepte.
Nedreptatea lor morală nu ne face pe noi mai drepţi,
câinoşenia lor nu e de ajuns pentru ca, neputându-le
accepta, să ne socotim deja oameni.“

B. Pasternak către V. Şalamov
9 iulie 1952



Prolog

Tamara, încă adormită, stă în faţa farfuriei cu jumări de ouă.
Mama Raisa Ilinicina trece binişor cu pieptenele cu dinţi lip -

să prin părul ei, străduindu-se să nu tragă prea tare de şuviţele
ca pâsla, neastâmpărate.

De la radio se revarsă o muzică solemnă, dar nu se aude prea
tare: bunica doarme în spatele peretelui despărţitor. Apoi muzica
amuţeşte. Pauza e destul de lungă şi grea parcă. Pe urmă se aude
vocea cunoscută:

— Atenţiune! Aici Moscova. Toate staţiile de radio sunt în
emisie. Transmitem comunicatul guvernului…

Pieptenele încremeneşte în părul Tamarei, ea se dezmeticeşte
brusc, înghite pe nerăsuflate jumările şi cu vocea puţin răguşită
dimineaţa zice:

— Probabil vreun fleac de răceală, mamă, a cuprins dintr-oda -
tă toată ţara…

Nu reuşeşte să termine vorba, că brusc Raisa Ilinicina smu -
cește pieptenele, capul Tamarei se apleacă mult spre spate şi i se
aud dinţii clănţănindu-i.

— Taci, şopteşte cu vocea sugrumată Raisa Ilinicina.
În pragul uşii apare bunica îmbrăcată în halatul la fel de vechi

ca Marele Zid Chinezesc. A ascultat până la capăt comunicatul
de la radio şi zice bucuroasă:

— Să cumperi ceva dulce de la Eliseevsk, Raecika. E Purim azi.
Cred că Sameh a mierlit-o.

La vremea aceea Tamara nu ştia ce înseamnă Purim, de ce tre buia
cumpărat ceva dulce şi cu atât mai puțin ştia cine era Sameh ăsta.
De unde să ştie fata că de multă vreme cei din familie îi nu meau
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în secret pe Stalin şi Lenin cu primele litere s şi l adăugate
poreclelor dintr-o limbă veche, misterioasă – sameh şi lamed.

În timpul ăsta vocea îndrăgită de toţi anunţă că boala nu e
deloc un simplu guturai.

*

Galia îşi îmbracă anevoie uniforma şi îşi caută acum şorţul.
Unde să-l fi agăţat? Se vâră sub pat – n-a căzut cumva sub el?

Deodată mama iese valvârtej din bucătărie cu un cuţit într-o
mână şi cu un cartof în cealaltă. Urlă, se vaită, dar nu e glasul ei
obişnuit, aşa că Galia crede că s-a tăiat la mână. Dar nu se vede
sângele.

Tatăl, prost dispus de dimineaţă, îşi înalţă capul de pe pernă:
— Ce te-a apucat de urli cu noaptea-n cap, Ninka?
Mama se văicăreşte din ce în ce mai zgomotos, nu i se înţeleg

cuvintele întrerupte de vaiete: 
— A murit! Trezeşte-te, prostule! Scoală-te odată! A murit Stalin!
— Au anunţat, sau ce? întreabă tatăl ridicându-şi capul cu

moţul lipit de frunte.
— Au zis că e bolnav. A murit, bag mâna-n foc, a murit! O

simt!
Urmează alte vaiete nedesluşite, printre care răzbate întrebarea

dramatică:
— Vai de noi! Ce-o să se întâmple acum? Ce-o să se întâmple

cu noi toţi? Ce-o să fie?
Tatăl face o mutră strâmbă şi-i zice răstit:
— Ce ai de te vaiţi aşa, proasto? De ce? Mai rău de-atât n-o

să fie!
Galia îşi găseşte în sfârşit şorţul – a căzut într-adevăr sub pat.
— E mototolit, o să-l port aşa, n-o să-l calc! hotărăşte ea.

*

Spre dimineaţă temperatura se domoleşte, şi Olga doarme
somn bun – nu transpiră şi nu tuşeşte. Doarme până aproape de
prânz. Se trezeşte fiindcă în cameră intră mama şi rosteşte cu voce
puternică şi solemnă:
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— Scoală-te, Olia! S-a întâmplat o nenorocire!
Fără să deschidă ochii, vrând să scape cu capul înfundat în

pernă, în speranţa că visează, dar simţind nodul oribil din gât,
Oliei îi vine în minte: „E război! Au năvălit fasciştii! A început
războiul!“

— Scoală-te, Olia!
Ce nenorocire! Hoardele fasciste calcă în picioare pământul

nostru sfânt, toţi se duc pe front şi pe ea n-o iau…
— A murit Stalin!
Olia încă simte palpitaţiile inimii în gât, dar nu deschide

ochii: nu-i război, slavă Domnului! O să fie mare când o să în -
cea pă războiul, şi atunci o s-o ia… Îşi vâră capul sub pătură şi
bol boroseşte: „Atunci o să mă ia“, şi adoarme cu gândul ăsta
plăcut.

Mama o lasă în pace.



Frumoşii ani de şcoală…

E interesant să urmăreşti traiectoria forţelor care conduc la în -
tâlnirea inevitabilă a oamenilor predestinaţi unii altora. Câte odată
o asemenea întâlnire pare să aibă loc fără ca soarta să se stră duias -
că prea mult, fără o intrigă abil pregătită, lăsând ca evenimen -
tele să-şi urmeze cursul firesc – să zicem, de pildă, că persoanele
în cauză locuiesc la aceeaşi adresă sau merg la aceeaşi şcoală.

Cei trei băieţi învăţau la aceeaşi şcoală. Ilia şi Sania din clasa
întâi, Miha nimerind în clasa lor ceva mai târziu. În ierarhia care
se construieşte de la sine în orice grup, cei trei ocupau poziţia
cea mai de jos, fiindcă erau total incapabili să se certe sau să facă
rău cuiva. Ilia era lung şi slab, mâinile şi picioarele îi ieşeau mult
în afară din mânecile şi pantalonii prea scurţi. Unde mai pui că
nu exista cui ori bucată de fier care să nu-i sfâşie hainele. Mama
lui, singuratica şi ursuza Maria Fiodorovna, ajunsese la capătul
puterilor tot cosându-i petice strâmbe cu mâinile ei nu mai puţin
strâmbe. Meşteşugul croitoriei nu se prindea de ea şi pace. Îmbră -
cat întotdeauna mai prost decât ceilalţi, şi ei prost îmbrăcaţi, Ilia
se maimuţărea şi se lua în zeflemea, făcând spectacol din sărăcia
lui, un mod cât se poate de nobil de a i se împotrivi. 

Situaţia lui Sania era şi mai rea. Colegii îl invidiau şi-l detestau
pentru scurta cu fermoar, pentru genele lungi de fată, pentru
chipul enervant de drăgălaş, care-i scotea din sărite, şi pentru
şerveţelele de pânză în care erau învelite sandviciurile. Culmea e
că învăţa să cânte la pian şi mulţi îl urmăreau cum merge, ţinând-o
pe bunica de-o mână şi partiturile în cealaltă mână, pe strada
Cernîşevski, fostă şi viitoare Pokrovka, la şcoala de muzică Igum -
nov, chiar şi când era bolnav, deşi bolile lui frecvente nu erau
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grave, dar se lungeau la nesfârşit. Bunica, văzută din profil, îşi arun -
ca picioarele înainte ca un cal de circ şi capul i se mişca în ritmul
mersului. Sania mergea lângă ea, puţin retras în spate, aşa cum
se cuvenea unui groom. 

La şcoala de muzică nu era ca la şcoala generală, aici toţi erau
entuziasmaţi de Sania – la examenul din clasa a doua a cântat
Grieg, aşa cum nici un elev de clasa a cincea n-ar fi reuşit s-o scoată
la capăt. Le provoca emoţie şi statura mititică a interpretului: la
opt ani îl credeau copil de grădiniţă, la doisprezece, îl luau drept
băiat de opt ani. Din acelaşi motiv, Sania era poreclit „Piticul“ la
şcoala generală. Nu erau vorbe duioase, ci glume răutăcioase. Sania
îl evita intenţionat pe Ilia, nu fiindcă făcea băşcălie, mai ales că
nu era îndreptată neapărat împotriva lui, deşi câteodată îl atingea
şi pe el, ci pentru diferenţa umilitoare de înălţime.

Prietenia lor s-a sudat datorită lui Miha, care a apărut în clasa
a cincea, declanşând un entuziasm general. Era tipul roşcovanului
clasic, ţintă ideală pentru ce-i care îşi dădeau toată osteneala să-l
batjocorească. Avea capul tuns chilug, cu un smoc de păr auriu
bătând în roşu pe frunte, cu urechile trandafirii, străvezii, ţintind
în sus ca pânza de corabie, plantate într-un loc nepotrivit, parcă
mai aproape de obraji, cu faţa albă şi pistruiată, până şi ochii aveau
reflexe portocalii. În plus, era ochelarist şi evreu.

Prima oară îi dădură câţiva ghionţi pe 1 septembrie, la closet,
în timpul recreaţiei mari, şi nu-l loviră prea tare, doar aşa, să-i fie
de învăţătură. Şi n-o făcură Murîghin şi Mutiukin – nu se cobo -
rau ei aşa de jos –, ci supuşii lingăi care le cântau în strună. Miha
primi cu stoicism porţia de lovituri, şi-n momentul când îşi scoase
din servietă batista să-şi şteargă nasul, apăru de acolo un pisoiaş.
Copiii i-l luară şi începură să-l arunce de la unul la altul. În mo -
mentul acela intră Ilia – era cel mai înalt din clasă – şi prinse pi -
soiul pe deasupra capetelor voleibaliştilor. Clopoţelul întrerupse
sportul ăsta atât de interesant.

Ilia intră în clasă şi îi strecură pisoiul lui Sania, aflat în preaj -
mă, care îl vârî în servietă.

La următoarea recreaţie, cei mai mari duşmani ai speciei umane,
ale căror nume, Murîghin şi Mutiukin, aveau să servească în viitor
ca elemente de bază într-un joc de cuvinte şi care trebuie men -
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ţionate dintr-o mulţime de alte motive, căutară o vreme pisoiul,
dar îl uitară repede. După ora a patra, li se dădu drumul tuturor,
şi băieţii o rupseră din loc cu chiote şi strigăte, lăsându-i în plata
Domnului pe cei trei în clasa pustie, decorată cu flori multicolore
de ochiul-boului.

Sania scoase pisoiul din servietă şi i-l dădu zâmbind lui Ilia.
Ilia i-l predă zâmbind lui Miha. Miha îi zâmbi lui Sania.

— Am făcut o poezie despre el, le zise timid Miha. Sună aşa:

Cel mai frumos dintre pisoi
Era să moară negreșit;
Salvarea-n Ilia și-a găsit,
Și e-n prezent acum cu noi.

— Nu-i rău. Desigur, nu-i Puşkin, comentă Ilia.
— Nu se poate zice „e-n prezent acum“, remarcă Sania. 
Miha acceptă făcându-şi autocritica:
— E adevărat. „Şi acum este cu noi.“ Sună mai bine fără „e-n

prezent“.
Miha le povesti cu lux de amănunte cum de dimineaţă, în drum

spre şcoală, aproape că-l smulsese pe bietul pisoi din gura unui
câine care se pregătea să-l sfâşie. Dar acasă nu-l putea duce, ne -
ştiind cum l-ar primi mătuşa, la care stătea de lunea trecută.

Sania mângâie pisoiaşul pe spinare şi oftă:
— Eu nu pot să-l iau, avem un motan. N-ar fi prea încântat.
— E-n regulă, îl iau eu, zise Ilia şi apucă neglijent pisoiul.
— N-o să ai probleme acasă? se interesă Sania.
Ilia râse:
— Acasă? Ce zic eu aia e. Totu-i normal între mine şi mama.

Mama mă ascultă.
„E băiat mare, niciodată n-o să ajung aşa, n-o să mă văd zi -

când: «Totu-i normal între mine şi mama». E clar, eu sunt puiul
mamei. Deşi ea mă ascultă. Şi bunica mă ascultă. Şi încă cum!
Totuşi e altfel“, se întristă Sania.

Se uită la mâinile ciolănoase ale lui Ilia, cu pete galbene şi negre,
pline de julituri. Avea degete lungi, putea lua două octave cu ele.
În timpul ăsta, Miha îşi aşeză pisoiul pe cap, potrivindu-şi-l pe
moţul roşcat şi catifelat, lăsat ieri „de sămânţă“ de frizerul cu suflet
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mare de la Pokrovskie Vorota. Pisoiul îi alunecă, Miha îl puse
iarăşi în vârful capului.

Plecară toţi trei împreună de la şcoală. Îi dădură îngheţată
pisoiului. Sania avea bani la el, ajungeau pentru patru porţii. Se
va dovedi mai târziu că avea întotdeauna bani la el… Pentru
prima oară în viaţă mânca îngheţată pe stradă, direct din hârtia
ei. Când cumpăra bunica îngheţată, o aducea acasă, o împărţea
în mici porţii tasate în cupe de sticlă cu picior şi punea deasupra
dulceaţă de vişine – numai aşa o mâncau! 

Ilia le povesti plin de entuziasm ce fel de aparat de fotografiat
o să-şi cumpere din primii bani câştigaţi şi le explică pe larg cum
o să facă rost de ei.

Sania le dezvălui aşa, din senin, secretul lui: avea mâinile mici,
„nu de pianist“, şi ăsta era un mare neajuns pentru un interpret.

Miha, care stătea la niște rude, a treia familie în ultimii şapte
ani, le spuse băieţilor, pe care abia îi cunoscuse, că alte rude nu
mai avea şi că dacă mătuşa n-o să-l ţină, va trebui să se ducă iar
la casa de copii…

Mătuşa avea sănătatea şubredă. Nu suferea de o boală anume,
zicea mereu pe un ton trist şi apăsat: „Mă dor toate“, se plângea
că o dor picioarele, spinarea, pieptul şi rinichii. O avea şi pe fata
ei infirmă, Minna, fapt care îi influenţa în rău starea de sănătate.
Îi venea greu să facă orice fel de muncă, şi până la urmă cei din
familie hotărâseră să-l găzduiască ea pe nepotul orfan, urmând
ca ei să-i dea bani pentru întreţinerea lui. Că voiau sau nu, Miha
era totuşi fiul fratelui lor mort în război.

Băieţii hoinăriră o vreme şi pălăvrăgiră vrute şi nevrute, pe
urmă se opriră lângă Iauza şi încetară să mai vorbească. Simţeau
cât de bine le era împreună: încredere, prietenie, egalitate. Nici
vorbă de superioritatea unuia sau a altuia, dimpotrivă, fiecare
era la fel de interesant pentru ceilalţi. Nu ştiau încă nimic despre
Saşa şi Nika, despre jurământul de pe muntele Vorobiov1, nici
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măcar Sania, care citea mult, nu-l citise pe Herzen. Şi nici locurile
acelea prăpădite, considerate de sute de ani cele mai împuţite
locuri din oraş – Hitrovka, Goncearî, Kotelniki –, nu se potriveau
deloc cu jurămintele romantice. Se întâmplă totuşi ceva im por -
tant: o asemenea coeziune e posibilă numai la vârste tinere. Cârli -
gul se înfige direct în inimă, şi firul care-i leagă pe oameni printr-o
prietenie sudată în copilărie nu se rupe niciodată. 

După ce se scurse ceva timp şi după lungi discuţii în care,
printre altele, respinseră numele de „Sfânta treime“ şi „Trio“, uni -
rea aceasta a inimilor fu botezată bombastic „Trianon“. Nu ştiau
nimic despre dezmembrarea Austro-Ungariei, aleseră cuvântul
pentru frumuseţea lui.

După douăzeci de ani, „Trianon“ avea să apară pentru o clipă
în discuţia insuportabilă a lui Ilia cu un kaghebist de rang înalt, cu
grad incert şi cu un nume curios, Anatoli Aleksandrovici Cibikov1.
Nici chiar cei mai înverşunaţi din tagma kaghebiştilor, care se
luptau cu disidenţii din anii aceia, nu se încumetau să considere
„Trianonul“ o organizaţie antisovietică a tineretului.

Trebuie să recunoaştem că meritul era al lui Ilia: odată cu pri -
mul aparat de fotografiat, el se apucă să-şi facă o adevărată arhi -
vă, care s-a păstrat până-n zilele noastre. E adevărat că pe primul
dosar din anii de şcoală figura un alt nume, „LIURS“2, nu mai
puţin enigmatic decât „Trianon“.

Aşadar, pe băieţi îi uni (şi lucrul ăsta avea să fie atestat de
documente) nu înaltul ideal al libertăţii de dragul căreia trebuiau
fie să-şi jertfească numaidecât viaţa, fie, mult mai plictisitor, să
şi-o consacre slujirii poporului nerecunoscător, aşa cum făcuseră
Saşa şi Nika acum mai bine de o sută de ani, ci pisoiul sfrijit, căruia
nu-i fu dat să treacă peste şocul de la 1 septembrie 1951. Se sfârşi,
bietul de el, după două zile, în braţele lui Ilia, şi-l înmormântară
în taină, dar cu mare pompă, sub banca din curtea casei de la nu -
mărul 22, de pe strada Pokrovka (numită pe atunci Cernîşevski,
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un om care îşi consacrase şi el viaţa ideilor nobile). Casei i se spu -
nea cândva „dulap“, dar puţini dintre locatarii de acum ştiau
lucrul ăsta.

Pisoiul odihnea sub banca pe care se presupune că stătuse pe vre -
muri tânărul Puşkin cu verişoarele lui, distrându-le cu poezioare
meşteşugit alcătuite. Bunica lui Sania zicea mereu: „Casa în care
stăm a apucat timpuri mai bune.“

Lucru uimitor, ceva se schimbă în clasă destul de repede, în
decurs de două săptămâni sau o lună. Miha nu-şi dădea seama –
de unde să ştie cum fusese înainte, doar era abia venit. Sania şi
Ilia însă simţeau efectele schimbării: erau tot în coada ierarhiei,
dar nu fiecare în parte, ci împreună. Deveniră o minoritate recu -
noscută prin faptul, greu de definit, că nu puteau să se amestece
în lumea celor mici. Cele două căpetenii, Mutiukin şi Murîghin,
îi ţineau în frâu pe toţi ceilalţi şi când se certau între ei, clasa se
împărţea în două tabere duşmane, cărora nu li se alăturau cei ma -
zi  liţi, dar nici nu putea fi vorba de aşa ceva, fiindcă nu erau pri -
miţi. Se hârjoneau, ajungeau la încăierări sălbatice, cu sau fără
sânge curs din nas, apoi bătăile erau date uitării. Când Mutiukin
şi Murîghin cădeau la pace, începeau din nou să-i ia la ochi pe
cei trei intruşi stingheri, incapabili să intre în turmă, să se aso cieze.
Pentru ei era floare la ureche să-i snopească în bătaie, dar şi mai
interesant era să-i ţină înfricoşaţi, înspăimântaţi, şi să le amin -
tească mereu cine era şeful: ochelaristul-evreu, muzicantul, măs -
că riciul, sau „băieţii normali“ ca Mutiukin şi Murîghin.

În clasa a cincea, odată cu trecerea la gimnaziu, în locul sin -
gurei şi unicei învăţătoare care preda gramatica şi aritmetica, Natalia
Ivanovna, femeie bună ca pâinea caldă, care-i învăţase alfabetul
până şi pe Mutiukin şi Murîghin, numindu-i cu duioşie Tolecika
şi Slavocika, apărură profesorii: profu’ de matematică, profa de
rusă, profa de botanică, profa de istorie, profa de germană şi profu’
de geografie.

Fiecare dintre ei era nebun după materia lui, dădea multe teme
pentru acasă şi „băieţii normali“ nu le făceau faţă. Ilia, care nu stră -
lucise deloc la şcoala primară, făcu progrese în anturajul noilor
prieteni şi la sfârşitul trimestrului al doilea, adică aproape de
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Anul Nou, reieşi că ochelariştii şi aschimodiile de rang inferior în -
văţau foarte bine, iar Mutiukin şi Murîghin abia se descurcau.
Conflictul, pe care adulţii l-ar numi social, se agravă, ceea ce implică
mai multă responsabilitate mai ales din partea „minorităţii“ asu -
prite. Era momentul când Ilia introduse în limbajul lor termenul
„mutiuki şi murîghi“, care avea să fie folosit ani de-a rândul în
grupul lor. Termenul era aproape sinonim cu celebrul homo sovie -
ticus, utilizat mult mai târziu, dar farmecul lui ţinea de măiestria
celui care îl crease.

Miha îi irita cel mai tare pe „mutiuki şi murîghi“, el o încasa
cel mai des, dar, cum avea experienţa vieţii din casa de copii,
suporta uşor loviturile, nu se plângea niciodată, se scutura, îşi lua
şapca şi o rupea la fugă în huiduielile duşmanilor. Ilia se strâmba
făcând pe bufonul cu succes, reuşea adesea să-i deruteze, să-i ia
în zeflemea şi să-i surprindă cu o găselniţă neaşteptată. Sania era
cel mai sensibil. De altfel, tocmai sensibilitatea lui exagerat de mare
se transformă până la urmă într-un zid de apărare. O dată se în -
tâmplă, tocmai când Sania îşi spăla mâinile la chiuveta de la
toaleta şcolii – un hibrid între parlament şi cuib de tâlhari –, ca
Mutiukin să se arate scârbit de îndeletnicirea nevinovată a lui
Sania şi să-i propună să-şi spele şi mutra. Sania şi-o spălă, în parte
din dorinţa de a fi lăsat în pace, în parte din laşitate, şi atunci
Mutiukin luă cârpa de şters pe jos şi i-o lipi pe faţa udă. Curioşii
făcură cerc în jurul lor: aşteptau să se distreze. Nu avură însă parte
de distracţie. Sania începu să tremure, se făcu palid, îşi pierdu
cunoştinţa şi căzu pe podeaua pavată cu faianţă. Nenorocitul de
adversar era înfrânt, desigur, dar într-un mod deloc satisfăcător.
Zăcea pe podea într-o poziţie ciudată, cu corpul ţeapăn şi arcuit.
Murîghin îl lovi uşurel cu piciorul în coastă ca să vadă de ce nu
se mişcă. I se adresă cu multă blândeţe:

— Hei, Sanek, de ce stai tolănit aşa? 
Mutiukin se uita buimac la Sania, care nu făcea nici o mişcare.
Sania nu deschise ochii, în ciuda ghionturilor date cu forţă. În

momentul acela intră Miha, privi cu luare aminte scena mută şi
fugi la medicul şcolii. Mirosul de amoniac îl aduse pe Sania în sim -
ţiri, profesorul de sport îl transportă la cabinetul medical. Doc -
toriţa îi luă tensiunea.
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