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Neam străduit ca textul acestui volum să naibă 
nici o gre şeală de literă; dacă descoperiți vreuna,
trebuie să ştiți că vina este a lui 



„Cred totuşi că trebuie să putem râde,  
pentru că asta înseamnă suveranitate.“

Hannah Arendt





ÎN LOC DE CUVÂNT ÎNAINTE

Cum am dat Ludicele la editură ca autor,  
după care le‑am respins ca editor și apoi 

m‑am certat și cu mine, și cu editura

Volumul acesta, intitulat Ludice, are o poveste 
ciudată. Mai întâi se vede cu ochiul liber că nu e 
născut dintrun proiect anume, ci din texte ocazio
nale, scrise pe un ton glumeț. E bine să te cațări din 
când în când pe acoperişul lumii şi să râzi de tine şi 
de alții, cu dorința de a scăpa măcar o clipă de masca 
gravă pe care țiau întipărito pe figură filozofia, tex
tele speculative şi scrisul „încruntat“. Risipite prin 
diferite fişiere ale computerului meu, aceste „exerci
ții ludice“ fuseseră scrise întro doară, punctând câte 
o evadare din „sfera seriosului“, uitate la scurtă vreme 
după ce apăruseră întrun ziar (sau nicăieri), aban
donate propriei lor lejerități. Numi trecuse nici
odată prin gând, răspândite cum erau ici şi colo, să 
le pun laolaltă în virtutea unui ton comun.

Nu mai țin minte întocmai când mia venit ideea 
volumului cu titlul de mai sus. Știam că riscul de a 
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te face de râs pro punânduți săi faci pe alții să râdă 
era mare. De altfel, un autor al editurii, cel puțin la 
fel de „se rios“ ca şi mine, ratase experiența evadării în 
registrul comic. Culmea e că tocmai eu îl sfătuisem să 
renunțe la ideea publicării! Nu mă ascultase. La capă
tul eşecului, fără sămi poarte pică, îmi spusese obidit 
că e mai uşor să faci un cititor să plângă decât să râdă. 
Dacă voi păți şi eu la fel? mam întrebat, după ce am 
pus laolaltă cele 14 texte care se voiau pline de haz.

Mam bâlbâit în felul ăsta, speriat foarte, preț de 
vreun an. În cele din urmă, miam luat iniman dinți, 
am pus paginile care urmează întrun dosar şi am 
plecat cu ele la editură. Apoi, după câteva zile, leam 
luat acasă, de data asta ca editor, să le citesc. Dar nu 
mam grăbit. Să aştepte domnul Liiceanu, miam 
zis, să am timp de el! Și asta pe bună drep tate: de ce 
ar fi trebuit să am eu parte de un tratament special?

Am pus printul pe o măsuță de lângă birou. După 
câteva zile mam gândit totuşi că bietul autor aş tep ta 
cu sufletul la gură un răspuns. Și, întro bună dimi
neață, după ce dormisem bine şimi băusem tihnit 
cafeaua, am luat de pe mă suță cu un gest hotărât 
volumul Ludice şi am început să citesc cu maximă 
concentrare, cum numai un bun editor ştie să facă, 
cele o sută şi ceva de pagini…

Era inegal! Pagini reuşite se împleteau cu altele 
stângace, de un gust îndoielnic, şi cu altele dea drep



tul penibile. Pățisem şi eu ca autorul cel sobru deve
nit peste noapte glumeț! Mam dus în aceeaşi zi la 
editură şi am depus la secretariatul de redacție ma
nuscrisul lucrat de mine cu acribie de editor, cu note 
pe margine, cu semne de exclamare, cu sublinieri în 
text… Totul era însoțit de un referat care conținea 
propuneri de eliminare a unor texte şi recomandarea 
către autor de a mai lăsa manuscrisul să se odihnească 
o vreme şi de a reveni apoi asupra textelor vizate. 
Se cretara de redacție, o doamnă blondă, tunsă à la 
garçonne, ma asigurat că observațiile mele i se vor 
transmite întocmai autorului.

Întradevăr, a doua zi după ora zece, ma sunat 
directoarea generală a editurii şi mia adus la cunoş
tință în linii mari observațiile pe care cu o zi înainte 
i le făcusem autorului. Am rugato să mi le citească. 
Am rămas înmărmurit. Am simțit cum autorul din 
mine se înăbuşă de indignare: „Nam înțeles, doamnă, 
domnul Liiceanu mă învață să scriu? La vârsta mea? 
Dar cum îşi permite?“ Încurcată, doamna mia expli
cat că dl Liiceanu este extrem de exigent, că, în plus, 
încearcă să fie cât mai obiectiv cu apropiații lui şi, cu 
atât mai mult, cu sine însuşi. Dacă doresc cumva să 
capăt explicații suplimentare, cel mai bine ar fi să 
vorbesc chiar cu el. „Am să vorbesc!“ am spus pe un 
ton care nu vestea nimic bun.

Începuse sămi tremure buza de sus. Am închis 
telefonul şi tot ce mai țin minte e că, profitând de 
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faptul că împărțeam acelaşi spațiu locativ cu editorul, 
am început să zbier la el. Iam amintit că nimeni nu 
mia respins vreodată o carte. Dacă el îşi permite o 
asemenea măgărie înseamnă că e incult literar sau că 
e „încremenit în proiect“. Sau amândouă. Că nu are 
acces la specia de umor înnoitor care răzbate din 
fiecare paragraf al cărții (îi explicam că era vorba 
despre un „umor criptic“, pe care, cei drept, pentru 
al gusta, aveai nevoie de inteligență şi umor! – în 
punctul ăsta a tresărit şi lam văzut cum se înroşeşte), 
că amețitoarea mise en abyme, prezentă în câteva 
poveşti (cum ar fi chiar cea pe care o citiți acum), e 
mânuită cu desăvârşită virtuozitate, că tehnica dedu
blărilor na fost niciodată atât de suveran stăpânită, 
că inventasem o specie nouă a umorului, pe careo 
botezasem „intempestivă“, că am ridicat giumbuş
lucul la nivel de artă şi că teoria comicului se va îm bo
găți cu un nou capitol după apariția Ludicelor…

A fost o ceartă teribilă. În replică, el a ținuto sus 
şi tare că e păcat să nu las cartea „să se odihnească“ 
(expresia asta tâmpită mă scoate din sărite la o gră
madă de editori!), că o să revin mai liniştit asupra ei, 
că Flaubert a scris Salammbô de trei ori (voia să mă 
epateze cu cultura lui!), că numai la noi, în România, 
autorii nu au puterea să revadă prima variantă, că 
scriitorii români sunt incapabili să se ia de piept cu 
idea lul şi perfecțiunea. Se enerva pe măsură ce vor
bea şi a început la rândul lui să țipe, spunând lucruri 



dea dreptul jignitoare: că suntem toți (!?) nişte bieți 
pleşcari ai scrisului, nesătui să publicăm, că gloria e 
pentru noi un soi de sport extrem – gen rodeo – şi 
că pe urmă, când ne pomenim tăvăliți prin țărâna 
criticii, ne grăbim să dăm vina pe editor. Că nu avem 
anduranță, că scrisul nostru are burți, că, uite, Julien 
Green publica în fiecare an câte un roman, şi în afară 
de faimosul Jurnal na rămas nimic de pe urma lui. 
În sfârşit, că ar fi trebuit să aflu până la vârsta mea 
că nici unui cititor nui place să tentâlnească acolo 
unde nu te aşteaptă. Și a încheiat cu un rânjet sar
castic, ştiind că mă loveşte în plin: „Ai debutat cu 
Tragicul şi vrei săți închei cariera cu câteva poves
tiri băşcălioase. După ce ai defilat prin lume ani la 
rând cu o mutră gravă, teai trezit acum să faci pe 
saltimbancul!“

„Ei bine, da! Mă reinventez!“ am zbierat scos din 
minți. „Este dansul meu ludic crepuscular. Nu sunt 
ca autorii voştri prăfuiți, care băltesc în suc propriu, 
manierizați pânăn măduva oaselor! Iar la 90 de ani 
am să mai debutez o dată! Mă voi naşte asemenea 
unei libelule care părăseşte adâncurile acvatice şi îşi 
ia zborul în aerul vibrând sub arşița amiezii…“ Tâm
plele îmi zvâcneau şi am simțit că, dacă nu ne oprim 
în clipa următoare, eram în stare să fac cine ştie ce 
nefăcută. Iam spus cu o voce sugrumată că deacum 
subiectul ăsta e tabu, că îmi retrag oricum cartea şi 
că voi încredința scrierile mele viitoare unui redactor 

 ÎN LOC DE CUVÂNT ÎNAINTE 11



12 LUDICE

mai cultivat şi cu mai mult bungust. Sau că mă voi 
duce, fie ceo fi, la Polirom.

Cearta a fost definitivă. Deatunci nam mai vor
bit cu el (adică cu mine). Am transmis editurii că, 
după discuția cu editorul, nu mai vreau să public 
volumul.

Vă închipuiți cât de mare mia fost uluirea să văd, 
în toamnă, vitrina librăriei Humanitas de la Cişmigiu 
plină cu exemplare ale volumului Ludice. Exerciţii 
de umor criptic ! Mi sa părut că literele titlului, scrise 
anume alandala de grafician (voise pesemne să suge
reze perturbațiunile din capul autorului) şi în culori 
stridente, țopăiau pe copertă şi rânjeau la mine bat
jocoritor. Eram compromis pe vecie! Am sunato pe 
doamna director general, care, jenată, mia povestit 
că, după cearta crâncenă între autor şi editor, edito
rul insistase ca volumul să fie totuşi publicat, „ca să 
nu vă pierdem ca autor“. Am anunțato că, pentru 
acest afront echivalent cu o tentativă de compromi
tere, voi da editura în judecată şi voi cere despăgubiri 
de un milion de euro.

Aşadar nu uita, dragă cititorule: acest volum a 
apărut fără acordul autorului. Din cauza lui mam 
certat cu mine şi, ranchiunos şi supărăcios cum sunt, 
nu ştiu când şi dacă eu şi cu mine ne vom mai împăca 
vreodată. Aceste pagini nu mă reprezintă! De altfel, 
în locul meu ca autor, contractul cu editura a fost 
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semnat de Liiceanu ca editor. Nu mă îndoiesc că 
acest şiretlic va fi scos la lumină de instanță. Voi cere 
şi expertiză grafologică, deşi, semnăturile fiindune 
identice, nu ştiu cum vor ieşi din încurcătură doam
nele şi domnii judecători.
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