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UNDE E TABLOUL?

Această nouă culegere de cronici ale marelui prozator por-
tughez António Lobo Antunes apare în românește la puțin timp 
după monumentala ediție1 tipărită la Lisabona și prefațată de 
însuși președintele Republicii Portugheze, Marcelo Rebelo de 
Sousa. Pentru cititorul român, ea continuă cronicile grupate în 
volumul Inima inimii2, procedând la o nouă selecție din respec-
tiva antologie stabilită de autor, la rândul ei selectată din cele 
cinci culegeri masive de cronici apărute deja în seria de opere 
ne varietur de la Editura Dom Quixote. Cu permisiunea auto-
rului, am adăugat și câteva cronici în care Lobo Antunes face 
referire la vizitele sale în România, la oamenii și la cultura aces-
tor locuri de care se simte profund atașat. Textele „românești“ 
au fost publicate, de-a lungul anilor, în presa portugheză și vor 
figura în viitorul volum din seria editorială portugheză, sporită 
cu multe inedite. Ne bucurăm să le avem cu anticipație, îm-
preună cu atâtea alte cronici preluate deja de numeroase ediții 
internaționale care, în diverse limbi, îl prezintă pe acest „autor 
cu o ușurință prodigioasă de a produce capodopere care și peste 
cinci mii de ani, în argilă sau în praf de stele, vor continua să 
fie citite cu pasiune“ – cum sună minunata prezentare făcută 
de ziarul spaniol El País, reprodusă în ediția portugheză de 
referință pe toate noile coperte ale cărților lui Lobo Antunes.

1. António Lobo Antunes, As Crónicas, prefață de Marcelo Rebelo 
de Sousa, 624 pp., Editura Dom Quixote, 2021.

2. António Lobo Antunes, Inima inimii, selecție, traducere din 
portugheză, prefață și note de Dinu Flămând, 192 pp., Editura Huma-
nitas Fiction, 2014.
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În câteva interviuri, și chiar și în unele cronici, Lobo An-
tunes a lăsat să se înțeleagă că scrierea lor, la solicitarea unei 
reviste săptămânale, i s-a părut totdeauna mai puțin impor-
tantă decât cea a romanelor sale (deja în număr de treizeci și 
două, odată cu apariția celui mai recent, O Tamanho do Mundo, 
– Imensitatea lumii, lansat la începutul lunii septembrie 2022, 
când autorul a împlinit optzeci de ani). Însă cititorii lui Lobo 
Antunes, iar mai apoi numeroșii lui exegeți, nu au fost de acord 
cu această scădere a importanței lor. Există admiratori ai roman-
cierului Lobo Antunes care citesc cu prioritate aceste cronici, 
uimiți în continuare de densitatea, de inventivitatea, de pu-
terea evocatoare condensate în textele ce abia depășesc, de 
obicei, două pagini. Fiecare în parte reconstituie o lume bogată 
în semnificații, un moment de viață scos la lumină de arta 
inconfundabilă a acestui analist, care observă particularitățile 
ascunse ale unei realități mult mai complexe în simplitatea ei 
de zi cu zi și le corelează cu extremă abilitate. Deși cronicile 
evocă de obicei momente din trecutul autorului, din copilărie 
sau din adâncurile memoriei, aduse la suprafață printre lucru-
rile banale ce ne înconjoară, de fiecare dată presimți că miza 
adevărată a textului este aflarea unui sens pentru ceea ce defi-
nește viața omului, în această aleatorie succe siune de zile, în-
tâmplări sau simboluri ce nu reușește să dea câștig de cauză 
nici coerenței, nici incoerenței vieții. „Adevărul rămâne in-
comprehensibil“, afirmă el la un moment dat, ceva ciudat și 
inexplicabil pândește în permanență din spatele vizibilului și 
din interstițiile aparențelor, așa cum moartea este absența de 
explicație și punctul de glorie al incoerenței. Numai umorul 
și ironia reușesc să mai îmblânzească sentimentul amar al unor 
pierderi definitive, și doar o indicibilă tandrețe, deviată din 
aparenta somnolență a repetițiilor și din eleganta siguranță a 
stilului (care își refuză tocmai clasicele ornamente de stil) îi 
induce cititorului imperativul demnității și îl ajută să se recon-
cilieze cu propriile dileme și limite. Președintele-prefațator, 
admirator necondiționat al lui António Lobo Antunes, ex-
clamă la sfârșitul succintei sale prefețe: „Cine poate să spună 
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că, în cazul unui geniu, cronica ar însemna mai puțin decât 
un roman?“; și tot el încearcă să clasifice tematic textele (copi-
lărie, adolescență, dor, elemente de biografie), lăsând să se înțe-
leagă că ele documentează nu doar parcursul unui mare creator, 
ci au ajuns să fie și texte reprezentative pentru „sfârșitul unui 
Imperiu“ și pentru „începutul unui nou Viitor“ – cel al Por-
tugaliei, desigur.

Câteva dintre titlurile acestor cronici au fost date ulterior de 
autor unor romane, dar aproape niciodată Lobo Antunes nu 
amplifică în textele sale ample materialul ce figura deja în cro-
nicile cu același titlu. E vorba, mai degrabă, de o cooperare 
subterană a temelor și obsesiilor somate să iasă la suprafață cu 
alte intensități și în alte forme, să facă parte din acest uluitor 
proces cu așteptări și elaborări ce „structurează un delir“ – adică 
scrierea unui roman, cum deseori însuși Lobo Antunes își defi-
nește metoda de creație. Și în sumarul antologiei de față nume-
roase texte revin obsesiv la arta scrisului, insinuând în același 
timp că orice veleitate literară e stimulată de un soi de insufi-
ciență care te îndeamnă să compui o nouă carte numai pentru 
a te iluziona că ai putea să o corectezi pe cea precedentă. Fiindcă 
rămâne aceeași uriașă întrebare centrală: oare scriitorul are ca-
pacitatea plenară de a sublima lumea, în consistența ei singulară? 
Sau poate el capta viața, în permanenta ei modificare, știiind că 
ea ne modifică permanent și pe noi? Amintirile din trecutul 
mereu adus în prim-plan sunt convocate pentru a fi supuse la 
proba textului, dar numai după ce ni s-a sugerat că reconstitu-
irea lumii în text este (aproape) o imposibilitate din pornire, 
întrucât emoția precedă textul. De nu cumva emoția și textul, 
care își propune să o rostească, sunt definitiv incompatibile. 
Fiindcă orice poem rămâne „mai mult decât un poem“, orice 
tablou rămâne fatalmente imperfect, iar orice traducere e mai 
degrabă imposibilă. 

Însă Lobo Antunes nu este un negativist sistematic, ci mai 
mult își antrenează cititorul în aceste capcane și provocări 
punându-i la încercare perspicacitatea și mobilitatea de spirit, 
încurajându-l să-i ceară artei autentice imposibilul. Cititorul 
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va descoperi singur momeala acestui paradox: deghizamentul 
unei exigențe artistice care evită totuși să se saboteze pe sine, 
exigență pe care autorul și-o impune sieși, dar i-o pretinde și 
lectorului său, somându-l să devină părtaș la aventura scrisu-
lui, dacă vrea să trăiască o experiență radicală, ce depășește 
exercițiul unei simple lecturi confortabile.

Ca prieten și traducător al lui António Lobo Antunes, sunt 
dator aici cu o explicație. Am descoperit de fiecare dată, cu 
încântare și uimire, și numai după ce au fost publicate în re-
vista Visão, textele în care apărea numele meu sau unde se 
făceau referințe la prietenia noastră și la momentele petrecute 
împreună prin diverse locuri, inclusiv în România. Niciodată 
Lobo nu m-a avertizat că îmi va pomeni numele, păstrând în 
acest sens discreția cunoscută mie de când mă găzduise în casa 
lui din Portugalia, definitorie și pentru generoasa prietenie cu 
care mă onorează de câteva decenii. Le-am tradus cu o emoție 
sporită și le pun sub ochii cititorului român în primul rând 
fiindcă sunt documente ce depășesc simpla mea implicare. Cea 
mai bună dovadă o constituie excepționala cronică întitulată 
Explicație pentru noi toți. Textul pleacă de la momentul lansării 
cărții mele la Lisabona (cu elogii care mă măgulesc, fără să 
menționeze că traducerea respectivă beneficia și de o generoasă 
prefață ce îi aparține). El se conturează însă ca o adevărată artă 
poetică, cu profesiuni de credință viguros schițate și cu referințe 
la mari artiști, care le amplifică, totul prezentat în secvențe 
rapide, ca și cum i-ar reveni cititorului menirea să continue 
demonstrația. Iar semnificația acestor idei despre natura crea-
ției artistice ar putea fi următoarea: orice traducere a unui text 
literar i se pare lui Lobo Antunes „imposibilă“, fiindcă textul 
original devine un alt text (nu nea părat o simplificare sau o 
trădare a originalului) în această transmisie. Se produce deci 
o inevitabilă înstrăinare, la fel cum imaginea unei persoane 
reflectată în oglindă nu mai este persoana în sine, sau așa cum 
lecturile succesive transformă în altă carte aceeași carte, in-
clusiv când survine o nouă lectură în viziunea propriului 
autor. În acest stadiu al cronicii apare derutanta trimitere la 
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portretul papei Inocențiu X făcut de Velázquez (aflat în Galeria 
Doria-Pamphilj, la Roma), considerat chiar de respectivul papă 
„prea adevărat“ – probabil fiindcă pictorul spaniol sublinia 
severitatea răutăcioasă a personajului sau arăta aspectul său 
demonic secret (trăsătură ce va fi scoasă în evidență mai târziu 
de pictorul modern Francis Bacon, care a reinterpretat portre-
tul original în circa patruzeci și cinci de variante, iar în una 
dintre ele același papă e mistuit de flăcările Infernului). Dar 
Lobo Antunes merge mai departe în demonstrarea ideii că 
momentul operei de artă este el însuși aproape imposibil de 
definit într-un prezent static și cu caracteristici definitive. Și 
ia ca exemplu un alt tablou al lui Velázquez, Las Meninas, 
aducând în centrul atenției mai cu seamă ideea paradoxală că 
prezența operei de artă poate fi reprezentată chiar de absența 
ei, dacă au fost efectuați pașii secreți ce duc spre misterul cre-
ației. Trebuie să înțelegem că tabloul respectiv fixează mai mult 
intenția pictorului de a-l realiza, iar astfel personajele devin 
metafora abisală ce prezintă procesul creației mai degrabă ca 
un parcurs spre obiectul artistic, și nu obiectul în sine. Evident 
că „dispariția“ tabloului este în viziunea lui Lobo Antunes 
îndemnul la o lectură nuanțată a realității în raport cu obiectul 
artistic. Și tablourile, și textul literar pot fi niște revelații ale 
absenței, dacă le observăm cum se cuvine. Iar această sublimă 
imposibilitate retrimite tabloul la momentul viu pe care în-
cerca pictorul să-l surprindă, sau retrimite textul literar spre 
viața rebelă de dinaintea trecerii ei în text: un fel de a spune 
că viața vie nu acceptă, de fapt, reducerea ei prin canon estetic.

Celebra compoziție a lui Velázquez, dincolo de faptul că 
este o bogată lecție de pictură, rămâne și una dintre cele mai 
misterioase metafore din istoria picturii, cu succesiunea ei de 
planuri înșelătoare. Tabloul aflat dinaintea pictorului Velázquez, 
înfățișat privitorului tocmai în momentul când pictorul spa-
niol pictează acel tablou, devine un fals autoportret, dar și un 
fals tablou în tablou. Noi, privitorii, care ne aflăm dincoace, 
în prezentul multidimensional, vedem doar faza pregătitoare 
și aplatizată a acelui tablou, doar rama și dosul suportului. Iar 



personajele regale ascunse privirii noastre tocmai de elementele 
tabloului, despre care presupunem că ar servi în acel moment 
drept modele pictorului Velázquez (devenit el, prin ricoșeu, 
personajul principal al tabloului), sunt prezente doar prin silue-
tele lor vag sugerate într-o oglindă, undeva sus, reflectate în 
acea oglindă (și deci mișcându-se uneori), oglindă „vie“ fixată 
pe acea cornișă printre alte imagini (tablouri) statice. Primul 
plan e ocupat de niște copile și de un pitic monstruos, deci 
rea litatea imediată are ceva infantil și ludic, iar în planul înde-
părtat se distinge un personaj abia pe jumătate întors spre noi, 
privitorii, înainte să dispară, ca personaj secundar al viito rului, 
pe o ușă deschisă spre infinitul vieții trecătoare. Între cele două 
planuri tronează imaginea lui Velázquez însuși, dar numai în 
mod „provizoriu“ devenit personaj central, adică până când va 
termina tocmai acel tablou. Deci unde e tabloul? se întreabă 
Lobo Antunes, deși îi atribuie altcuiva întrebarea. Iar astfel se 
conturează sugestia că tabloul se află explicit doar în ceea ce îl 
precedă, și oarecum în ceea ce îl proiectează spre punctul de 
fugă din viitor. Dar implicit el se află în toate, inclusiv în ab-
sența lui, atunci când „adevărul“ operei de artă este pasionantul 
proces al căutării ei. Tot așa e lunga scurtime a vieții noastre 
comune, o viață în permanentă modificare, din care ceva vital 
ne rămâne mereu neînțeles, deși e o mirifică revelație dacă ne-o 
tălmăcește un geniu.

Dinu Flămând, 
București, 2023
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PORTRETUL ARTISTULUI LA TINEREȚE

Când pe la opt ani m-am hotărât să mă dedic literaturii 
mi-am imaginat că toți scriitorii fără excepție arată ca prințul 
Sandokan al Malaysiei

(eroul meu de atunci și de acum)
adică frumos, smead, cu barbă, ochi verzi și un rubin pe 

frunte în mijlocul turbanului. Faptul că eu eram blond, cu 
ochi albaștri și fără rubin m-a îngrijorat și chiar m-am gândit 
să-mi frec părul cu vax de pantofi ca să-mi mai înnegresc șu-
vițele: chiar am încercat pe breton, arătam exact ca un pitic 
coșar, așa că m-au întrebat

— Băiete, ești prost, sau faci dinadins?
mi s-a spus să mă spăl pe față și pe mâini și să vin la masă 

și am petrecut cina cu nasul în supa verde urându-mi părinții 
că nu mă făcuseră mulatru. Eram de părere că aveam un fizic 
incompatibil cu teatrul, cu poezia, cu romanul și mă pregăteam 
să schimb cariera și să devin pensionar, martir sau ostatic.

(cele trei cariere alternative pe care îmi propusesem să le 
urmez ca adult în caz că eșuam în arte) 

când într-o duminică providențială am văzut în Benfica un 
domn gras, cu ochelari și costum de in, lingând o înghețată de 
căpșune în fața vitrinei lui Mariju.

Am fost informat că era poetul José Blanc de Portugal1 pe care 
nu-l citisem niciodată pentru că Sandokan și Lumea aventurilor 
mă aleseseră deja pe mine și mă mulțumeau ca hrană spirituală, 

1. Jose Blanc de Portugal (1914−2000), poet, eseist, critic muzi-
cal, licențiat în geologie, meteorolog de renume mondial, profesor, 
personalitate complexă a culturii portugheze. Poezia lui e melancolică 



12

deci m-am liniștit. Poetul nu era decât antiteza suveranului Ma-
laysiei: în loc de scimitar purta o burtă enormă, nu avea inel cu 
piatră neagră la degetul arătător, nu-mi dădea impresia că e pornit 
să abordeze vreo navă, m-a sărutat fără pic de avânt războinic, 
cumva de tot lipicios de la înghețată și a continuat să privească 
spre vitrina lui Mariju, unde trei manechine îmbrăcate de nuntă 
se înclinau spre el din cealaltă parte a vitrinei cu o solicitudine de 
muze pietrificate oferindu-i flori de portocal garnisite cu tifon.

Așadar în cameră în timp ce fratele meu João studia
(João și cu mine am împărțit camera mai bine de douăzeci 

de ani și timp de mai bine de douăzeci de ani el a studiat, iar 
eu m-am holbat la tavan) 

am ajuns la concluzia că toți scriitorii erau până la urmă 
niște domni grași, care degustau cornete cu înghețată, îmbră-
cați în costume albe de in și extaziindu-se în fața ultimelor 
modele de la Mariju. Am abandonat planul de a deveni San-
dokan și am început să mănânc cinci chifle cu dulceață de 
cireșe la micul dejun în speranța că voi căpăta burtă. Nu mi-a 
reușit burta, dar pe de altă parte am dobândit un colon iritabil 
care încă mă însoțește cu o fidelitate înduioșătoare. Mă stră-
duisem fără succes să dobândesc ceva osânză artistică dar încă 
eram subțire ca un băț și iată-mă ajuns în primul an de liceu

(cred că era în primul an de liceu, nu-mi amintesc bine)
un profesor cu o încruntare chinuită pe frunte de parcă îl 

dureau rinichii sufletului în timp ce traversa terenul de joacă 
torturat de nefericiri metafizice. Un coleg mai instruit ca mine 
mi-a dezvăluit că profesorul se numea Vergílio Ferreira1 și că 
a publicat cărți: i-am observat mai atent ulcerele existențiale.

(personajul părea că se desface-n bucăți de durere)

și metafizică, nu lipsită de umor, dar densă, barocă, cu performanțe 
stilistice pe care Lobo Antunes le-a apreciat întotdeauna.

1. Vergílio Ferreira (1915−1986), important romancier portughez, 
distins cu Premiul Camões în 1992, cunoscut mai cu seamă pentru ro-
manul Manhã submersa (Dimineață scufundată).
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și mi-a luat luni de zile să exersez dinaintea oglinzii durerile 
de pietre la rinichi în uretra sensibilității și să încerc să vorbesc 
franțuzește cu accent de portăreasă. Dar mai apoi după ce 
m-am simțit îndeajuns de Vergílio și suficient de Ferreira am 
apărut la cină foarte preocupat de sensul existenței mele, gata 
să scriu o Dimineață scufundată oarecare, deja putredă de cât 
de mult timp stătuse sub apă, am refuzat crochetele cu o me-
lancolie încăpățânată, m-au întrebat

— Băiete, ești prost, sau faci dinadins?
am răspuns ferm
— Așa sunt scriitorii 
mi s-a zis că trebuia să-mi vină mintea la cap după care 

sprâncenele au revenit la locul lor fiindcă slavă Domnului nu 
sufeream de hemoroizi, tatăl meu mi-a arătat portretul lui 
Byron, iar eu m-am hotărât să plec a doua zi în Grecia și să 
mor în luptă recitând alexandrini. Cum nu aveam destui bani 
de avion, am luat un autobuz până la Vila Franca, unde nu se 
dădea nici o bătălie

(îmi amintesc vag un chioșc de fanfară, niște copaci rahitici 
și niște bătrâni cu pălărie pe băncile din parc în mijlocul acelei 
păci tihnite cu porumbei)

m-am întors acasă foarte târziu și sănătos, am luat două 
palme fiindcă mama se îngrijorase și în loc să studiez geografia 
fiindcă trebuia să dau extemporal la școală a doua zi am început 
imediat redactarea

(în timp ce João studia geografia pentru extemporalul din 
ziua următoare)

unui roman cutremurător numit Sub semnul Capricornului. 
N-am nimerit nici un munte și nici un singur râu, nu mi s-a 
dat decât Mediocru

(João a luat Foarte Bine cu +)
dar am terminat primul meu capitol. N-a existat niciodată 

un al doilea capitol: mi s-a confiscat manuscrisul, mi-a fost dat 
drept exemplu Flaubert, dar cum nu reușeam să am nici un 
atac de epilepsie.

(atacurile nu au fost niciodată punctul meu forte)



iar mustața nu dădea semne că ar fi vrut să-mi crească m-am 
hotărât în disperare de cauză să fac ceea ce îmi doream cu 
adevărat: să devin jucător de hochei pe gheață și să produc 
capodopere din timp în timp.

Am trecut pe la Futebol Benfica și pe la clubul Benfica, iar 
între antrenamente începeam să adun poezii și proză despre 
care habar n-aveam unde vor ajunge. Sper că pe undeva prin 
Tejo. Și tocmai pentru că nu aveam vocație pentru cariera de 
pensionar, de martir sau de ostatic, am ajuns romancier. Ciu-
dat, pentru că nu sunt gras și nici de tot urât, nu am cută pe 
frunte, nu am luptat în Grecia, nu port ochelari sau barbă, nu 
iau masa la restaurantele geniilor din Bairro Alto, nu-mi mi-
roase gura urât, nu beau alcool și nu-mi pasă de succesele sau 
eșecurile altora care nu mă fac câtuși de puțin nici mai fericit, 
nici mai trist cu excepția celor doi-trei prieteni pe care îi admir. 
Noroc că-i așa, deci nu risc ca o voce interioară să mă întrebe 
indignată și sardonică

— Băiete, ești prost, sau faci dinadins?
dacă m-aș hotărî să fac pe intelectualul portughez așa cum 

înainte încercam să mă închipui în Sandokan boindu-mi bre-
tonul cu vax de pantofi.
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