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Şi să-ţi spun secretul, e-atât de uşor:  
Numai cu inima vezi într-adevăr. 
Cele de căpătâi nu se arată ochilor. 

Antoine de Saint-Exupéry,  
Micul prinţ

Există o stea pe care toţi oamenii şi 
toate animalele trăiesc mulţumiţi; şi e 
mai bună decât cerul, pentru că nu 
trebuie să mori ca să ajungi acolo. 

Anita Díaz
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FAMILIA ADLER

Viena, noiembrie, 1938

În aer plutea un început de nenorocire. Încă de 
dimineaţă, un vânt de nesiguranță mătura străzile, 
şuierând printre clădiri, strecurându-se prin uşi şi fe-
restre. „A venit iarna“, şi-a zis Rudolf Adler ca să-şi 
facă curaj, dar apăsarea pe care o simţea în piept de 
câteva luni nu avea nici o legătură cu vremea sau cu 
data din calendar. 

Frica era o duhoare de rugină şi gunoi care i se lipise 
de nări; nici tutunul pipei, nici aroma citrică a loţiunii 
de după ras nu reuşeau s-o atenueze. Iar în seara aceea 
mirosul de frică agitat de vânt îl împiedica să respire, 
se simţea ameţit şi îi era greaţă. S-a hotărât să-şi expe-
dieze pacienţii care îşi aşteptau rândul şi să închidă 
cabinetul mai devreme. Mirată, asistenta l-a întrebat 
dacă este bolnav. Lucra cu el de unsprezece ani, şi în tot 
acest timp medicul nu-şi neglijase niciodată obligaţiile; 
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era un tip metodic şi punctual. „Nimic grav, am răcit, 
Frau Goldberg. Am să mă duc acasă.“ Au făcut ordine 
în cabinet şi au dezinfectat instrumentele şi şi-au luat 
la revedere în uşă, ca de obicei, nebănuind că nu se vor 
mai vedea nicicând. Frau Goldberg s-a dus spre staţia 
de tramvai, Rudolf Adler a pornit cu paşi repezi pe cele 
câteva străzi care-l despărţeau de farmacie, cu capul 
vârât între umeri, cu o mână ţinându-şi pălăria, iar cu 
cealaltă ducându-şi geanta. Pavajul era umed, cerul era 
înnorat, mai devreme picurase, va urma o ploaie de 
toamnă din acelea care-l prindeau veşnic fără umbrelă, 
şi-a zis el. Străbătuse străzile acelea de mii de ori, le 
cunoştea pe de rost, îşi admirase dintotdeauna oraşul, 
unul dintre cele mai frumoase din lume, armonia edi-
ficiilor baroce şi art nouveau, copacii maiestuoşi care 
începeau să-şi lepede frunzele, piaţa cartierului cu sta-
tuia ecvestră, vitrina cofetăriei cu etalajul ei de dulciuri 
şi cea a anticariatului, plină de curiozităţi; numai că de 
data asta nu şi-a ridicat privirea. Pe umeri purta povara 
întregii lumi. 

În acea zi zvonurile ameninţătoare începuseră cu 
ştirea unui atentat la Paris: un diplomat german ucis 
cu cinci gloanţe de un tânăr evreu polonez. Megafoa-
nele celui de-al Treilea Reich clamau răzbunare. 

Din martie, când Germania anexase Austria şi Wehr-
macht-ul defilase cu mândrie militară prin centrul Vienei 
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în aclamaţiile unei mulţimi entuziaste, Rudolf Adler 
era cuprins de nelinişte. Temerile sale începuseră cu 
câţiva ani în urmă şi sporiseră pe măsură ce puterea 
naziştilor se întărea cu finanţarea şi armele lui Hitler. 
Apelau la terorism ca armă politică, profitând de ne-
mulţumirea – mai ales a tinerilor – faţă de problemele 
economice, care continuau de la Marea Criză din 1929, 
şi de sentimentul de umilinţă produs de înfrângerea 
din Războiul cel Mare. În 1934 îl asasinaseră pe şeful 
guvernului, Dollfuss, într-o lovitură de stat eşuată, iar 
de atunci omorâseră opt sute de persoane în diverse 
atentate. Îşi intimidau oponenţii, provocau tulburări 
şi ameninţau cu războiul civil. La începutul anului 
1938 starea de violenţă internă ajunsese de nesuportat, 
în timp ce, de partea cealaltă a graniţei, Germania 
făcea presiuni pentru a transforma Austria într-o pro-
vincie germană. În ciuda concesiilor făcute de guvern, 
Hitler a ordonat invazia. Partidul nazist austriac pre-
gătise terenul, astfel că trupele invadatoare nu numai 
că n-au întâmpinat nici o rezistenţă, dar au fost acla-
mate de majoritatea populaţiei. Guvernul a capitulat, 
două zile mai târziu Hitler în persoană intra triumfător 
în Viena. Naziştii aveau control absolut în întreg teri-
toriul. Orice opoziţie devenea ilegală. Legile germane, 
aparatul de represiune al Gestapo-ului şi al SS-ului, 
fanatismul antisemit au intrat imediat în vigoare. 
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Rudolf ştia că şi Rachel, soţia sa, care înainte vreme 
fusese o persoană raţională şi practică, deloc dispusă 
să vadă răul, acum era aproape paralizată de anxietate 
şi dependentă de medicamente. Amândoi se străduiau 
să protejeze inocenţa lui Samuel, numai că băiatul de 
aproape şase ani avea maturitatea unui adult: observa, 
asculta şi înţelegea fără să pună întrebări. Mai întâi 
Rudolf i-a administrat soţiei tranchilizantele pe care le 
prescria pacienţilor, dar cum nu-şi mai făceau efectul 
a trecut la nişte picături puternice, pe care le procura 
în nişte sticluţe negre neetichetate. Ar fi avut şi el ne-
voie de ele, dar nu era posibil, căci n-ar mai fi făcut 
faţă profesional. 

Picăturile i le procura pe furiş Peter Steiner, patro-
nul farmaciei şi prietenul său de mulţi ani. Adler era 
singurul medic în mâinile căruia Steiner îşi încredin-
ţase sănătatea sa şi a familiei; nici un decret al autori-
tăţilor care interzicea relaţiile între arieni şi evrei n-ar 
fi putut ştirbi stima care îi unea. Totuşi, în ultimele 
luni, Steiner era silit să-l evite în public, pentru că 
nu-şi permitea să intre în conflict cu comitetul nazist 
de cartier. În trecut jucaseră mii de partide de poker 
şi şah, făceau schimb de cărţi şi ziare, mergeau în ex-
cursii la munte şi la pescuit – ca să mai scape de ne-
veste, spuneau ei râzând – dar şi, în cazul lui Steiner, 
de liota sa de plozi. Acum Adler nu mai participa la 
partidele de poker care aveau loc în odaia din spatele 
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farmaciei lui Steiner. Farmacistul îl primea pe Adler 
pe uşa din spate şi îi dădea picăturile, fără să le înre-
gistreze în scripte. 

Până la anexarea Austriei, Peter Steiner nici nu 
luase în seamă originea familiei Adler, îi considera la 
fel de austrieci ca şi ei. Sigur, ştia că erau evrei, la fel 
ca alţi o sută nouăzeci de mii de locuitori ai ţării, dar 
asta n-avea nici o importanţă. Era agnostic; creştinis-
mul în care fusese crescut i se părea la fel de iraţional 
precum toate celelalte religii; ştia că Rudolf Adler era 
şi el aşa, deşi practica unele ritualuri din respect pentru 
soţia sa. Rachel credea că fiul lor, Samuel, trebuia să 
se bucure de sprijinul tradiţiei şi al comunităţii evre-
ieşti. Vineri seara, familia Steiner era invitată la shabat 
acasă la Adleri. Rachel şi cumnată-sa, Leah, aveau grijă 
ca totul să fie impecabil: cea mai frumoasă faţă de 
masă, lumânări noi, reţeta de peşte umplut moştenită 
de la bunica, pâinea şi vinul. Cele două cumnate erau 
foarte unite. Leah rămăsese văduvă de tânără, nu avea 
copii, drept care se lipise de mica familie a fratelui 
Rudolf. Se încăpăţâna să locuiască singură, deşi Rachel 
o rugase să stea la ei, dar îi vizita des. Era foarte sociabilă 
şi se implica în programele sinagogii de ajutorare a celor 
mai săraci membri ai comunităţii. Rudolf era singurul 
frate rămas – mezinul emigrase într-un kibbutz din 
Palestina –, Samuel era singurul ei nepot. Rudolf 
prezida masa de shabat, cum se cuvine din partea 
unui cap de familie. Punându-şi mâinile pe creştetul 
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lui Samuel, îl ruga pe Dumnezeu să-l binecuvânteze 
şi să-l apere, să-i dăruiască har şi pace. Nu doar o dată 
Rachel surprinsese că bărbatul ei şi Peter Steiner îşi 
făceau cu ochiul. Nu se supăra: o fi fost doar un semn 
de complicitate între aceşti doi necredincioşi, nu ceva 
de batjocură, îşi spunea femeia. 

Adlerii aparţineau burgheziei seculare şi culte ce 
caracteriza lumea bună vieneză în general şi pe cea 
evreiască în particular. Rudolf îi explicase lui Peter că 
stirpea sa fusese discriminată, urmărită şi expulzată de 
pretutindeni timp de secole, drept care prețuia mult 
mai mult educaţia decât bunurile materiale. Puteau fi 
lipsiţi de toate posesiunile – aşa cum se întâmplase 
constant de-a lungul istoriei –, dar nimeni nu le putea 
răpi pregătirea intelectuală. Un titlu de doctor era 
mult mai respectat decât o avere în bancă. Rudolf 
provenea dintr-o familie de meşteşugari mândră că 
unul de-ai lor devenise medic. Profesia conferea pres-
tigiu şi autoritate, deşi nu se traducea mereu şi în bani. 
Rudolf Adler nu era nici un chirurg la modă, nici 
profesor la vechea Universität Wien, era un doctor de 
cartier, studios şi dezinteresat, care trata gratis o jumă-
tate din pacienţii săi. 

Prietenia dintre Adler şi Steiner se baza pe afinităţi 
şi valori profunde, ambii aveau aceeaşi curiozitate vo-
race pentru ştiinţă, iubeau muzica clasică, erau cititori 
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compulsivi şi simpatizanţi clandestini ai partidului 
comunist, interzis din anul 1933. Îi mai unea şi repul-
sia viscerală faţă de naţional-socialism. De când Adolf 
Hitler trecuse de la cancelar la dictator cu putere ab-
solută, se adunau în spatele farmaciei să se lamenteze 
de lumea şi de secolul în care le era dat să trăiască şi să 
se consoleze cu un rachiu în stare să corodeze fierul, 
pe care farmacistul îl distila în beci, spaţiu destinat 
unor scopuri multiple şi unde păstra într-o ordine 
perfectă tot ce trebuia pentru a prepara şi ambala 
multe dintre medicamentele pe care le vindea. Câteo-
dată Adler îl aducea acolo şi pe micul Samuel ca să 
„lucreze“ cu Steiner. Puştiul petrecea ore în şir ames-
tecând şi ambalând pulberi şi lichide colorate pe care 
i le dădea farmacistul. Privilegiu de care nu se bucurau 
propriii săi copii. 

Pe Steiner îl durea sufletul de fiecare lege menită să 
calce în picioare demnitatea prietenului său. Îi cum-
părase fictiv, trecându-le pe numele său, localul în care 
avea cabinetul şi apartamentul în care locuiau, ca să 
nu li se confişte. Cabinetul era foarte bine plasat la 
parterul unei clădiri senioriale, iar Adler locuia cu fa-
milia la etaj; îşi băgase toţi banii în aceste proprietăţi, 
iar a le trece pe alt nume, fie acesta chiar al celui mai 
bun prieten, fusese o măsură extremă pe care o luase 
fără ştirea soţiei. Rachel n-ar fi acceptat nicicând una 
ca asta. 
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Rudolf Steiner încerca să se convingă că isteria an-
tisemită avea să se potolească, doar erau la Viena, oraşul 
cel mai rafinat din Europa, leagăn al marilor muzicieni, 
filozofi şi oameni de ştiinţă, mulţi dintre ei evrei. Re-
torica incendiară a lui Hitler, tot mai sonoră în ultimii 
ani, era încă o manifestare a rasismului pe care îl supor-
taseră strămoşii săi, dar care nu-i împiedicase să con-
vieţuiască şi să prospere. Din precauţie, îşi scosese şi 
numele de pe uşa cabinetului, inconvenient minor, căci 
lucra aici de mulţi ani şi era binecunoscut. Clientela i 
se subţiase, pacienţii arieni îl părăsiseră, însă presupu-
nea că aveau să revină după ce se vor fi calmat spiritele 
în oraş. Avea încredere în abilitatea sa profesională şi 
în prestigiul câştigat, cu toate acestea, pe măsură ce 
zilele treceau şi tensiunea sporea, Adler începea să dea 
târcoale ideii de a emigra pentru a scăpa de furtuna 
iscată de nazişti. 

Rachel Adler înghiţi o pastilă fără apă în timp ce 
aştepta restul la brutărie. Era îmbrăcată la modă, în 
tonuri de bej şi bordo, cu o jachetă pe talie, pălărie 
pusă într-o parte, ciorapi de mătase şi pantofi cu toc; 
era drăguţă, nu împlinise încă treizeci de ani, dar ex-
presia severă îi adăuga nişte ani. Încercă să-şi ascundă 
tremurul mâinilor în mânecă şi să răspundă pe un ton 
lejer comentariilor brutarului asupra atentatului de la 
Paris. 


