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Daniel Barenboim s-a niscut la Buenos Aires in 1942, intr-o veche
familie evreiasca de origine rusd, ambii paringi fiind profesori de muzica.
La cinci ani, a luat primele lectii de pian de la mama sa, iar apoi a inceput
si studieze pianul cu tatil siu, care i-a si rimas unicul profesor. In 1952
a emigrat in Israel impreund cu familia. Cat inci era la Buenos Aires, si-a
ficut debutul ca pianist, la vrsta de sapte ani, in primul siu concert cu
public, iar de atunci a cAntat cu cele mai mari orchestre ale lumii, dirijan-
du-le, totodati, pe multe dintre ele. Virtuoz cu un talent remarcabil, a cAn-
tat incd din anii’60 in Europa, Statele Unite, America de Sud §i Australia;
tot de atunci s-au aflat sub bagheta sa, ca dirijor invitat, ilustre orchestre
simfonice si a Inregistrat un numar impresionant de discuri atit in cali-
tate de pianist, ct si in calitate de dirijor. In 1967 s-a cisitorit cu celebra
violoncelisti Jacqueline du Pré (care a murit in 1987, ripusi de o sclerozi
multipla), iar in 1988 s-a recisitorit cu pianista Elena Bashkirova. Si-a fi-
cut debutul ca dirijor in 1966, la pupitrul Orchestrei Engleze de Camera.
Tntre 1975 si 1988 a fost dirijor principal si director muzical al Orchestrei
din Paris, incepind si dirijeze in mod constant si operd. Din 1991 pina
in 2006 a fost director muzical al Orchestrei Simfonice din Chicago,
unde a fost numit dirijor de onoare pe viatd, iar in 1992 a devenit di-
rector general muzical al Operei de Stat din Berlin, unde a detinut, timp
de zece ani (1992-2002), si functia de director artistic. De asemenea, una
dintre cele mai strilucite colaboriri ale sale este cea cu prestigioasa or-
chestra Staatskapelle Berlin, unde a fost ales, in anul 2000, dirijor-sef
pe viatd. Odata cu debutul stagiunii 2007-2008, a inceput si o strdnsa
relatie cu Teatrul Scala din Milano, in calitate de ,Maestro Scaligero®,
dirijind opere si concerte simfonice si sustinind concerte camerale, iar
din 2011 este si directorul muzical al acestui celebru teatru de opera.
Daniel Barenboim a concertat si in Romania, fiind prezent la mai multe
editii ale Festivalului ,,George Enescu® de la Bucuresti.
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Cuvint inainte

In copilirie si adolescenti eram fascinat de biografii. Le de-
voram una dupi alta — biografiile oamenilor pe care {i admiram,
ale oamenilor de care nu-mi plicea sau ale oamenilor pe care
nu-i cunosteam. Dar, oricit de mult imi placea sa citesc despre
alti oameni, cred ci viata personald a unui artist ar trebui sa
rimina privatd. Evident, exista legaturi intre ceea ce este public
si ceea ce este privat. Si totusi, cred ci aceste doud laturi ale vietii
trebuie sa rimand despartite. Poate ca am ajuns exagerat de con-
stient de lucrul dsta din cauza anilor multi si grei din viata mea
personald in care prima mea sotie a fost bolnava si am devenit
hipersensibil la intruziunile in ceea ce consideram ca este privat.

Drept urmare, firul autobiografic din aceasti carte exista doar
ca sd dea 0 anumita continuitate reflectiilor despre muzica si de-
spre relatia dintre muzica si viatd.

Am observat adesea ¢ muzica ma insoteste chiar si in situ-
atiile care nu sunt legate nici direct, nici indirect de ea, si n-am
simtit niciodatd nevoia sa las muzica deoparte cu totul, ca si fac
altceva. Sigur, toatd viata am ficut cu plicere multe alte lucruri,
dar, cumva, muzica m-a insogit mereu. De aceea simt, pro-
babil, ca n-am fost niciodata in stare si ma exprim prin cuvinte
la fel de bine cum am ficut-o prin muzici. Si totusi, chiar daca
nu m-a incercat niciodata nevoia ori dorinta de a scrie o auto-
biografie traditionala, am simtit cd meritd poate pusd-n cuvinte
bizareria faptului ¢ muzica nu e doar prezentd in viata mea, ci
imi traiesc cu adevirat viata in muzica.
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E evident, din ceea ce am spus, ¢ n-am de gind sd ma refer in
aceastd carte la chestiuni personale si nici nu pretind, arogant,
cd am de spus lucruri definitive despre muzica si muzicieni, chiar
dacd am petrecut pe scend mai bine de cincizeci de ani. Am in-
cercat doar si scriu despre cum e si fii obsedat de muzici si sa
ai curiozitatea de a cerceta aceastd obsesie.



1
Argentina

Toti cei patru bunici ai mei au fost evrei rusi. La inceputul
secolului XX, cand in Rusia erau pogromuri cumplite si cAind
bunicii din partea mamei erau foarte tineri, au plecat in
Argentina. Cred ca pe vapor s-au si cunoscut de fapt, cind bu-
nica avea paisprezece ani si bunicul saisprezece. Si-au petrecut
viata de adulti in diverse provincii din Argentina, iar cei sase
copii ai lor s-au ndscut si au fost educati acolo. Bunica din par-
tea mamei a fost sionistd infocatd inci din tinerete si in 1929
a facut impreund cu mama, care avea saptesprezece ani, si cu
ceilalti copii o cilitorie in Palestina. E greu de imaginat acum
ce insemna pe atunci sa bati drumul tocmai din Argentina doar
ca sd vezi Tara Sfantd. Chiar dacd nu s-au stabilit acolo, cea
mai mare dintre surorile mamei mele a rimas in Palestina pAna
la moarte.

Societatea in care trdiau bunicii mei avea si ea orientarea po-
litica evreiascd. Desigur, casa bunicii a devenit un loc de intilnire
pentru sionisti, unde oamenii discutau despre sperantele si telu-
rile sioniste si unde visau la Israel ca la un stat bazat pe socia-
lismul sionist — Mapai. Acela nu era socialism in sensul sovietic,
ciin sensul occidental al cuvAntului. Mi-am cunoscut foarte bine
bunicii din partea mamei. S-au mutat in Israel aproape in ace-
lasi timp cu périntii mei si cu mine, in 1952. La inceput chiar am
locuit impreuna, intr-un apartament micut, iar in copilirie si-n
adolescentd am fost foarte apropiat de ei.
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Nu mi-am cunoscut bunica din partea tatdlui, a murit ina-
inte de cisitoria parintilor mei. Bunicul, ceasornicar, a murit
cAnd aveam patru sau cinci ani, aga ¢ nu-mi amintesc prea multe
despre el, in afara de faptul ci nu era deloc activ in problemele
evreiesti. Mediul din care proveneau parintii tatilui meu era
diferit de cel din care proveneau parintii mamei, cu toate ci cele
doua familii erau strins unite. Tata, pasionat de muzica incd de
mic, a trebuit s se impartd mereu intre cariera de pianist si grija
de a pastra legiturile bune cu familia. Atunci cAnd i s-a oferit
ocazia de a merge sa cinte in SUA, in anii’30, nu a acceptat, din
cauzd ca ,tractiunea® familiei a fost mai puternica.

Tata a fost intotdeauna interesat mai mult de chestiunile in-
telectuale decit de cele politice. Stiu de exemplu ci s-a dus la con-
ferintele tinute la Buenos Aires de filozoful Ortega y Gasset.
Frecventa cercuri mai intelectuale decat familia mamei. Cind
s-au intalnit si s-au casdtorit, fiecare i-a oferit celuilalt orizonturi
mai largi. Mama s-a gisit in fata unei curiozitati intelectuale pe
care nu o cunoscuse acasd; tata s-a implicat mai mult in proble-
mele evreiesti si, prin intermediul oamenilor pe care i-a cunos-
cut atunci, a devenit mult mai constient de faptul ci era evreu.

Cred ci ultima oara cind Argentina a avut ceea ce ar putea
fi numit guvern democratic a fost in anii’30. Apoi a venit Juan
Perén, care a sadit siminta istoriei moderne haotice a Argen-
tinei. Argentina era o tard foarte bogatd (autonoma in propor-
tie de noudzeci si cinci la sutd), singurul lucru de care ducea lipsa
era petrolul. Perdn, un demagog foarte abil, a incercat si trans-
forme Argentina dintr-o tard pur agrara intr-una industriala,
incurajiand prin subventii un numdr mare de tarani si se mute
la oras. Chiar si in ziua de azi, aproape o treime din populatia
Argentinei triieste la Buenos Aires si in orasele din imprejurimi.



ARGENTINA 9

in privinta chestiunilor internationale, Perén a fost foarte
iscusit. A deschis portile pentru evreii care fuseserd victime ale
nazistilor, precum si pentru nazistii ingisi. Bariloche, in sudul
Argentinei, era o fortareatd nazistd, si in ultimii ani ai celui de-al
Doilea Rizboi Mondial acolo nu era nimic neobisnuit sa vezi
oameni adresAndu-si, fard sd se fereascd, salutul nazist.

In acelasi timp, toati lumea accepta imigratia evreilor si co-
munitatea evreiascd. Trebuie si fi fost vreo 700 000 de evrei in
Argentina pe cAnd locuiam eu acolo. Era cea de-a treia mare co-
munitate evreiasca din lume, dupa cele din Uniunea Sovietica
si SUA. Imi amintesc ci marele rabin din Buenos Aires avea le-
gituri strinse cu regimul lui Perén. Atitudinea politica era
controlata cu iscusintd. Era o dictatura foarte rigida, dar nu exis-
ta cu adevirat antisemitism. Nu m-am lovit de el in copilarie si
nu l-am simtit niciodatd apoi, nici in mediul particular, nici in
cel oficial. Viata comunitdtii evreiesti era bine organizatd si foar-
te deschisd. Am mers la o scoali evreiasci si la un club evreiesc —
numit Maccabi — unde ficeam gimnastica si alte sporturi.

M-am nascut pe 15 noiembrie 1942. In anii 40, Buenos
Aires era un centru muzical, ceea ce, din pdcate, astdzi nu mai
este. A venit acolo chiar si Arturo Toscanini, iar inainte de el au
venit Wilhelm Furtwingler, tAnirul Herbert von Karajan si
Richard Strauss. Wilhelm Backhaus, Walter Gieseking, Ar-
thur Rubinstein, Erich Kleiber si Claudio Arrau au petrecut si
ei mult timp acolo.

La fel ca in Europa, se giseau foarte putine discuri de gra-
mofon — si oricum doar din acelea cu turatie 78 —, asa incit prin
casele oamenilor se cAnta multd muzica de camera. La Teatro
Colén existau o stagiune germand si una italiand, dar se organizau
si multe concerte simfonice. Una dintre primele mele amintiri
despre o celebritate internationald este din anul 1949, cAnd Adolf
Busch a interpretat Concertul pentru vioari de Beethoven si a
dirijat o orchestrd de camera care interpreta Concerti Grossi de
Hindel. M-am dus la multe repetitii de-ale sale si am si cAntat pen-
tru el — era prima oard cind intilneam o mare figura internationald.
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Tata studiase pianul cu un mare profesor italian, pe nume
Vincenzo Scaramuzza, care a trit pAni la o varsta foarte inaintata.
I-a dat lectii chiar si Marthei Argerich, mai mica decit tata cu
treizeci de ani. Tata cAnta prin oras, dadea concerte impreuna
cu alti instrumentisti, dar adevirata lui pasiune era sa predea si
de aceea nu a incercat niciodata sa devina pianist de concert pro-
fesionist. De fapt, amandoi parintii mei au fost profesori de pian.
Mama le preda copiilor si incepatorilor, tata le preda elevilor
mai avansati si, copil fiind, stiam cd de fiecare datd cAnd se auzea
sunind clopotelul de la usi venea cineva pentru o lectie de pian.
Am crescut cu convingerea ca toatd lumea cinta la pian §i mi-a
trebuit mult timp ca sd pricep ca de fapt unii oameni n-o ficeau!

Pe ciAnd aveam vreo patru ani, tata a dat niste concerte im-
preuna cu un violonist si de obicei repetau in apartamentul
nostru. Dintr-odatd m-a apucat dorinta si invit vioard, ca sa
pot canta si eu cu tata. Eram destul de mic de statura si, cAnd
parintii s-au apucat sa-mi caute o vioara pe masuri, deja il
vizusem pe tata cAntdnd in duet cu cineva la doud piane. D4n-
du-mi seama ci si eu as putea cinta la pian cu tata, m-am riz-
gandit si am hotirat si fac asta. Aveam cinci ani cAnd am inceput.
Mama m-a invitat notele si mi-a dat primele lectii. Apoi am in-
ceput sa studiez cu tata, care a rimas singurul meu profesor de
pian. N-am studiat cu nimeni altcineva in primii ani si invagitura
primita de la el a ramas mereu pentru mine de bazi.

Toti muzicienii din Buenos Aires, precum si cei care veneau
in turneu in Argentina mergeau pe strada Talcahuano, la nu-
mirul 1257, unde locuia familia de evrei austrieci Ernesto Ro-
senthal si unde in fiecare seard de vineri se cAnta muzici de
cameri. (Rosenthal insusi era violonist amator.) Am intAlnit
acolo doi oameni care au avut o mare influenta asupra mea. Unul
a fost Sergiu Celibidache, sub bagheta caruia am cintat cAnd
aveam sapte sau opt ani. Mai tirziu, l-am intilnit de multe ori
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in Israel, ma duceam intotdeauna la repetitiile si concertele sale,
pentru ci aveam foarte multe lucruri de invitat de la el. Dar
apoi nu l-am mai vizut pani la sfarsitul anilor ’60. Sotia mea
decedatd, Jacqueline du Pré, a cintat sub bagheta lui la Stock-
holm, dar de-abia cAnd a venit la Miinchen am inceput sa cAnt
cu el in mod regulat.

Cealaltd intlnire importantd din casa lui Rosenthal a fost cu
dirijorul si compozitorul rus Igor Markevici. Mai tarziu, aveam
sa-1 intAlnesc pe Markevici chiar mai rar decat pe Celibidache,
dar cAnd eram de vreo noud ani Markevici i-a spus tatei: ,,Fiul
tdu cAntd minunat la pian, insd din felul in care cAntd imi dau
seama ci de fapt el e dirijor.“ Tata m-a invatat si cAnt la pian
avand in minte sunetul orchestrei.

La prima vedere, pianul este mult mai putin interesant decat
alte instrumente. Orice greutate care apasa pe clape produce
sunet, indiferent daci e vorba de degetele lui Rubinstein, de o
scrumierd sau de o piatrd. Apasarea pe clapele pianului nu pro-
duce neapirat un sunet plin de culoare sau interesant, insa cAnd
iti dai seama de neutralitatea lui intelegi ci tocmai asta {i confera
pianului atit de multe posibilititi de exprimare. Am putea face
comparatia cu un pictor care st in fata unui zid complet alb,
si nu in fata unui zid albastru sau verde. Zidul in sine e mai
putin atrdgdtor, insd, daci vrei sd pictezi pe el, albul iti dd mai
multd libertate. Acest lucru nu este valabil in cazul viorii sau al
oboiului: au o culoare proprie. Marii violonisti trebuie, fireste,
sa-si aiba fiecare propriul sunet, sunetul lui David Oistrah nu e
la fel cu cel al lui Isaac Stern sau al oricui altcuiva. Dar este in-
totdeauna sunetul unei viori. Cum pianul are un sunet neutru,
iar apasarea pe clape produce de fapt sunetul, la inceput e mai
usor de cintat la pian, dar in acelasi timp si mai putin interesant.
Cred ca, spre deosebire de orice alt instrument, pianul poate si
creeze iluzia unor alte sunete. Pianul cel neutru a devenit pentru
mine o orchestrd imaginari, §i poate ci de aceea Markevici s-a
gandit ¢ sunt nascut sd fiu dirijor. Tata m-a invatat, de asemenea,
importanta ritmului, care i este indispensabil unui dirijor.
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