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a emigrat în Israel împreună cu familia. Cât încă era la Buenos Aires, şi-a
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public, iar de atunci a cântat cu cele mai mari orchestre ale lumii, dirijân -
du-le, totodată, pe multe dintre ele. Virtuoz cu un talent remarcabil, a cân -
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violoncelistă Jacqueline du Pré (care a murit în 1987, răpusă de o scleroză
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Între 1975 şi 1988 a fost dirijor principal şi director muzical al Orchestrei
din Paris, începând să dirijeze în mod constant şi operă. Din 1991 până
în 2006 a fost director muzical al Orchestrei Simfonice din Chicago,
unde a fost numit dirijor de onoare pe viaţă, iar în 1992 a devenit di -
rector general muzical al Operei de Stat din Berlin, unde a deţinut, timp
de zece ani (1992–2002), şi funcţia de director artistic. De asemenea, una
dintre cele mai strălucite colaborări ale sale este cea cu prestigioasa or -
chestră Staatskapelle Berlin, unde a fost ales, în anul 2000, dirijor-şef
pe viaţă. Odată cu debutul stagiunii 2007–2008, a început şi o strânsă
relaţie cu Teatrul Scala din Milano, în calitate de „Maestro Scaligero“,
di rijând opere şi concerte simfonice şi susţinând concerte camerale, iar
din 2011 este şi directorul muzical al acestui celebru teatru de operă.
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Cuvânt înainte

În copilărie şi adolescenţă eram fascinat de biografii. Le de -
voram una după alta – biografiile oamenilor pe care îi admi ram,
ale oamenilor de care nu-mi plăcea sau ale oamenilor pe care
nu-i cunoşteam. Dar, oricât de mult îmi plăcea să citesc despre
alţi oameni, cred că viaţa personală a unui artist ar trebui să
rămână privată. Evident, există legături între ceea ce este public
şi ceea ce este privat. Şi totuşi, cred că aceste două laturi ale vieţii
tre buie să rămână despărţite. Poate că am ajuns exagerat de con -
ştient de lucrul ăsta din cauza anilor mulţi şi grei din viaţa mea
personală în care prima mea soţie a fost bolnavă şi am devenit
hipersensibil la intruziunile în ceea ce consideram că este privat. 

Drept urmare, firul autobiografic din această carte există doar
ca să dea o anumită continuitate reflecţiilor despre muzică şi de -
spre relaţia dintre muzică şi viaţă.

Am observat adesea că muzica mă însoţeşte chiar şi în si tu -
a ţiile care nu sunt legate nici direct, nici indirect de ea, şi n-am
simţit niciodată nevoia să las muzica deoparte cu totul, ca să fac
altceva. Sigur, toată viaţa am făcut cu plăcere multe alte lu cruri,
dar, cumva, muzica m-a însoţit mereu. De aceea simt, pro -
babil, că n-am fost niciodată în stare să mă exprim prin cuvinte
la fel de bine cum am făcut-o prin muzică. Şi totuşi, chiar dacă
nu m-a încercat niciodată nevoia ori dorinţa de a scrie o auto -
biografie tradiţională, am simţit că merită poate pusă-n cuvinte
bizareria faptului că muzica nu e doar prezentă în viaţa mea, ci
îmi trăiesc cu adevărat viaţa în muzică.



E evident, din ceea ce am spus, că n-am de gând să mă refer în
această carte la chestiuni personale şi nici nu pretind, aro gant,
că am de spus lucruri definitive despre muzică şi muzicieni, chiar
dacă am petrecut pe scenă mai bine de cincizeci de ani. Am în -
cercat doar să scriu despre cum e să fii obsedat de muzică şi să
ai curiozitatea de a cerceta această obsesie. 
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1
Argentina

Toţi cei patru bunici ai mei au fost evrei ruşi. La începu tul
secolului XX, când în Rusia erau pogromuri cumplite şi când
bunicii din partea mamei erau foarte tineri, au plecat în
Argentina. Cred că pe vapor s-au şi cunoscut de fapt, când bu -
nica avea paisprezece ani şi bunicul şaisprezece. Şi-au petrecut
viaţa de adulţi în diverse provincii din Argentina, iar cei şase
copii ai lor s-au născut şi au fost educaţi acolo. Bunica din par -
tea mamei a fost sionistă înfocată încă din tinereţe şi în 1929
a făcut împreună cu mama, care avea şaptesprezece ani, şi cu
ceilalţi copii o călătorie în Palestina. E greu de imaginat acum
ce însemna pe atunci să baţi drumul tocmai din Argentina doar
ca să vezi Ţara Sfântă. Chiar dacă nu s-au stabilit acolo, cea
mai mare dintre surorile mamei mele a rămas în Palestina până
la moarte. 

Societatea în care trăiau bunicii mei avea şi ea orientarea po -
litică evreiască. Desigur, casa bunicii a devenit un loc de întâlnire
pentru sionişti, unde oamenii discutau despre speranţele şi ţe lu -
rile sioniste şi unde visau la Israel ca la un stat bazat pe so cia -
lismul sionist – Mapai. Acela nu era socialism în sensul so vie tic,
ci în sensul occidental al cuvântului. Mi-am cunoscut foarte bine
bunicii din partea mamei. S-au mutat în Israel aproape în ace -
laşi timp cu părinţii mei şi cu mine, în 1952. La început chiar am
locuit împreună, într-un apartament micuţ, iar în copilărie şi-n
adolescenţă am fost foarte apropiat de ei.



Nu mi-am cunoscut bunica din partea tatălui, a murit îna -
inte de căsătoria părinţilor mei. Bunicul, ceasornicar, a murit
când aveam patru sau cinci ani, aşa că nu-mi amintesc prea multe
despre el, în afară de faptul că nu era deloc activ în pro blemele
evreieşti. Mediul din care proveneau părinţii tatălui meu era
diferit de cel din care proveneau părinţii mamei, cu toate că cele
două familii erau strâns unite. Tata, pasionat de muzică încă de
mic, a trebuit să se împartă mereu între cariera de pianist şi grija
de a păstra legăturile bune cu familia. Atunci când i s-a ofe rit
ocazia de a merge să cânte în SUA, în anii ’30, nu a acceptat, din
cauză că „tracţiunea“ familiei a fost mai puternică. 

Tata a fost întotdeauna interesat mai mult de chestiunile in -
te lectuale decât de cele politice. Ştiu de exemplu că s-a dus la con -
ferinţele ţinute la Buenos Aires de filozoful Ortega y Gasset.
Frecventa cercuri mai intelectuale decât familia mamei. Când
s-au întâlnit şi s-au căsătorit, fiecare i-a oferit celuilalt orizon turi
mai largi. Mama s-a găsit în faţa unei curiozităţi intelectuale pe
care nu o cunoscuse acasă; tata s-a implicat mai mult în pro ble -
mele evreieşti şi, prin intermediul oamenilor pe care i-a cunos -
cut atunci, a devenit mult mai conştient de faptul că era evreu.

*

Cred că ultima oară când Argentina a avut ceea ce ar putea
fi numit guvern democratic a fost în anii ’30. Apoi a venit Juan
Perón, care a sădit sămânţa istoriei moderne haotice a Ar gen -
tinei. Argentina era o ţară foarte bogată (autonomă în propor -
ţie de nouăzeci şi cinci la sută), singurul lucru de care ducea lipsă
era petrolul. Perón, un demagog foarte abil, a încercat să trans -
forme Argentina dintr-o ţară pur agrară într-una industri a lă,
în cu rajând prin subvenţii un număr mare de ţărani să se mute
la oraş. Chiar şi în ziua de azi, aproape o treime din populaţia
Argentinei trăieşte la Buenos Aires şi în oraşele din împrejurimi. 
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În privinţa chestiunilor internaţionale, Perón a fost foarte
is cusit. A deschis porţile pentru evreii care fuseseră victime ale
na ziştilor, precum şi pentru naziştii înşişi. Bariloche, în sudul
Ar gen tinei, era o fortăreaţă nazistă, şi în ultimii ani ai celui de-al
Doilea Război Mondial acolo nu era nimic neobişnuit să vezi
oa meni adresându-şi, fără să se ferească, salutul nazist.

În acelaşi timp, toată lumea accepta imigraţia evreilor şi co -
munitatea evreiască. Trebuie să fi fost vreo 700 000 de evrei în
Argentina pe când locuiam eu acolo. Era cea de-a treia mare co -
mu nitate evreiască din lume, după cele din Uniunea Sovietică
şi SUA. Îmi amintesc că marele rabin din Buenos Aires avea le -
gături strânse cu regimul lui Perón. Atitudinea politică era
controlată cu iscusinţă. Era o dictatură foarte rigidă, dar nu exis -
ta cu ade vă rat antisemitism. Nu m-am lovit de el în copilărie şi
nu l-am simţit niciodată apoi, nici în mediul particular, nici în
cel oficial. Viaţa co mu nităţii evreieşti era bine organizată şi foar -
te deschisă. Am mers la o şcoală evreiască şi la un club evreiesc –
numit Maccabi – unde făceam gimnastică şi alte sporturi. 

M-am născut pe 15 noiembrie 1942. În anii ’40, Buenos
Aires era un centru muzical, ceea ce, din păcate, astăzi nu mai
este. A ve nit acolo chiar şi Arturo Toscanini, iar înainte de el au
venit Wil helm Furtwängler, tânărul Herbert von Karajan şi
Richard Strauss. Wilhelm Backhaus, Walter Gieseking, Ar -
thur Rubinstein, Erich Kleiber şi Claudio Arrau au petrecut şi
ei mult timp acolo.

La fel ca în Europa, se găseau foarte puţine discuri de gra -
mofon – şi oricum doar din acelea cu turaţie 78 –, aşa încât prin
casele oamenilor se cânta multă muzică de cameră. La Teatro
Colón existau o stagiune germană şi una italiană, dar se organizau
şi multe concerte simfonice. Una dintre primele mele amintiri
despre o celebritate internaţională este din anul 1949, când Adolf
Busch a interpretat Concertul pentru vioară de Beethoven şi a
dirijat o orchestră de cameră care interpreta Concerti Grossi de
Händel. M-am dus la multe repetiţii de-ale sale şi am şi cântat pen -
tru el – era prima oară când întâlneam o mare figură internaţională. 
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Tata studiase pianul cu un mare profesor italian, pe nume
Vin cenzo Scaramuzza, care a trăit până la o vârstă foarte înaintată.
I-a dat lecţii chiar şi Marthei Argerich, mai mică decât tata cu
treizeci de ani. Tata cânta prin oraş, dădea concerte împreună
cu alţi instrumentişti, dar adevărata lui pasiune era să predea şi
de aceea nu a încercat niciodată să devină pianist de concert pro -
fesionist. De fapt, amândoi părinţii mei au fost profesori de pian.
Mama le preda copiilor şi începătorilor, tata le preda elevilor
mai avansaţi şi, copil fiind, ştiam că de fiecare dată când se auzea
sunând clopoţelul de la uşă venea cineva pentru o lecţie de pian.
Am crescut cu convingerea că toată lumea cânta la pian şi mi-a
tre buit mult timp ca să pricep că de fapt unii oameni n-o făceau!

Pe când aveam vreo patru ani, tata a dat nişte concerte îm -
preună cu un violonist şi de obicei repetau în apartamentul
nostru. Dintr-odată m-a apucat dorinţa să învăţ vioară, ca să
pot cânta şi eu cu tata. Eram destul de mic de statură şi, când
părinţii s-au apucat să-mi caute o vioară pe măsură, deja îl
văzusem pe tata cântând în duet cu cineva la două piane. Dân -
du-mi seama că şi eu aş putea cânta la pian cu tata, m-am răz -
gândit şi am hotărât să fac asta. Aveam cinci ani când am început.
Mama m-a învăţat notele şi mi-a dat primele lecţii. Apoi am în -
ceput să studiez cu tata, care a rămas singurul meu profesor de
pian. N-am studiat cu nimeni altcineva în primii ani şi învăţătura
primită de la el a rămas mereu pentru mine de bază. 

*

Toţi muzicienii din Buenos Aires, precum şi cei care veneau
în turneu în Argentina mergeau pe strada Talcahuano, la nu -
mărul 1257, unde locuia familia de evrei austrieci Ernesto Ro -
senthal şi unde în fiecare seară de vineri se cânta muzică de
ca meră. (Rosenthal însuşi era violonist amator.) Am întâlnit
acolo doi oameni care au avut o mare influenţă asupra mea. Unul
a fost Sergiu Celibidache, sub bagheta căruia am cântat când
aveam şapte sau opt ani. Mai târziu, l-am întâlnit de multe ori
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în Israel, mă duceam întotdeauna la repetiţiile şi concertele sale,
pentru că aveam foarte multe lucruri de învăţat de la el. Dar
apoi nu l-am mai văzut până la sfârşitul anilor ’60. Soţia mea
decedată, Jacqueline du Pré, a cântat sub bagheta lui la Stock -
holm, dar de-abia când a venit la München am început să cânt
cu el în mod regulat. 

Cealaltă întâlnire importantă din casa lui Rosenthal a fost cu
dirijorul şi compozitorul rus Igor Markevici. Mai târziu, aveam
să-l întâlnesc pe Markevici chiar mai rar decât pe Celibida che,
dar când eram de vreo nouă ani Markevici i-a spus tatei: „Fiul
tău cântă minunat la pian, însă din felul în care cântă îmi dau
seama că de fapt el e dirijor.“ Tata m-a învăţat să cânt la pian
având în minte sunetul orchestrei.

La prima vedere, pianul este mult mai puţin interesant decât
alte instrumente. Orice greutate care apasă pe clape produce
sunet, indiferent dacă e vorba de degetele lui Rubinstein, de o
scrumieră sau de o piatră. Apăsarea pe clapele pianului nu pro -
duce neapărat un sunet plin de culoare sau interesant, însă când
îţi dai seama de neutralitatea lui înţelegi că tocmai asta îi conferă
pianului atât de multe posibilităţi de exprimare. Am putea face
comparaţia cu un pictor care stă în faţa unui zid complet alb,
şi nu în faţa unui zid albastru sau verde. Zidul în sine e mai
puţin atrăgător, însă, dacă vrei să pictezi pe el, albul îţi dă mai
multă libertate. Acest lucru nu este valabil în cazul viorii sau al
oboiului: au o culoare proprie. Marii violonişti trebuie, fireşte,
să-şi aibă fiecare propriul sunet, sunetul lui David Oistrah nu e
la fel cu cel al lui Isaac Stern sau al oricui altcuiva. Dar este în -
tot deauna sunetul unei viori. Cum pianul are un sunet neutru,
iar apăsarea pe clape produce de fapt sunetul, la început e mai
uşor de cântat la pian, dar în acelaşi timp şi mai puţin interesant.
Cred că, spre deosebire de orice alt instrument, pianul poate să
creeze iluzia unor alte sunete. Pianul cel neutru a devenit pentru
mine o orchestră imaginară, şi poate că de aceea Markevici s-a
gân dit că sunt născut să fiu dirijor. Tata m-a învăţat, de asemenea,
importanţa ritmului, care îi este indispensabil unui dirijor. 
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