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PREFAȚĂ

În anii 1960, când am început să scriu profiluri biografice ale 
unor oameni de știință pentru The New Yorker, un subiect evi‑
dent ar fi fost Robert Oppenheimer. În primul rând, fiindcă l‑am 
cunoscut și admirat. În cei doi ani (1957–1959) pe care i‑am 
petrecut la Institutul pentru Studii Avansate din Princeton, al 
cărui director era, am avut șansa să‑l observ aproape zilnic. Am 
avut și câteva discuții în particular, una dintre cele mai memo‑
rabile în timpul unei călătorii cu trenul de la Princeton la New 
York, când am vorbit puțin despre ceea ce el numea „cazul“ său – 
faimoasa audiere în fața Comisiei pentru Energie Atomică, în 
care a pierdut autorizația de acces la informații clasificate. Pe 
lângă asta, mulți dintre profesorii mei sau fuseseră la Los Alamos, 
sau înainte de război studiaseră cu Oppenheimer în California. 
Ei mi‑au povestit tot felul de întâmplări.

Știam câte ceva și despre fizica lui. Există o tendință de a‑l 
subaprecia pe Oppenheimer ca fizician, în parte poate fiindcă 
el însuși a părut dezamăgit de realizările sale. Dar standardele 
lui erau imposibil de înalte. A fost un fizician superb. Dacă ar 
fi trăit mai mult – a murit în 1967, la șaizeci și doi de ani – lu‑
crările de pionierat, ale sale și ale studenților săi, despre stelele 
neutronice și găurile negre s‑ar fi bucurat, sunt convins, de o 
largă recunoaștere, posibil printr‑un Premiu Nobel. Datorită 
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competenței în fizică și a carismei sale fabuloase, a făcut la Los 
Alamos ceva ce cred că nimeni altcineva n‑ar fi fost capabil să 
facă. Dacă Oppenheimer n‑ar fi fost director la Los Alamos, 
sunt convins că, în bine sau în rău, al Doilea Război Mondial 
s‑ar fi încheiat într‑un mod foarte diferit – fără utilizarea ar‑
melor nucleare. Ele n‑ar fi fost terminate. Pe scurt, Oppenhei‑
mer era visul oricărui autor de profiluri. Cu toate astea, am 
hotărât că nu era un subiect pentru mine.

Existau mai multe motive, două dintre ele implicând săptă‑
mânalul The New Yorker. Cam pe atunci William Shawn, edito‑
rul său, mi‑a spus că‑l rugase pe Oppenheimer să scrie ceva 
pentru revistă. Oppenheimer a fost de acord, dar numai cu con‑
diția ca nimic din ce va scrie să nu fie modificat, inclusiv punc‑
tuația. Dl. Shawn mi‑a explicat că e imposibil să‑și transfere 
responsabilitățile editoriale lui Oppenheimer sau oricui altcuiva. 
Și cu asta s‑a terminat.

Al doilea incident m‑a implicat în mod direct. Pe 18 noiem‑
brie 1962, Niels Bohr a murit la vârsta de 77 de ani. În ierarhia 
fizicienilor din secolul XX eu l‑aș plasa pe Bohr imediat după 
Einstein. Am compus un omagiu pentru el în The New Yorker, 
care urma să apară în secțiunea de note și comentarii a rubricii 
Talk of the Town (Gura lumii). Am scris ceea ce eu consideram a 
fi un necrolog succint și afectuos. În el am citat ceva ce Op‑
penheimer scrisese despre contribuția lui Bohr la teoria cuan‑
tică. După obiceiul verificatorilor de la The New Yorker, ei l‑au 
sunat pe Oppenheimer. Și nu s‑au mulțumit să verifice citatul, 
dar i‑au citit întregul articol drept context. După care mi‑au 
telefonat să‑mi comunice că Oppenheimer le spusese că ce 
scrisesem eu era groaznic și trebuie să‑l sun. Când am făcut‑o, 
a repetat mai mult sau mai puțin același lucru, fără să‑mi ofere 
însă vreo sugestie cum aș putea îmbunătăți articolul, mărgi‑
nindu‑se să insiste să‑i elimin citatul. Inutil să mai spun, am 
fost devastat. 
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Întâmplarea face că petreceam pe atunci destul de mult timp 
la Universitatea Rockefeller, unde unul dintre profesorii titulari 
era regretatul George Uhlenbeck. Uhlenbeck, care se născuse 
în Java și studiase în Olanda, era bine‑cunoscut în comunitatea 
noastră deopotrivă ca fizician și ca o persoană cu multă înțelep‑
ciune și bun‑simț. El îi cunoscuse pe Oppenheimer și pe Bohr 
timp de decenii. Oppenheimer stătuse o vreme la Leiden și în‑
vățase olandeza. Am hotărât să‑i arăt lui Uhlenbeck ce scrise‑
sem, iar dacă și el va spune că e groaznic, să retrag articolul. 
Uhlenbeck l‑a citit și mi‑a spus că era excelent. El a presupus că 
Oppenheimer era supărat fiindcă nu fusese el solicitat să scrie 
necrologul lui Bohr. Uhlenbeck mi‑a procurat și textul unui 
cântec pe care obișnuiau să‑l cânte în Olanda pe acordurile im‑
nului național olandez. Fiecare strofă se termina cu versul 
„En Bohr, en Einstein hebben wij atijd vereed“ (Pe Bohr și Einstein 
întotdeauna i‑am venerat). Acesta a înlocuit citatul din Op‑
penheimer în necrologul meu pentru Bohr. Fiindcă veni vorba, 
după moartea lui Oppenheimer am scris necrologul lui pentru 
The New Yorker.

Exista însă un motiv mai profund pentru care nu voiam să 
scriu profilul biografic al lui Oppenheimer. Obișnuiam să 
petrec ore luând interviuri subiecților mei. Aceste interviuri 
înregistrate sunt veritabile biografii orale. Dacă era să mă ocup 
de Oppenheimer, asta aș fi încercat să fac. Dar chiar presupu‑
nând că el mi‑ar fi acordat timpul și accesul, nu credeam că‑i 
puteam pune întrebările pe care aș fi vrut. Probabil că l‑aș fi 
putut întreba despre sentimentele sale privind armele nucle‑
are și rolul său în crearea lor. Încă mai simțea, cum îi spusese 
președintelui Truman, că are „sânge pe mâini“? Cu siguranță 
aș fi putut discuta despre fizica lui și cea a contemporanilor 
săi. Dar despre viața lui personală? L‑aș fi putut oare întreba 
despre relația lui cu Jean Tatlock la finele anilor 1930, care l‑a 
dus la flirtul cu partidul comunist? L‑aș fi putut întreba despre 
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sentimentele sale ambigue legate de faptul că era evreu? Acesta 
era motivul pentru care a înlocuit prenume său „Julius“ cu 
litera „J“, despre care întotdeauna a insistat că e „J de la nimic“? 
L‑aș fi putut întreba de ce n‑a adăugat niciodată nimic colecției 
de artă moștenite de la tatăl său – tablouri de Van Gogh, între 
altele. Acestea erau genul de lucruri care l‑ar interesa pe auto‑
rul unei biografii, iar nu al unei hagiografii. Pe scurt, simțeam 
că m‑aș fi izbit de un zid, de aceea nici n‑am încercat.

Cu toate astea, subiectul m‑a obsedat. El a intervenit inevi‑
tabil în profilurile altor oameni de știință. Am citit și recitit 
transcrierea audierii lui Oppenheimer – un fel de piesă de 
teatru tragică – și toate biografiile care‑l menționau. Faptele 
continuau să se acumuleze precum baloturile de fân. Pe pere‑
tele camerei în care scriu e o fotografie a lui Oppenheimer, 
dăruită de el tatălui meu. Evident, Oppenheimer este îmbrăcat 
într‑unul dintre costumele special croite pe care le cumpăra 
de la Langrock’s în Princeton. (Și ei aveau o poză a lui.) Are 
părul tuns foarte scurt și urechea dreaptă iese în evidență. Are 
o expresie extrem de inteligentă și totodată circumspectă. Nu 
se uită la fotograf și, fiindcă poza e alb‑negru, nu poți vedea 
albastrul remarcabil al ochilor săi. Are o țigaretă – ele l‑au 
omorât până la urmă – în mâna stângă, ținută între două de‑
gete ascuțite. Este o față care ți‑ar atrage atenția oriunde, chiar 
dacă n‑ai ști nimic despre persoana căreia i‑a aparținut. Cineva 
a spus cândva că atunci când dr. Johnson intra într‑o încăpere, 
îi schimba sarcina electrică. Aceasta era adevărat și pentru 
Oppenheimer. Nu puteai fi neutru.

Pe măsură ce acumulam faptele, am continuat să privesc 
fotografia și să mă întreb dacă aveam acum o distanță sufi‑
cientă față de evenimente ca să scriu biografia pe care intențio‑
nasem s‑o scriu în anii 1960. Lucrurile sunt în același timp mai 
simple și mai dificile din același motiv. Aproape toți actorii 
acestei drame sunt morți. Au mai rămas câțiva studenți de‑ai 



lui Oppenheimer din California și câțiva dintre cei care au fost 
cu el la Los Alamos, dar aproape în fiecare săptămână citesc 
un nou necrolog. Asta înseamnă că nu mai sunt constrâns de 
prezența lor, dar înseamnă, de asemenea, că nu mai pot primi 
sfatul lor. Nu pretind să scriu o biografie „definitivă“ a lui 
Oppenheimer. Las asta în seama altora. Aceasta e mai degrabă 
profilul biografic pentru The New Yorker pe care nu l‑am scris 
niciodată.

J.B.
New York City 
ianuarie 2004
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ÎNCEPUTURI

L‑am întrebat pe I.I. Rabii dacă i s‑a părut că te puteai înțelege 
lesne cu Oppenheimer, iar el mi‑a răspuns: „Mi s‑a părut un 
om minunat. Ne‑am înțeles foarte bine. Am fost prieteni până 
în ultima lui zi de viață. Mi‑au plăcut la el unele lucruri pe care 
alții le detestau. E adevărat că prezența lui era o permanentă 
șaradă. El trăia o șaradă, iar tu o împărtășeai. Era plăcut – spi‑
rite gemene și așa mai departe – și l‑am apreciat pentru ceea 
ce era. I‑am înțeles problema.“

„Care era problema lui?“ am întrebat eu.
„Identitatea“, a răspuns Rabi. „Îmi aducea aminte de un 

prieten din copilărie despre care cineva a spus că nu se putea 
decide dacă să fie președinte al B’nai B’rith sau al Knights 
of Columbus.* Poate că voia să fie amândouă în același timp. 

i Isidor Isaac Rabi (1898–1988), fizician american, laureat Nobel, des‑
coperitorul rezonanței magnetice nucleare. [În tot textul notele traducă‑
torului sunt notate cu asterisc, cele ale redactorului cu i, ii și notele 
autorului cu 1, 2 etc.]

* B’nai B’rith, în ebraică „Copiii Legământului“, este cea mai mare și 
mai veche organizație evreiască de servicii. Fondată la New York în 1843, 
este dedicată apărării drepturilor omului, promovării relațiilor intercul‑
turale și activităților filantropice. Organizația e condusă de un președinte 
ales în cadrul unor întruniri trienale. Are filiale în întreaga lume și e re‑
prezentată la ONU. Knights of Columbus (Cavalerii lui Columb) este cea 

1.
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Oppenheimer râvnea la toate experiențele. În sensul acesta el 
nu s‑a concentrat niciodată. Părerea mea personală este că dacă 
ar fi studiat Talmudul și ebraica în loc de sanscrită, ar fi fost 
un mult mai mare fizician…“

Când Rabi l‑a întâlnit prima oară, Oppenheimer avea 25 de 
ani. Rabi era cu șase ani mai în vârstă. După cum s‑a dovedit, 
amândoi aveau burse care le permiteau să studieze în Europa, 
unde se dezvolta noua teorie cuantică.1 Amândoi plănuiseră să 
meargă la Copenhaga să lucreze cu Niels Bohr. În schimb, 
amândoi aterizaseră la Zürich în 1929, unde Wolfgang Pauli, un 
fizician născut la Viena, tocmai acceptase un post. În cazul lui 
Rabi, el a ajuns la Copenhaga doar ca să afle că institutul lui 
Bohr nu avea nici un loc pentru el. Fără să‑l consulte, ei aranja‑
seră ca el să meargă la Hamburg să studieze cu Pauli. După o 
perioadă petrecută la Hamburg, Rabi l‑a urmat pe Pauli la 
Zürich. În ce‑l privește pe Oppenheimer, el studiase la Leiden 
cu Paul Ehrenfest, bine‑cunoscut pentru seminarele de fizică 
pe care le conducea în manieră socratică. Ehrenfest era de părere 
că fizica lui Oppenheimer e prea barocă, iar a merge la Co‑
penhaga ar fi înrăutățit și mai mult lucrurile. Într‑un interviu, 
Oppenheimer și‑a amintit că ceea ce‑l influențase a fost „certi‑
tudinea lui Ehrenfest că Bohr, cu larghețea și imprecizia lui, nu 

mai mare organizație romano‑catolică de servicii fraterne. A fost fondată 
în 1882 de rev. Michael J. McGivney și e activă în programe religioase, 
sociale și educative. Sediul Consiliului Suprem este la New Haven, 
Connecticut. Organizația e condusă de un Cavaler Suprem. În 2023 avea 
peste două milioane de membri în întreaga lume.

1. Teoria cuantică fusese inventată de oameni precum Erwin Schrö‑
dinger, Werner Heisenberg și Paul Dirac sub îndrumarea lui Niels Bohr. 
Ea a unificat aspectele ondulatoriu și corpuscular ale fizicii atomice și a 
avut atât de mult succes, încât la începutul anilor 1930 Dirac putea spune 
că ea explica cea mai mare parte a fizicii și întreaga chimie. Dar oamenii 
din generația lui Rabi trebuiau să meargă în Europa ca s‑o învețe.
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era medicamentul de care aveam nevoie, că eu aveam nevoie de 
cineva care să fie un fizician profesionist chibzuit, iar Pauli mi 
s‑ar potrivi. […] Cu alte cuvinte, credea că eu aveam nevoie de 
mai multă disciplină și mai multă instruire. […] Am văzut o co‑
pie a scrisorii sale către Pauli [și] era limpede că mă trimitea 
acolo pentru a fi corijat“.

Pauli era cu câțiva ani mai în vârstă decât Oppenheimer și 
cu câțiva ani mai tânăr decât Rabi. Era unul dintre cei mai 
buni fizicieni teoreticieni ai epocii sale și totodată o fire unică. 
Oppenheimer a spus cândva că Pauli era singurul om din câți 
cunoștea care era identic cu propria sa caricatură. Era un critic 
devastator care disprețuia lucrările mediocre sau de mântu‑
ială. Despre un anumit fizician ghinionist a spus: „So jung und 
schon so wenig geleistet“ (Atât de tânăr și deja a contribuit atât de 
puțin). Rabi a relatat că a marcat primul punct zicând, în legă‑
tură cu ceva ce spusese Pauli, „Das ist Unsinn“ (E absurd), ceea 
ce l‑a luat pe Pauli prin surprindere, fiind de neconceput să‑i 
spui așa ceva. Nu ni‑l putem imagina pe Oppenheimer făcând 
ceva asemănător, deși e posibil ca Pauli să fi fost modelul său 
pentru remarcile critice dezagreabile pe care mai târziu obiș‑
nuia să le facă studenților săi.

Oppenheimer și Rabi erau în multe privințe diametral opuși. 
Rabi se născuse în 1898 la Rymanów, în Galiția, care pe atunci 
făcea parte din Imperiul Austro‑Ungar. Limba lui maternă era 
idiș, despre care spunea că o vorbește „ca un băștinaș“. El a emi‑
grat în Statele Unite împreună cu mama lui pe când avea un an. 
Tatăl său venise puțin mai înainte și găsise de lucru ca muncitor 
manual. Familia Rabi era săracă și au locuit în slumsuri, mai 
întâi în cartierul newyorkez Lower East Side, apoi în Brooklyn. 
Erau evrei ortodocși fundamentaliști. Mult timp după ce Rabi 
rupsese cu această tradiție, a continuat să se considere evreu 
ortodox. „A fost biserica pe care am dezamăgit‑o“, spunea el 
adesea. Opiniile lui Rabi nu erau ambigue în nici o privință.
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Tatăl lui Oppenheimer, Julius, emigrase în Statele Unite 
din Germania în 1888, pe când avea 17 ani. Tatăl său fusese 
fermier și negustor de cereale în Hanau, unde s‑a născut Julius. 
Oppenheimer a spus odată despre bunicul său că era „un om 
de afaceri fără succes, născut el însuși într‑o cocioabă, într‑un 
sat german aproape medieval, cu înclinație pentru învăță‑
tură“. Julius Oppenheimer avea un unchi, Sol Rothfeld, care 
înființase la New York o firmă de import de textile, așa încât 
n‑a avut nici o problemă să găsească de lucru în America. Avea 
și un frate mai mare, Emil, care emigrase primul, deci avea 
acolo legături de familie substanțiale. Julius a devenit partener 
la firma unchiului său, iar apoi a lansat propria sa firmă care 
importa căptușeli pentru îmbrăcăminte. Avea preocupări cul‑
turale serioase și se pare că a întâlnit‑o pe viitoarea sa soție, 
Ella Friedman, la o expoziție de artă. Ea era o artistă care stu‑
diase în Europa și predase arta la New York, între alte locuri 
la Hunter College. Pe mâna dreaptă purta o mănușă care as‑
cundea un dispozitiv protetic. Se născuse cu ceea ce a fost de‑
scris ca o mână dreaptă nedezvoltată sau absentă. Probabil că 
ei îi revine meritul pentru superba colecție de artă contempo‑
rană adunată de familia Oppenheimer. Aceasta a inclus în fi‑
nal trei tablouri de Van Gogh: Ogor împrejmuit cu răsărit de 
Soare, care se afla încă în posesia familiei Oppenheimer când 
l‑am văzut acasă la el în 1957; Primii pași (după Millet), care a 
fost achiziționat în 1926 – acum este la Metropolitan Museum 
of Art din New York; și Portretul lui Adeline Ravoux, aflat acum 
în posesia unui colecționar particular din Elveția.

Ella Friedman era tot de origine germano‑evreiască, deși se 
născuse la New York. Familia sa emigrase în Statele Unite în 
anii 1840. Cuplul s‑a căsătorit pe 23 martie 1903. Julius avea 
treizeci și doi de ani, ea treizeci și patru. S‑au mutat într‑un 
apartament la 250 West Ninety‑fourth Street, în Manhattan – 
o adresă bună. Oppenheimer s‑a născut pe 22 aprilie 1904. 


