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Lui Carmen Balcells, prietenã de o viaþã 



„Ce s-ar întâmpla cu noi, fãrã ajutorul a ceea ce nu existã?“

PAUL VALÉRY, Scurtã epistolã despre mit



Deschise ochii la patru dimineaþa ºi se gândi: „De azi o
sã schimbi lumea, Florita.“ Perspectiva de a pune în miº-
care mecanismul care, dupã trecerea unor ani, va transfor-
ma omenirea ºi va face sã disparã injustiþia nu o speria. Se
simþea liniºtitã, în stare sã se confrunte cu orice obstacol
care îi va ieºi în cale. La fel ca în seara aceea din Saint-Ger-
main de acum zece ani, la prima adunare a sansimonieni-
lor, când, ascultându-l pe Prosper Enfantin descriind pere-
chea-Mesia care va mântui lumea, îºi promisese ei înseºi,
hotãrâtã: „Femeia-Mesia vei fi tu.“ Bieþii sansimonieni, cu
ierarhiile lor fanteziste, dragostea lor fanaticã pentru ºtiinþã
ºi cu ideea cã, pentru progres, era de ajuns sã aduci la gu-
vernare industriaºi ºi sã administrezi societatea ca pe o în-
treprindere. I-ai lãsat mult în urmã, Andaluzo!

Se ridicã, se spãlã ºi se îmbrãcã fãrã grabã. Cu o searã în
urmã, dupã vizita pe care i-o fãcuse pictorul Jules Laure pen-
tru a-i ura noroc în turneu, îºi terminase de fãcut bagajul ºi,
ajutatã de Marie-Madeleine, servitoarea, ºi de sacagiul Noël
Taphanel, l-a coborât la baza scãrii. A dus chiar ea geanta cu
exemplarele recent tipãrite din Uniunea Muncitoare; dupã
câteva trepte trebuia sã se opreascã sã-ºi tragã sufletul, cãci
erau foarte grele. Când birja sosi la casa din rue du Bac pen-
tru a o duce la debarcader, Flora era treazã de câteva ore. 

Era încã întuneric. Se stinseserã felinarele cu gaz de la col-
þul strãzilor ºi vizitiul, înfãºurat într-o manta care îi lãsa
doar ochii descoperiþi, mâna caii cu un bici ºfichiuitor. Auzi
bãtând clopotele de la Saint-Sulpice. Strãzile, pustii ºi întu-
necate, pãreau fantomatice. Dar, pe malul Senei, debarcaderul
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forfotea de pasageri, marinari ºi hamali care fãceau ulti-
mele pregãtiri pentru debarcare. Se auzeau comenzi ºi stri-
gãte. Când vaporul ridicã ancora, lãsând în urmã pe apele
cenuºii ale râului un siaj de spumã, soarele strãlucea pe ce-
rul primãvãratic ºi Flora, în cabina ei, bea un ceai fierbinte.
Fãrã sã mai piardã timpul,  notã în jurnal: 12 aprilie 1844.
Apoi imediat începu sã-ºi studieze tovarãºii de cãlãtorie. Vor
ajunge la Auxerre la lãsarea nopþii. Opt ore pentru a-þi îm-
bogãþi cunoºtinþele despre sãraci ºi bogaþi în acest eºantion
fluvial, Florita.

Se aflau puþini burghezi pe vas. Mulþi marinari, care adu-
seserã la Paris, de la Joigny ºi Auxerre, produse agricole, se
întorceau acasã. Stãteau în jurul patronului, un roºcovan
pãros de vreo cincizeci de ani, morocãnos, dar cu care Flora
avu o conversaþie amicalã. Aºezat pe punte în mijlocul oa-
menilor sãi, la nouã dimineaþa, dãdu fiecãruia pâine la dis-
creþie, ºapte-opt ridichi negre cu un strop de sare ºi douã
ouã fierte. ªi într-o canã de metal care trecea din mânã în
mânã, o înghiþiturã dintr-un vin de regiune. Marinarii câº-
tigau un franc ºi jumãtate pentru ziua de muncã, dar în
timpul iernilor lungi o duceau foarte greu, îndurând mul-
te lipsuri ca sã poatã supravieþui. În epoca ploilor, munca
lor sub cerul liber devenea ºi mai grea. Dar, în relaþia aces-
tor oameni cu stãpânul lor, Flora nu observã servilismul
marinarilor englezi care abia îndrãzneau sã-ºi priveascã
ºefii în ochi. La ora trei dupã-amiaza, patronul le oferi ulti-
ma masã a zilei: felii de ºuncã, brânzã ºi pâine, pe care ei le
mâncarã în liniºte, aºezaþi în cerc.

În portul Auxerre, pierdu enorm de mult timp, chinuin-
du-se sã coboare bagajul. Lãcãtuºul Pierre Moreau îi rezer-
vase un hotel central, mic ºi vechi, la care ajunse în zori. În
timp ce despacheta, se crãpa de ziuã. Se vârî în pat, ºtiind cã
nu va reuºi sã închidã ochii. Dar, pentru prima oarã dupã
mult timp, în cele câteva ore cât a stat întinsã vãzând prin
perdelele de creton cum creºtea lumina, nu se mai gândi la
misiunea ei, la suferinþele omenirii sau la muncitorii pe care
îi va recruta pentru Uniunea Muncitoare. Se gândi la casa
unde se nãscuse, în Vaugirard, la periferia Parisului, un
cartier de burghezi pe care acum îi detesta atât de mult. Îþi
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mai aminteai oare de acea casã spaþioasã, confortabilã, cu
grãdina bine întreþinutã, cu servitoarele trebãluind mereu,
sau doar ce-þi povestea mama ta despre ea, când nu mai
eraþi bogate, ci sãrace, ºi doamna neajutoratã care devenise
mama ta se consola astfel cu acele amintiri mângâietoare
de toatã promiscuitatea, înghesuiala ºi urâþenia cãmãruþe-
lor din rue du Fouarre? Trebuiserã sã se refugieze acolo
dupã ce autoritãþile le luaserã casa din Vaugirard invo-
când faptul cã actul de cãsãtorie al pãrinþilor tãi, încheiat
la Bilbao de un preot francez expatriat, nu era valabil ºi cã
don Mariano Tristán, spaniol din Peru, era cetãþean al unei
þãri cu care Franþa se afla în rãzboi. 

Probabil, memoria ta, Florita, nu reþinuse din primii tãi
ani de viaþã decât ceea ce îþi povestise mama ta. Erai foarte
micã pentru a-þi aminti de grãdinari ºi servitoare, de mobi-
lele tapisate cu mãtase ºi catifea, draperiile grele, obiectele
de argint, aur, cristal ºi ceramica pictatã de mânã care îm-
podobeau salonul ºi sufrageria. Madame Tristán se refugia
în splendoarea trecutului din Vaugirard ca sã nu vadã lip-
surile ºi mizeria urât mirositoare din Place Maubert, forfo-
tind de cerºetori, vagabonzi ºi sãrãntoci, nici acea rue du
Fouarre plinã de taverne, unde þi-ai petrecut câþiva ani ai
copilãriei pe care, de data asta, da, þi-i aminteai foarte bine.
Sã urci ºi sã cobori lighenele cu apã, sã urci ºi sã cobori
pungile cu gunoi. Cu fricã sã nu întâlneºti, pe scara abruptã,
cu trepte roase care scârþâiau, pe beþivul acela cu faþa vineþie
ºi nasul umflat, unchiul Giuseppe, mânãlungã, care te pân-
gãrea cu privirea ºi chiar te ciupea uneori. Ani de sãrãcie,
de fricã, de foame, de tristeþe, mai ales când mama ta cã-
dea într-o stupoare tâmpã, incapabilã sã-ºi accepte neferi-
cirea, dupã ce trãise ca o reginã, cu bãrbatul ei — bãrbatul ei
legitim în faþa lui Dumnezeu — don Mariano Tristán y Mos-
coso, colonel al armatei regelui Spaniei, mort prematur de
o apoplexie fulgerãtoare la 4 iunie 1807, când tu nu aveai
decât patru ani ºi douã luni. 

Era, de asemenea, improbabil sã þi-l aminteºti pe tatãl tãu.
Faþa rotundã, sprâncenele dese ºi mustaþa rãsucitã, obrajii
uºor trandafirii, mâinile cu inele, perciunii lui don Mariano,
de care-þi aduceai aminte, nu erau ale tatãlui tãu în carne ºi
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oase, care te ducea în braþe sã vezi fluturii rotindu-se în flo-
rile din parcul Vaugirard ºi uneori se amuza sã-þi dea bibe-
ronul, nu erau ale acelui domn care-ºi petrecea ore întregi
în biroul lui citind cronicile cãlãtorilor francezi în Peru, don
Mariano pe care venea sã-l viziteze tânãrul Simón Bolívar, vi-
itorul Eliberator al Venezuelei, Columbiei, Ecuadorului, Boli-
viei ºi Peru-ului. Toate acestea aparþineau portretului pe
care mama ta îl þinea în camera ei din micul apartament
din rue du Fouarre. ªi, de asemenea, erau din cele douã por-
trete în ulei ale lui don Mariano pe care le avea familia în
casa din strada Santo Domingo din Arequipa, pe care le-ai
contemplat ore întregi ca sã te poþi convinge cã acel domn
elegant ºi prosper era progenitorul tãu.

Ascultã primele zgomote ale dimineþii pe strãzile din Au-
xerre. Flora ºtia cã nu va mai putea sã doarmã. De la nouã
avea mai multe întâlniri stabilite prin intermediul lãcãtu-
ºului Moreau, graþie scrisorilor de recomandare al bunului
Agricol Perdiguier cãtre prietenii lui din societãþile munci-
toreºti de ajutor reciproc din regiune. Mai aveai timp. În-
târziind încã un pic în pat vei cãpãta forþe pentru a fi la
înãlþimea faptelor tale, Andaluzo.

Ce s-ar fi întâmplat dacã ar mai fi trãit încã mulþi ani co-
lonelul Mariano Tristán? Nu ai fi cunoscut sãrãcia, Florita.
Graþie unei dote bune, te-ai fi mãritat cu un burghez ºi poate
ai fi trãit într-o vilã frumoasã, înconjuratã de grãdini, în Vau-
girard. Nu ai fi ºtiut ce înseamnã sã mergi la culcare cu ma-
þele chinuite de foame, nu ai fi aflat sensul unor concepte
ca discriminare ºi exploatare. Injustiþia ar fi fost pentru tine
un cuvânt abstract. Sau poate pãrinþii þi-ar fi oferit o educa-
þie aleasã: colegii, profesori, un profesor particular. Deºi,
nu era sigur: o fatã dintr-o familie bunã nu era educatã decât
pentru a-ºi gãsi un bãrbat ºi pentru a fi o mamã bunã ºi o
bunã gospodinã. Nu ai fi cunoscut nici unul din lucrurile
pe care a trebuit sã le înveþi de nevoie. Bine, e adevãrat, nu
ai fi fãcut nici acele greºeli de ortografie de care þi-a fost ru-
ºine toatã viaþa ºi, fãrã îndoialã, ai fi citit mai multe cãrþi
decât ai citit. Þi-ai fi petrecut anii preocupatã de gardero-
bã, îngrijindu-þi mâinile, ochii, pãrul, silueta, ducând o viaþã
mondenã de petreceri, baluri, spectacole de teatru, ospeþe,
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excursii, cochetãrii. Ai fi fost un frumos parazit închistat în
cãsãtoria ta reuºitã. Niciodatã nu ai fi simþit curiozitatea
de a afla cum e lumea dincolo de reduta în care ai fi trãit
închisã, în umbra tatãlui tãu, a mamei tale, a soþului tãu, a co-
piilor tãi. Maºinã de fãcut copii, sclavã fericitã, ai merge la
slujba de duminicã, te-ai împãrtãºi vinerea ºi ai fi, la patru-
zeci ºi unu de ani, o matroanã plinuþã, moartã dupã cioco-
latã. Nu ai fi cãlãtorit în Peru, nici nu ai fi descoperit plãce-
rea în braþele Olympiei, nici nu ai fi scris, în ciuda greºelilor
de ortografie, cãrþile pe care le-ai scris. ªi, desigur, nu ai fi
conºtientizat niciodatã sclavia femeilor, nici nu te-ai fi gân-
dit cã pentru a se elibera, era indispensabil ca ele sã se uneas-
cã cu alþi exploataþi cu scopul de a duce la bun sfârºit o revo-
luþie paºnicã, la fel de importantã pentru viitorul omenirii
ca apariþia creºtinismului acum 1 844 de ani. „Mai bine cã
ai murit, mon cher papa“, zâmbi, dându-se jos din pat. Nu era
obositã. De douãzeci ºi patru de ore nu o mai duruse spa-
tele sau burta, nici nu simþise prezenþa rece a oaspetelui din
piept. Te simþeai excelent, Florita. 

Prima întâlnire, la nouã dimineaþa, a avut loc într-un ate-
lier. Lãcãtuºul Moreau, care ar fi trebuit sã o însoþeascã, fu-
sese nevoit sã plece urgent din Auxerre, pentru cã-i murise
o rudã. Vei dansa singurã, deci, Andaluzo. Aºa cum era sta-
bilit, o aºteptau în jur de treizeci de membri ai uneia din-
tre grupãrile rezultate dupã fãrâmiþarea asociaþiei mutuale,
din Auxerre. Avea un nume frumos: Datoria Libertãþii. Erau
aproape toþi cizmari. Priviri neîncrezãtoare, incomode, une-
ori mai îndrãzneþe, pentru cã oaspetele era o femeie. Se obiº-
nuise cu acest fel de primire de când, cu luni în urmã, înce-
puse sã-ºi expunã, în faþa unor grupuri mici, la Paris sau la
Bordeaux, ideile ei despre Uniunea Muncitoare. Le-a vorbit
fãrã ca vocea sã-i tremure, mult mai sigurã pe ea decât era
în realitate. Neîncrederea auditoriului se risipi pe mãsurã
ce le explica faptul cã, doar unindu-se, muncitorii vor ob-
þine ceea ce îºi doreau cel mai mult — dreptul la muncã, la
educaþie, asistenþã sanitarã, condiþii decente de trai — în
timp ce divizaþi, vor fi mereu trataþi rãu de bogãtaºi ºi de
cãtre autoritãþi. Toþi au fost de acord când, în sprijinul
ideilor ei, a citat controversata carte a lui Pierre-Joseph
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Proudhon Ce este proprietatea?, care de la apariþie, în urmã
cu patru ani, era mereu subiect de discuþie la Paris din cau-
za unei afirmaþii zdrobitoare: „Proprietatea înseamnã furt.“
Doi dintre cei prezenþi, care i se pãrurã fourieriºti, venise-
rã gata pregãtiþi sã o atace, cu argumente pe care Flora le
mai auzise la Agricol Perdiguier: dacã muncitorii trebuiau
sã scoatã niºte franci din salariile lor mizerabile pentru a
plãti cotizaþia la Uniunea Muncitoare, de unde le vor mai
putea duce copiilor o bucatã de pâine? Rãspunse calmã la
toate aceste obiecþii. I se pãru cã, în ceea ce priveºte cotiza-
þia cel puþin, se lãsaserã convinºi. Dar rezistenþa lor a fost
tenace în ceea ce priveºte cãsãtoria.

— Dumneavoastrã atacaþi familia ºi vreþi sã disparã. Nu
e creºtineºte, doamnã.

— Ba este, este, rãspunse, gata sã izbucneascã. Dar îºi în-
dulci vocea. Creºtineºte nu este ca, în numele sanctitãþii fa-
miliei, un bãrbat sã îºi cumpere o femeie doar ca sã îi toarne
copii ºi sã o transforme în animal de povarã ºi, pe deasu-
pra, sã o mai ºi stâlceascã în bãtaie de fiecare datã când bea
câteva pahare în plus.

Fiindcã observã cã ochii li se mãriserã, descumpãniþi de
ceea ce auzeau, le propuse sã abandoneze acest subiect ºi
împreunã sã-ºi imagineze mai degrabã beneficiile pe care
le va aduce Uniunea Muncitoare þãranilor, meºteºugarilor
ºi muncitorilor ca ei. De exemplu, Palatele Muncitorilor. În
aceste localuri moderne, aerisite, curate, copiii lor vor primi
educaþie, familiile lor se vor trata cu medici ºi infirmiere ca-
lificate în caz de boalã sau de accidente de muncã. În aces-
te reºedinþe primitoare se vor putea retrage la odihnã când
forþa de muncã le va scãdea sau când vor fi prea bãtrâni
pentru a mai munci în fabricã. Ochii triºti ºi obosiþi care o
priveau se însufleþirã ºi începurã sã strãluceascã. Nu merita,
pentru a dobândi astfel de lucruri, sã sacrifice o micã parte
din salariu pentru cotizaþie? Câþiva furã de acord.

Ce ignoranþi, ce proºti, ce egoiºti erau mulþi dintre ei.
Îºi dãdu seama când, dupã ce le rãspunse la întrebãri, în-
cercã sã afle mai multe despre ei. Nu ºtiau nimic, le lipsea
curiozitatea ºi erau împãcaþi cu viaþa de animal pe care o
duceau. Li se pãrea greu sã-ºi dedice o parte din timp ºi
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