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Lui Carmen Balcells, prietend de o viafd



,Ce s-ar intdmpla cu noi, fird ajutorul a ceea ce nu existd?”

PAUL VALERY, Scurtd epistold despre mit



Flora in Auxerre
Aprilie 1844

Deschise ochii la patru dimineata si se gandi: ,De azi o
sd schimbi lumea, Florita.” Perspectiva de a pune in mis-
care mecanismul care, dupa trecerea unor ani, va transfor-
ma omenirea si va face sa dispard injustitia nu o speria. Se
simtea linistitd, in stare sa se confrunte cu orice obstacol
care 1i va iesi in cale. La fel ca in seara aceea din Saint-Ger-
main de acum zece ani, la prima adunare a sansimonieni-
lor, cand, ascultandu-1 pe Prosper Enfantin descriind pere-
chea-Mesia care va mantui lumea, Isi promisese ei insesi,
hotarata: , Femeia-Mesia vei fi tu.” Bietii sansimonieni, cu
ierarhiile lor fanteziste, dragostea lor fanatica pentru stiinta
si cu ideea cd, pentru progres, era de ajuns sa aduci la gu-
vernare industriasi si sa administrezi societatea ca pe o in-
treprindere. I-ai ldsat mult in urméd, Andaluzo!

Se ridica, se spald si se Imbrédca fara graba. Cu o seara in
urmd, dupa vizita pe care i-o facuse pictorul Jules Laure pen-
tru a-i ura noroc in turneu, isi terminase de facut bagajul si,
ajutatd de Marie-Madeleine, servitoarea, si de sacagiul Noél
Taphanel, l-a coborét la baza scérii. A dus chiar ea geanta cu
exemplarele recent tipdrite din Uniunea Muncitoare; dupa
cateva trepte trebuia sd se opreasca sd-si tragd sufletul, caci
erau foarte grele. Cand birja sosi la casa din rue du Bac pen-
tru a o duce la debarcader, Flora era treazi de cateva ore.

Era incd intuneric. Se stinsesera felinarele cu gaz de la col-
tul strazilor si vizitiul, infadsurat Intr-o manta care i ldsa
doar ochii descoperiti, mana caii cu un bici sfichiuitor. Auzi
batand clopotele de la Saint-Sulpice. Strazile, pustii si intu-
necate, pareau fantomatice. Dar, pe malul Senei, debarcaderul
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forfotea de pasageri, marinari si hamali care faceau ulti-
mele pregatiri pentru debarcare. Se auzeau comenzi si stri-
gate. Cand vaporul ridicd ancora, lasand in urma pe apele
cenusii ale raului un siaj de spuma, soarele stralucea pe ce-
rul primédvaratic si Flora, in cabina ei, bea un ceai fierbinte.
Farad sd mai piardd timpul, nota in jurnal: 12 aprilie 1844.
Apoi imediat incepu sa-si studieze tovardsii de caldtorie. Vor
ajunge la Auxerre la ldsarea noptii. Opt ore pentru a-ti Im-
bogdti cunostintele despre saraci si bogati in acest esantion
fluvial, Florita.

Se aflau putini burghezi pe vas. Multi marinari, care adu-
seserd la Paris, de la Joigny si Auxerre, produse agricole, se
intorceau acasa. Stateau in jurul patronului, un roscovan
pdros de vreo cincizeci de ani, morocdnos, dar cu care Flora
avu o conversatie amicald. Asezat pe punte in mijlocul oa-
menilor sdi, la noud dimineata, dddu fiecdruia paine la dis-
cretie, sapte-opt ridichi negre cu un strop de sare si doua
oua fierte. Si Intr-o cana de metal care trecea din mana in
mand, o inghititura dintr-un vin de regiune. Marinarii cas-
tigau un franc si jumadtate pentru ziua de muncd, dar in
timpul iernilor 1ung1 o duceau foarte greu, indurand mul-

te lipsuri ca sa poata supravietui. In epoca ploilor, munca
lor sub cerul liber devenea si mai grea. Dar, in relatia aces-
tor oameni cu stapanul lor, Flora nu observa servilismul
marinarilor englezi care abia indrdzneau sa-si priveasca
sefii in ochi. La ora trei dupd-amiaza, patronul le oferi ulti-
ma masd a zilei: felii de sunca, branza si paine, pe care ei le
mancard In liniste, asezati in cerc.

In portul Auxerre, pierdu enorm de mult timp, chinuin-
du-se sd coboare baga]ul Lacatusul Pierre Moreau 1i rezer-
vase un hotel central, mic si vechi, la care a]unse in zori. In
timp ce despacheta, se crdpa de ziua. Se vari in pat, stiind ca
nu va reusi sa Inchida ochii. Dar, pentru prima oara dupa
mult timp, in cele cateva ore cat a stat intinsa vazand prin
perdelele de creton cum crestea lumina, nu se mai gandi la
misiunea ei, la suferintele omenirii sau la muncitorii pe care
ii va recruta pentru Uniunea Muncitoare. Se gandi la casa
unde se ndscuse, in Vaugirard, la periferia Parisului, un
cartier de burghezi pe care acum i detesta atat de mult. Iti
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mai aminteai oare de acea casd spatioasd, confortabild, cu
gradina bine Intretinutd, cu servitoarele trebaluind mereu,
sau doar ce-ti povestea mama ta despre ea, caind nu mai
erati bogate, ci sarace, si doamna neajutoratd care devenise
mama ta se consola astfel cu acele amintiri mangaietoare
de toatd promiscuitatea, inghesuiala si uratenia cimarute-
lor din rue du Fouarre? Trebuiserd sa se refugieze acolo
dupé ce autoritdtile le luasera casa din Vaugirard invo-
cand faptul ca actul de césatorie al parintilor tai, incheiat
la Bilbao de un preot francez expatriat, nu era valabil si ca
don Mariano Tristan, spaniol din Peru, era cetdtean al unei
tari cu care Franta se afla in rdzboi.

Probabil, memoria ta, Florita, nu retinuse din primii tai
ani de viata decat ceea ce iti povestise mama ta. Erai foarte
micd pentru a-ti aminti de gradinari si servitoare, de mobi-
lele tapisate cu matase si catifea, draperiile grele, obiectele
de argint, aur, cristal si ceramica pictatd de mana care Im-
podobeau salonul si sufrageria. Madame Tristan se refugia
in splendoarea trecutului din Vaugirard ca sa nu vada lip-
surile si mizeria urat mirositoare din Place Maubert, forfo-
tind de cersetori, vagabonzi si sdrantoci, nici acea rue du
Fouarre plind de taverne, unde ti-ai petrecut cativa ani ai
copildriei pe care, de data asta, da, ti-i aminteai foarte bine.
Sa urci si sa cobori lighenele cu ap4d, sa urci si sd cobori
pungile cu gunoi. Cu fricd sa nu intalnesti, pe scara abrupta,
cu trepte roase care scartaiau, pe betivul acela cu fata vinetie
si nasul umflat, unchiul Giuseppe, manalunga, care te pan-
gdrea cu privirea si chiar te ciupea uneori. Ani de saricie,
de fricd, de foame, de tristete, mai ales cind mama ta ca-
dea intr-o stupoare tampad, incapabild sa-si accepte neferi-
cirea, dupa ce trdise ca o regind, cu barbatul ei — barbatul ei
legitim in fata lui Dumnezeu — don Mariano Tristan y Mos-
coso, colonel al armatei regelui Spaniei, mort prematur de
o apoplexie fulgerdtoare la 4 iunie 1807, cand tu nu aveai
decét patru ani si doud luni.

Era, de asemenea, improbabil sd ti-l amintesti pe tatal tau.
Fata rotunda, sprancenele dese si mustata rasucitd, obrajii
usor trandafirii, mainile cu inele, perciunii lui don Mariano,
de care-ti aduceai aminte, nu erau ale tatalui tdu in carne si
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oase, care te ducea in brate sa vezi fluturii rotindu-se in flo-
rile din parcul Vaugirard si uneori se amuza sa-ti dea bibe-
ronul, nu erau ale acelui domn care-si petrecea ore intregi
in biroul lui citind cronicile cdlatorilor francezi in Peru, don
Mariano pe care venea sa-1 viziteze tanarul Simén Bolivar, vi-
itorul Eliberator al Venezuelei, Columbiei, Ecuadorului, Boli-
viei si Peru-ului. Toate acestea apartineau portretului pe
care mama ta il tinea in camera ei din micul apartament
din rue du Fouarre. Si, de asemenea, erau din cele douad por-
trete in ulei ale lui don Mariano pe care le avea familia in
casa din strada Santo Domingo din Arequipa, pe care le-ai
contemplat ore intregi ca sa te poti convinge ca acel domn
elegant si prosper era progenitorul tau.

Ascultd primele zgomote ale diminetii pe strazile din Au-
xerre. Flora stia cd nu va mai putea sd doarma. De la noud
avea mai multe intalniri stabilite prin intermediul lacatu-
sului Moreau, gratie scrisorilor de recomandare al bunului
Agricol Perdiguier cétre prietenii lui din societdtile munci-
toresti de ajutor reciproc din regiune. Mai aveai timp. In-
tarziind inca un pic In pat vei capata forte pentru a fi la
indltimea faptelor tale, Andaluzo.

Ce s-ar fi Intamplat dacd ar mai fi trdit incd multi ani co-
lonelul Mariano Tristdn? Nu ai fi cunoscut sarécia, Florita.
Gratie unei dote bune, te-ai fi madritat cu un burghez si poate
ai fi trdit intr-o vila frumoasad, inconjuratd de gradini, in Vau-
girard. Nu ai fi stiut ce Inseamna sa mergi la culcare cu ma-
tele chinuite de foame, nu ai fi aflat sensul unor concepte
ca discriminare si exploatare. Injustitia ar fi fost pentru tine
un cuvant abstract. Sau poate parintii ti-ar fi oferit o educa-
tie aleasd: colegii, profesori, un profesor particular. Desi,
nu era sigur: o fata dintr-o familie bund nu era educata decat
pentru a-si gdsi un barbat si pentru a fi 0 mama buna si o
buna gospodina. Nu ai fi cunoscut nici unul din lucrurile
pe care a trebuit sd le inveti de nevoie. Bine, e adevirat, nu
ai fi facut nici acele greseli de ortografie de care ti-a fost ru-
sine toata viata si, fara indoiald, ai fi citit mai multe carti
decat ai citit. Ti-ai fi petrecut anii preocupata de gardero-
ba, ingrijindu-ti mainile, ochii, parul, silueta, ducand o viata
mondena de petreceri, baluri, spectacole de teatru, ospete,
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excursii, cochetdrii. Ai fi fost un frumos parazit inchistat in
césatoria ta reusitd. Niciodatd nu ai fi simtit curiozitatea
de a afla cum e lumea dincolo de reduta in care ai fi trdit
inchisd, iIn umbra tatdlui tdu, a mamei tale, a sotului tau, a co-
piilor tdi. Masind de facut copii, sclava fericitd, ai merge la
slujba de duminicd, te-ai impartasi vinerea si ai fi, la patru-
zeci si unu de ani, o matroana plinutd, moarta dupa cioco-
lata. Nu ai fi cdldtorit in Peru, nici nu ai fi descoperit place-
rea in bratele Olympiei, nici nu ai fi scris, in ciuda greselilor
de ortografie, cartile pe care le-ai scris. Si, desigur, nu ai fi
constientizat niciodata sclavia femeilor, nici nu te-ai fi gan-
dit ca pentru a se elibera, era indispensabil ca ele sd se uneas-
cd cu alti exploatati cu scopul de a duce la bun sfarsit o revo-
lutie pasnicd, la fel de importantd pentru viitorul omenirii
ca aparitia crestinismului acum 1 844 de ani. ,Mai bine ca
ai murit, mon cher papa”, zambi, dandu-se jos din pat. Nu era
obositd. De douazeci si patru de ore nu o mai duruse spa-
tele sau burta, nici nu simtise prezenta rece a oaspetelui din
piept. Te simteai excelent, Florita.

Prima intalnire, la noud dimineata, a avut loc intr-un ate-
lier. Lacadtusul Moreau, care ar fi trebuit s o insoteascd, fu-
sese nevoit sd plece urgent din Auxerre, pentru ca-i murise
o ruda. Vei dansa singura, deci, Andaluzo. Asa cum era sta-
bilit, o asteptau in jur de treizeci de membri ai uneia din-
tre gruparile rezultate dupa faramitarea asociatiei mutuale,
din Auxerre. Avea un nume frumos: Datoria Libertatii. Erau
aproape toti cizmari. Priviri neincrezdtoare, incomode, une-
ori mai indrdznete, pentru cd oaspetele era o femeie. Se obis-
nuise cu acest fel de primire de cand, cu luni in urma, ince-
puse sd-si expund, in fata unor grupuri mici, la Paris sau la
Bordeaux, ideile ei despre Uniunea Muncitoare. Le-a vorbit
fara ca vocea sa-i tremure, mult mai sigurd pe ea decat era
in realitate. Neincrederea auditoriului se risipi pe masura
ce le explica faptul cd, doar unindu-se, muncitorii vor ob-
tine ceea ce 1si doreau cel mai mult — dreptul la muncs, la
educatie, asistentd sanitard, conditii decente de trai — in
timp ce divizati, vor fi mereu tratati rdu de bogatasi si de
cdtre autoritati. Toti au fost de acord cand, in sprijinul
ideilor ei, a citat controversata carte a lui Pierre-Joseph
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Proudhon Ce este proprietatea?, care de la aparitie, in urma
cu patru ani, era mereu subiect de discutie la Paris din cau-
za unei afirmatii zdrobitoare: , Proprietatea inseamna furt.”
Doi dintre cei prezenti, care i se parurd fourieristi, venise-
ra gata pregatiti sa o atace, cu argumente pe care Flora le
mai auzise la Agricol Perdiguier: daca muncitorii trebuiau
sd scoatd niste franci din salariile lor mizerabile pentru a
plati cotizatia la Uniunea Muncitoare, de unde le vor mai
putea duce copiilor o bucatd de paine? Raspunse calma la
toate aceste obiectii. I se paru cé, In ceea ce priveste cotiza-
tia cel putin, se ldsaserd convinsi. Dar rezistenta lor a fost
tenace in ceea ce priveste casdtoria.

— Dumneavoastra atacati familia si vreti sa dispard. Nu
e crestineste, doamna.

— Ba este, este, raspunse, gata sa izbucneasca. Dar 1si In-
dulci vocea. Crestineste nu este ca, In numele sanctitatii fa-
miliei, un barbat sd isi cumpere o femeie doar ca sd 1i toarne
copii si sa o transforme in animal de povara si, pe deasu-
pra, s o mai si stalceasca in bataie de fiecare data cand bea
cateva pahare in plus.

Fiindca observa ca ochii li se mariserd, descumpaniti de
ceea ce auzeau, le propuse sd abandoneze acest subiect si
impreund sd-si imagineze mai degraba beneficiile pe care
le va aduce Uniunea Muncitoare tdranilor, mestesugarilor
si muncitorilor ca ei. De exemplu, Palatele Muncitorilor. In
aceste localuri moderne, aerisite, curate, copiii lor vor primi
educatie, familiile lor se vor trata cu medici si infirmiere ca-
lificate in caz de boali sau de accidente de munca. In aces-
te resedinte primitoare se vor putea retrage la odihna cand
forta de muncad le va scddea sau cand vor fi prea batrani
pentru a mai munci in fabrica. Ochii tristi si obositi care o
priveau se Insufletira si incepura sa straluceasca. Nu merita,
pentru a dobandi astfel de lucruri, sa sacrifice o micd parte
din salariu pentru cotizatie? Cativa furd de acord.

Ce ignoranti, ce prosti, ce egoisti erau multi dintre ei.
Isi dddu seama cand, dupa ce le raspunse la intrebari, in-
cerca sa afle mai multe despre ei. Nu stiau nimic, le lipsea
curiozitatea si erau impécati cu viata de animal pe care o
duceau. Li se parea greu sa-si dedice o parte din timp si
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