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»Daca tara intreaga si-ar fi gasit drumul
cum l-a gisit Humanitas din primul
moment, fira nici o sovaiald, am fi avut
astizi o altd Romanie.

Lucian Boia






Schimbare de destin

Totul a inceput cu telefonul unui prieten dintr-o
zi mohorAta de iarna de la sfarsitul lui ianuarie 1990.
Istoria se rasturnase, iar institutiile culturale ale Ro-
maniei, care-si cautau chipul dupi ce decenii la
rand boliserd ideologic, asteptau si fie primenite la
varf. Andrei Plesu este numit ministrul culturii in
,primul guvern postrevolutionar Petre Roman®.
,La vremuri noi, oameni noi®, asa suna lozinca mo-
mentului. $Si noul ministru, care luase locul Suzanei
Gédea in cabinetul ministerial situat la etajul I din
corpul central al Casei Scinteii, se gindea cu cine
i-ar fi putut inlocui pe vechii directori de teatre, de
edituri si reviste, de biblioteci, de muzee si filar-
monici, in sfarsit de tot ce avea atingere cu suflarea
culturald a tarii. Nu era oare firesc ca, prin noile
investituri, si recuperam cadenta normalitdtii si sd
ne recupliam la traditiile Europei?

Urgenta privea locurile in care fractura istorica
fusese totald si care reprezentau institutii-simbol
ale comunismului. Printre cele care-si pierdusera
ratiunea de a fi odata cu abolirea vechiului regim, se
aflau in prim-plan Muzeul de Istorie a PCR de pe
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Soseaua Kiseleff (fostul muzeu ,, Tzigara-Samurcas®)
si Editura Politicd din aripa stingd a Casei ScaAnteii.
Profilul acesteia din urma, infiintatd in 1954 sub
conducerea lui Valter Roman si cuplata direct la
Sectia ideologicd a Comitetului Central, era bine
conturat: avusese misiunea de a publica ,,clasicii mar-
xism-leninismului®, ,,documentele partidelor fra-
testi“ si, din 1965 incoace, ,operele secretarului
general al Partidului, tovarasul Nicolae Ceausescu®.

La telefonul care a sunat in ziua aceea, prietenul
pe care-l primisem in dar prin ,decret noician“ in-
tr-o zi de duminicd a anului 1968, si caruia-i plicea
uneori si se recomande ca »protagonist in super-
productia Jurnalul de la Piltinis“, ma intreba dacd
nu vreau ,,sa-1 ajut® (,Sper ci n-o si ma lasati sin-
gur!®, le spunea amicilor din jurul lui) fie venind
alaturi de el ca secretar de stat la cultura, fie trans-
forménd editura Partidului intr-una de stiinte uma-
niste. Mi-a amintit de vastele proiecte culturale pe
care le depanaserim cindva impreuna in pofida
oricdrei sperante, cu disperarea celor ce se incipa-
tAnau sd viseze sub lespedea pe care istoria parea ca
o asezase pentru totdeauna peste destinele lor. Mi-a
amintit, in discutia din dimineata aceea, cum cu ani
in urmd, intr-o plimbare printr-o padure de pe ma-
lurile Neckarului, ii marturisisem cu ce voluptate as
fi revirsat bibliotecile noastre peste intreaga Romanie.
Daca am fi iesit vreodatd din acea noapte a istoriei.
Daca am fi iesit. ..

Adevirul e c3, la cei 48 de ani pe care-i aveam in
acel moment de riscruce, eram bintuit de o vocatie
iluministd aproape bolnavicioasd si imi imaginam
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cum, cu 0 mina de manuale geniale de tipul celui al
lui Salomon Reinach, Eulalie ou Le Grec sans larmes,
si cu cAteva mii de editii eliberate de cenzuri ale mari-
lor autori ai lumii, am fi vindecat in doua-trei decenii
o tard intreagd de rinile comunismului. ,Gindeste-te,
mi-a spus, tot ce atunci pirea o bataie de cAmpi poate
deveni acum realitate de la o zi la alta.”

[-am raspuns ci aleg fard s clipesc proiectul edi-
turii. O siptiméina-doud mai tirziu, pe 1 februarie
1990, traversind curtea dintre corpul central i aripa
stanga a Casei Scanteii (fusese deja rebotezata ,,Casa
Presei Libere®), Andrei a intrat in sediul, devenit
peste noapte incert, al fostei-noi edituri. Aveam si
fiu ,uns®, in urma unui ordin ministerial, in functia
de director al unei institutii care, deocamdata, nu mai
avea nume.
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Ne-am indreptat citre sala de sedinte. Acolo,
intr-o ticere incordati, ne astepta intregul personal
al fostei Edituri Politice. M-au izbit chipurile im-
pietrite ale celor ,saizeci si trei de salariati®, des-
prinse parcd dintr-o sala a muzeului figurilor de
ceard al Doamnei Tussaud. Ne-am agezat la masa
»prezidiului®, acoperitd cu catifea rosie, unde peri-
odic avusesera loc adunirile in care, sub conducerea
secretarului de partid, odata cu exorcizarea demo-
nilor ,culturii putrede® a Occidentului, se facea
»informarea politica“ si se tilmicea ,,gindirea tova-
rasului Ceausescu®.

Imi amintesc cu o stranie precizie discursul rostit
atunci de Andrei Plesu. A inceput cu o scurtd tre-
cere in revistd a prieteniilor fecunde din istoria cul-
turii, precizdnd ci tocmai afinitdtile elective sunt
cele care au rodit in plan spiritual. In cazul nostru,
a spus apoi, prietenia era un bine-venit prilej pentru
o alegere ficuta in cunostintd de cauzi si, astfel,
spera noul ministru, garantia pentru o reusita.

Nici el, nici eu nu stiam atunci cd lucrul cel mai
frumos care ne lega, relatia aceea spirituala pecetlu-
itd cu sigiliul autoritatii lui Noica, va deveni in cu-
rand laitmotivul unei campanii de calomniere care
ne va urmari fard incetare. Pentru artizanii ei, prie-
tenia nu fusese niciodatd decat o relatie de cumetrie:
ma serveai, te serveam. Noua editurd, care se nistea
si-n cazul lui, si-ntr-al meu dintr-un entuziasm al
ctitoririi, avea s fie improgcatd constant de veninul
profesionistilor defiimarii. Ulterior, tocmai cam-
pania aceasta perfect concertatd, care revenea in
spatiul public cu o regularitate suspecta, desfasurati
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la televiziuni, in ziare si in mediul on-line de aceeasi
echipa instruita in tehnica compromiterii, m-a ficut
si cred ci, intr-o istorie inci neasezatd, ura starnita
printre lichele semnala reusita. Batilia care incepea
atunci se dddea intre cei care voiau si batem pasul
pe loc intr-un trecut inomabil si cei care ardeau de
nerdbdare sa gaseasca remediul pentru mintile noas-
tre avariate vreme de decenii. Iar remediul cel mai
la indemana era cartea necenzuratd, singura care te
putea face sa gindesti cu propria-ti minte. Vinde-
carea noastra ca popor — eram si Andrei, si eu con-
vingi de asta — trecea prin citit.

»Am si-] rog pe domnul director ca méine, pe ct
posibil, sa-mi comunice numele noii edituri, a spus
ministrul inainte de a parasi sala. Si, din usd, a ada-
ugat: ,,Va doresc spor la lucru, rovardsi! Dar n-a
reusit s3 obtind de la cei prezenti decat cAteva grimase
chinuite. [-am rugat pe toti sd riména in sala.



Numele noii edituri

Dupi ce l-am condus pe ministrul culturii pAna
la iesire, m-am intors si le-am cerut tuturor si scrie
pe un biletel numele pe care l-ar propune pentru
noul lor ,,Joc de munci®. Cu o seara inainte, cuvan-
tul humanitas imi venise in minte in contextul in
care apare in Scrisoare despre ,umanism“. Heidegger
traduce acolo cuvantul paideia, pe care grecii il fo-
loseau pentru ,formare spirituala®, cu latinescul
humanitas. Paragraful imi rimasese grafic in minte,
pentru ci era plin de cuvinte in cursive. lati-l:

In mod expres, humanitas devine pentru prima dati
sub acest nume obiect al gandirii si nazuintei in timpul
republicii romane. Homo humanus se opune lui homo
barbarus. Homo humanus este aici romanul care inalta
virtus romana si o innobileaza, incorporand paideia
luata de la greci. Grecii sunt grecii elenitatii tArzii, a
caror culturd era predati in scolile de filozofie. Ea are
in vedere eruditio et institutio in bonas artes, «cultivarea
si formarea virtutilor». Paideia astfel inteleasa este tra-
dusd prin humanitas.

Cuvantul paideia se regisea de altminteri si in
subtitlul Jurnalului de la Paltinis: Un model paideic
in cultura wmanistd. Cultura inceta acum si fie o



La birou in noua editurd, 1990, arhiva Humanitas

simpld acumulare de cunostinte si o snoabi slefuiali
a mintii. Tocmai pentru ci se misca pe teritoriul
valorilor, pentru ci incerca sa afle ce sunt binele,
dreptatea, adevirul, curajul, pietatea etc., ea intra
in ecuatie cu ,formarea si cultivarea virtutilor®, era
paideia inteleasd ca o propedeutica la etica sociala.
O editura care ar fi fost botezatd Humanitas ar
fi devenit un instrument de educatie a spiritului. Cu-
vantul acesta latin si-ar fi purtat in el panasul ascuns
chiar si atunci cand ar fi circulat inertial pe acte
administrative, pe fise pentru fisc, pe facturi, con-
tracte, bugete, rapoarte anuale si asa mai departe.
El trimitea, fie §i enigmatic, la recuperarea unei lumi
din care virtutile eterne ale umanului fusesera alun-
gate in numele unora ,de clasa®. Prin simpla ei apa-
ritie, Humanitas revaloriza si muta in registrul pozitiv
tot ceea ce vreme de patru decenii ficuse parte din
registrul abjectiei: crima, minciuna, duplicitatea,
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delatiunea... Mai presus de orice, o editura care ar
fi preluat termenul latin al paideiei eline si-ar fi pro-
pus restaurarea semanticii valorilor universale. In
madsura in care oferea spectacolul iradierii mintilor
cultivate individual, acest nume ar fi devenit sigla
unei insandtosiri morale colective.

Asta pe de o parte. Dar, pe lingd urgenta de a
sterge urmele dezastrului survenit in spatiul mora-
lei sociale, mai era de facut §i 0 a doua reparatie. Ea
privea istoria, atit cea nationald, care isi gisise sigla
miticd in opinca dacici, cat si istoria care ne trimi-
tea la genul nostru proxim de fiinte europene. Era
esential sd ne recuplam la genealogia spirituald a
Occidentului, de la care fuseseram deconectati toc-
mai prin hiatusul marcat de ideologia comunista.
In joc era nu numai ,,orgoliul unui om nascut intr-o
culturd mica“, ci si al unuia niscut in Eszul postbelic.
Unmiliti in datele fundamentale ale existentei noas-
tre, cativa dintre noi ardeam de nerabdare s le ari-
tim ,,celorlalti“, oamenilor din Vest, cd, in ciuda a
tot ceea ce ni se intﬁmplase, ramaseseram aseme-
nea lor, adicd in chip esential exropeni. Cu aceastd
nazuintd am pasit pragul vechii Edituri Politice.
Europenitatea era capitalul pe care nimeni, chiar
dacd ni s-ar f1 luat totul, nu ni-l putea fura. Ca in-
telectual iesit din Estul postbelic, aduceam cu mine
in evul care incepuse nu numai obisnuitul orgoliu
ranit al culturilor mici, ci §i mindria esentiald de a
fi rimas, dincolo de o istorie care isi propusese si ne
transforme in altd specie de om, un european.

Ca natiune modernd niscuti in secolul XIX, par-
ticipam la cel mai implinit model al speciei umane
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si aveam trufia demnitdtii Europei. Sursele noastre
formative aici fuseserd, in acest model de civilizatie
care diduse omenirii cele mai fecunde mituri, ma-
rea muzicd, perspectiva in pictura, stiinta si tehnica,
marea gandire si literaturd a lumii. Si virtutea cain-
tei. Nu le creaserim noi, romanii, dar ne hraniserim
cu ele, si dieta noastra spirituald era adaptata la ele.
A ne cunoaste cu adevirat istoria presupunea si iesim
din limitatiile autohtonului si sd urcim, tocmai pen-
tru a ne intelege cu adevirat, pana la sursele forma-
toare, pAna la paideia acestui tip de umanitate. Era
urgent si regasim, studiindu-le, miturile iudeo-cres-
tine, grecitatea noastra, romanitatea, ,metamorfozele
cetatii“ ca forme de coabitare, inventia democratiei
moderne, clasicismul, romantismul, modernitatea
insasi — pe scurt, patternurile spirituale pe care, in
epoca in care deveniserdm o natiune si fuseserim
recunoscuti ca atare, le revendicaseram ca fiind si a/e
noastre. In ele ne niscuserim, in ele ne recunoscu-
seram, prin pierderea lor intraseram in haos istoric
si ne pierduserim ca popor sub comunisti.

Am inceput fiecare an universitar prin a da stu-
dentilor din amfiteatru un ,,sumar cultural® pe care
l-am intitulat Lista cartilor devenirii noastre europene.
Traind in mijlocul acestor carti, publicAndu-le, lan-
sandu-le, comentindu-le, am ajuns si cred ci cine
s-ar invrednici sd citeasca volumele de pe listd ar
dobandi o cuirasi spirituala infailibila. Ar fi mai
pregatit si faca fata vietii, ar descoperi un versant
mai convenabil al ei, ar intra si ar iesi mai frumos din
viatd. Ar ajunge sd inteleagi ceea ce a trdit. Si atunci
mi-am zis: S coborim, a§adar, cum visase Noica,
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in ,pivnitele sinelui nostru® cu constiinta cd, in vir-
tutea acestei descensio, n-am mai putea fi manipu-
lati, c2 am deveni oameni liberi si am fi pregatiti
pentru un destin mai bun. Eram convins, in plus,
ci lectura cartilor de pe aceastd listd le-ar da tineri-
lor dreptul de a revendica cu deplini acoperire cer-
tificatul de ,.cetdtean al Europei®.

Daca ar f1 sa aduc la zi rabojul acestor cirti for-
matoare, in speranta cd ar putea da cititorului un
branci citre o mai buna intelegere de sine, iatd cum
ar arata el, urmand cronologic marile articulatii ale
istoriei europene:

Cele mai frumoase povestiri din Biblie (trad. Francisca
Balticeanu, Monica Brosteanu)

Cinci carti din Biblie traduse si comentate
de Petru Cretia

Noul Testament

Herodot, Istorii

Tucidide, Rizboiul peloponeziac

Robert Flaceliere, Viata de toate zilele in Grecia
secolului lui Pericle

E.R. Dodds, Grecii si irationalul

Pierre Grimal, Istoria civilizatiei romane

Edward Gibbon, Istoria declinului si a prabusirii
Imperiului Roman

Henri-Irénée Marrou, Sfantul Augustin si sfirsitul
culturii antice

Anders Nygren, Eros si agape. Prefaceri ale iubirii crestine

Johan Huizinga, Amurgul Evului Mediu; Homo ludens

Philip Jenkins, Istoria pierdutd a crestinismului

Jacob Burckhardt, Cultura Renasterii in Italia

Paul Hazard, Criza constiingei europene

Bronistaw Baczko, lesirea din Teroare

Francois Furet, Reflectii asupra Revolutiei Franceze;
Trecutul unei iluzii
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Ricarda Huch, Romantismul german

Francois Guizot, Istoria civilizatiei in Europa

Allan Janik, Stephen Toulmin, Viena lui Wittgenstein
Stefan Zweig, Lumea de ieri

Richard Pipes, Scurti istorie a Revolutiei Ruse

Thierry Wolton, O istorie mondiali a comunismului
Matthew White, Marea carte a inumanitaitii

lar ca lecturi de filozofie politica, menite s ne fa-
miliarizeze cu laboratorul in care a fost ginditd lumea
moderna, as sugera urmdatoarele titluri:

Machiavelli, Principele

Montesquieu, Despre spiritul legilor

Benjamin Constant, Despre libertate la antici
st la moderni

Alexis de Tocqueville, Despre democratie in America

John Stuart Mill, Despre libertate

Hannah Arendt, Originile totalitarismului

Friedrich Hayek, Drumul citre servitute

Isaiah Berlin, Cinci eseuri despre libertate

Pierre Manent, Metamorfozele cetitii; Istoria intelectuali
a liberalismului; Cum de putem trii impreund. 16
lectii de filozofie politici pe ingelesul oricui

Alain Besancon, Originile intelectuale ale leninismului;
Nenorocirea secolului; Sfinta Rusie

Cu aceastd dubli aspiratie educativi pe care am
evocat-o mai sus — moral-sociala si istoric-culturala
a Europei — a intrat in lumea roméneasci, in urma
cu trei decenii, institutia pe care, in primele zile ale
lui februarie 1990, am botezat-o Humanitas. Nu mai
tin minte propunerile venite din sala, dar trei-patru
dintre ele, spre incintarea mea, coincisesera cu gan-
dul meu de cu seari.



Patrimoniul uman
al Editurii Politice

Primele zile in editurd. Nu cunosc, prin vechile
relatii filozoficesti, decit o singurad persoand din
echipa Editurii Politice. O invit in birou s stim de
vorbd, sa ma ajute si inteleg ceva despre locul in
care am fost parasutat de destinul care luase chipul
prietenului meu de la culturd. Aflu, uimit, cd numai
departamentul editorial ,Documente de Partid®
numdra cincisprezece salariati, aproape cit are astazi
corpul redactional de la Humanitas, care aduce pe
piatd in jur de doud sute de titluri noi pe an (filo-
zofie, stiintd, religie, istorie, literatura etc.), fatd de
cele saizeci cate publica anual Editura Politici, in
cea mai mare parte, desigur, ,documente de partid®.
(Apéruse totusi, in ultimii ani, pentru a spila fata
editurii, si o excelentd colectie intitulata ,,Idei con-
temporane®, in care au fost publicati Alvin TofHler,
Marshall McLuhan, Jacques Monod, Claude Lévi-
Strauss, Karl Jaspers, Noam Chomsky, Mikel Du-
frenne, Erwin Schrédinger, Werner Heisenberg,
Norbert Wiener, Arnold Toynbee etc.)

Rezultd, din primele relatiri ale binevoitorului
meu coleg de breasl3, c, lasind la o parte hartuirea
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ideologici, care stiruia in orizontul existentei tuturor,
viata angajatilor era tihnitd, cu exceptia perioadelor
cand se pregatea pentru tipar cite un Omagiu sau
un volum din Operele Tovarasului. Febra editoriala
era atunci maximd, si echipa de redactori si corectori
petrecea cAteva nopti in editura la foc continuu.
Intreb ce formatie au redactorii. Imi rispunde ci
cei cincisprezece de la ,Documente® nu stiu decat
romana si ca absolvisera fie filozofia, fie scoli de
partid. In rest, existau redactori specializati in cite
o limba europeana: englezd, francezd, italiani, rusa,
spaniold, maghiari... Intreb care dintre redactori
e mai risirit. Imi vorbeste de doamna care acope-
rise la Editura Politici engleza. Era fiica fostului
ambasador al lui Ceausescu la Londra. N-am dat
nici o importanta acestui detaliu de ,dosar®. Peste
o vreme, aveam s-o numesc redactor-sef. Avea ve-
chime in editura, stitea mai tot timpul, fumind
abundent — ca si mine, de altfel, pe atunci —, in bi-
roul ei si, de cate ori intram, o gaseam cufundati in
manuscrise. Cu un aer usor flegmatic, care putea fi
interpretat i ca siguranta de sine, stia si ,sociali-
zeze“ si afisa si un oarecare snobism. Trecuse lin si
aparent firesc de la vechiul ev al istoriei la cel nou.
Dupa un timp, aveam s aflu ¢a in biroul ei, unde,
cum ziceam, lucra cu sirg, ficea de fapt traduceri
din roménd in englezd, cu 8 sau 10 dolari pagina,
pentru Ministerul de Externe. $i, cum barfa era in
continuare la loc de cinste si-n noua configuratie
istoricd, mai aflu cd atunci cand se intAmpla sa-1 za-
reasca pe trotuar, venindu-i in intAmpinare, pe fostul
ei director de la Editura Politicd, Dumitru Ghise,
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traversa precaut pe trotuarul de vizavi. Acest exerci-
tiu de eschivare n-a durat insa mult. Ghise a murit
cateva luni mai tirziu, dupa ce tocmai implinise 60
de ani.

Insi lucrul cel mai exotic din viata intimi a Edi-
turii Politice pe care mi l-a povestit cel ce stitea in
fata mea pe un fotoliu bej decrepit a fost legat de o
intAmplare cu omniprezenta Securitate de dinainte
de’90. Editura avea arondat, ca toate institutiile si
intreprinderile socialiste, un ofiter de securitate.
Acest ,tatuc” trebuia si stie tot ce se-ntdmpla in
ograda lui si sd-si cunoasca ,,copiii“ cu toate ale lor,
de la serviciu si de-acasa. Nici nu era greu, de vreme
ce, cum spuneam, barfa era supremul liant al comu-
nitigii. In plus, cAnd vreun angajat al editurii avea
un necaz, o nemultumire sau o rafuiala cu un coleg,
sau cAnd i se parea ca suferise o nedreptate, stia exact
unde sa meargi: ,titucul® era la-ndemana, triia in
mijlocul ,,colectivului® ca intr-o mare familie, gata
oricAnd si previna, sa-ndrepte, si amendeze, s-atraga
atentia si, desigur, si-si completeze ,baza de date®.
Servieta lui era, la capirtul fiecirei zile de lucru, dol-
dora cu de toate.

Si iatd, intr-un frumos sfarsit estival de sipta-
man3, un redactor isi invitd colegul de birou la el
la tard, in apropierea capitalei. Min4ncd mici, beau
bere, injura regimul si pe Tovarasul, iar luni, la edi-
tura, gazda se duce glont la tituca-securist si i
predi caseta inregistratd in weekend cu musafirul
lui porcaindu-l pe ,,Sefu’. Ehei, pe vremea lui Dej, a
Letapei violente a luptei de clasa, musafirul ar fi sfar-
sit la pArnaie sau, oricum, ar fi zburat din ,editura



O parte din personalul editurii Humanitas; in prim-plan,
echipa britanici de training de la International Book
Development; 1992, arhiva Humanitas

Partidului®! Dar securistul nostru avea acum ordine
mai rafinate, ba, mai stii, poate chiar ajungea si-si
iubeasca copiii dati in griji. S-a multumit si-1 cheme
la o discutie de taind, in birouasul lui aflat in spatele
cabinetului directorial, pe cel ce cilcase strimb.
Paratul s-o fi cdit, o i promis ca nu mai face, ca
poate biuse citeva bardace de bere in plus, ci o sa-si
toarne colegii mai cu sirg de-acum inainte... Im-
portant e ci s-a ales doar cu un perdaf.

Dupa vreo doui siptimani si-a luat revansa. El
si colegul lui turnitor erau in perioada de foc con-
tinuu si transpirau cot la cot pe unul din volumele
de Opere ale Tovarisului. Intr-o pauza de tras su-
fletul, la un mic nechezol ,servit“ impreuna, pétitul
si-a provocat prietenul, care s-a pus si el si-njure pe
Tovardsu’, l-a inregistrat la rAndul lui si, a doua zi,
s-a dus glont cu caseta la securist. ,,Ce sa mai lungesc



Culoarul Editurii Politice vs culoarul editurii Humanitas,
arhiva Humanitas

vorba, a conchis binevoitorul meu partener de dis-
cutie. Adevirul e ci jumatate din editura turna cea-
laltd jumatate, care jumitate turna apoi, in replici,
prima jumitate.”

Am avut nevoie cam de vreo doi-trei ani ca sa
eliberez Humanitas de majoritatea angajatilor din
vechea echipi. In anii aceia am aflat ci e mult mai
greu sd desfaci un lucru prost ficut decat si faci de
la inceput unul bun. Unii au plecat singuri. Pe
altii i-am ajutat sa plece dind telefoane in dreapta
si-n stinga, ca sd le gdsesc alte locuri de munci. Dar
pAnd atunci, la exact un an de la nasterea Humanitas,
toti salariatii au devenit actionari gratie singurei
metode de privatizare practicate atunci: MEBO'.

1. Acronim din englezd pentru Management Employee

Buyouts, MEBO este o metoda de privatizare care presupune
trecerea mijloacelor de productie ale unititii economice care



Holul de intrare al editurii renovat in 2005 de arhitect
Gabriela Tabacu © Cristian Tinase

Cum ficeau cu totii parte din ,,patrimoniul Edi-
turii Politice, a fost firesc si-i mostenesc laolaltd cu
un sediu inchiriat §i cu birourile, scaunele, cuiere-
le-pom, fisetele metalice, covoarele roase, linoleu-
mul de pe coridor jupuit de vreme, peretii scorojiti,
toate avand varsta respectabild de 36 de ani §i miro-
sind a sdricie, a partid si a ,,tovarasi“. Prin toate par-
dalniciile astea respirau uratul si silnicia. Nici la
talcioc nu mai puteau fi vAndute. Ne-au trebuit 15
ani de munci pentru a ajunge — investind, in anul
2005, peste 100.000 de euro intr-un spatiu care nu
ne apartinea, ci era inchiriat cu anul de la Regia Au-
tonoma Administratia Patrimoniului Protocolului

se vrea privatizatd din proprietatea statului in proprietatea
muncitorilor, angajatilor sau salariatilor. Metoda MEBO
a fost modalitatea dominantd prin care au fost privatizate
intreprinderile de stat in timpul primilor ani de tranzitie ai
Roméniei postdecembriste (Wikipedia).
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de Stat — sd alungdm duhurile rele care intrasera cu
vremea in pereti si in mobilele harbuite.

De aceea, cAnd doi ani mai tArziu, dupi ce renova-
seram tot sediul, am citit afirmatia ficutd de Vadim
Tudor intr-o sedinta a Senatului, m-am minunat sa
aflu cd nu iesiserim, cum credeam eu, dintr-o cocind
a istoriei, ci dintr-un basm oriental: ,Stiti ce boga-
tii erau la Editura Politica? Numai candelabre de
cristal, numai marmurd alba si verde de Ruschita,
numai plusuri si catifele, peste 3 milioane valoare®.

De fapt, de ce md minunam? Oare nu el inven-
tase cea mai consecventd campanie de calomniere
din istoria acelor ani, iar in august sau septembrie
1990 ma pusese pe lista celor zece intelectuali care
ar fi trebuit impuscati pe stadion ,,pentru a fi liniste
in tard“? Oricum, gratie scaunelor delabrate, cuie-
relor-pom si covoarelor roase, convertite de Vadim
in ,plusuri si catifele” si supraevaluate la privatizarea
din 1991 — in realitate, tot patrimoniul editurii
Partidului, vechi de peste trei decenii, ficea cit doua
masini Dacia din epoci —, statul a rimas actionar in
noua editurd, vreme de citiva ani buni, cu 23%.

Asa a inceput aventura Humanitas, care in 2020
implineste 30 de ani de viatd. Cu ce patrimoniu
imens porniserim la drum!



Crapul si manuscrisul

Prima mea experientd propriu-zis editoriald a
avut loc la citeva zile de la investirea mea in functie.
Mi-a rimas inscrisa in minte cu numele ,,Crapul si
manuscrisul“. Spre ora pranzului, intra secretara in
birou cu un text dactilografiat de cateva sute de pa-
gini, pus intr-un dosar legat cu panglici albastra.
Zice: ,A venit un autor si a ldsat pentru dumneavoas-
trd dosarul asta §i un crap — cica ar avea opt kile —,
si l-am pus pe pervazul ferestrei de la secretariat, ca
sa stea la rece pand plecati®.

Am inceput si zbier in mod spontan — obicei pe
care, din pacate, l-am pastrat si care se manifestd ori
de cite ori sunt pus in situatii oarecum similare —,
spunandu-i secretarei si-i dea telefon tipului sd vind
sa-si ia inapoi crapul si manuscrisul. Nici nu pasi-
sem bine in editura si cutumele levantului comunist
veneau si se incoldceascd, asemeni lianelor, pe cor-
pul noii edituri. Primul ,, decret intern® pe care l-am
dat a fost: ,Nu se primesc cadouri!*



Intrdam in capitalism

Cea dintai preocupare in reconstructia pe care
o incepusem era si formez o echipa de redactori
stiutori de limbi de largi circulatie, cu o culturd
formata si cu gandirea nepervertitd de ideologia
marxistd. L-am invitat mai intéi s mi se alature pe
Vlad Russo, un vechi prieten care lucra la un insti-
tut al Academiei, om cu lecturi variate si cu o solidd
culturd umanista. Trecuse temeinic prin culturile
francezd, italiana si englezd, avea o excelentd sen-
sibilitate lingvisticd, era un minunat traducitor,
colaborase constant la cea mai pretentioasd revista
culturala dinainte de ’90, Secolul 20, condusa de
Dan Haulicd. Mi-a facut bucuria si accepte invi-
tatia. El si Oana Barna (pe care o cunoscusem prin
Noica si care a parasit de dragul culturii umaniste, ca
si Vlad Zografi peste citiva ani, Institutul de Fizici
Atomica) — venitd la editurd putin mai trziu — sunt
singurii care, alaturi de mine, au trecut de la cap la
coada prin aventura Humanitas. In plus, Vladi este
o persoand cu mult umor, incintitor la ceasul sue-
tei si cu un simt romantic al dreptitii. Ce mai, o
comoara de om!



Vlad Russo in 1992, arhivd personali

Insi tocmai drigurul de el mi-a ficut-o in prima
sedintd de dupa 1 februarie 1991, cind avusese loc
privatizarea editurii. Ne aflam in plen, in eterna sala
de sedinte din capatul lungului coridor de la etajul I.
Gratie metodei MEBO de privatizare, eram toti,
asadar, actionari: intraserdm tAras-gripis in capita-
lism. Trdiam un moment istoric! Ma ridic i incep
sa explic de ce hulitul capitalism este cea mai reusitd
forma de organizare economica a societdtii, cea care
raspunde cel mai bine credrii bunastarii, care incu-
rajeazd emulatia, dezvoltd creativitatea, regleazi in
mod natural cererea si oferta si care, intr-o socie-
tate ce asigura egalitatea sanselor la intrarea in viatd,
di fiecirui om posibilitatea si-si exploateze in mod
optim vocatia, talentele, indemanarea. Adaug ca,
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desigur, pdcdtoasa naturd umana va avea intotdeauna
tendinta de a perverti — prin licomie, violenta, corup-
tie, rapt, populism, demagogie etc. — orice mecanism
social optimal de organizare (in speta organizarea
pe bazi de capital in plan economic sau separarea
puterilor in stat in plan politic). Ca socialismul,
nascut in mintile utopice ale gindirii europene, a
extrapolat egalitatea politica — cea de sanse si de
drepturi individuale — la egalitatea in retributii si
castiguri, ignorand inegalitatea oamenilor in inzes-
triri si performante. Mai spun si ¢ munca nu
poate f1 plitita la fel, cd nu e normal ca retributiile
intr-o societate si fie egale, de vreme ce inzestririle,
pregitirea si performantele sunt diferite de la un
individ la altul. Si conchid ca primul lucru pe care-1
avem de ficut este sd cream o grild de evaluare fira
nici o legaturd cu vérsta sau vechimea, ci doar cu
calitatea si rezultatele muncii fieciruia. Nu e oare
firesc ca un salariat performant de 30 de ani sa cas-
tige mai mult decit unul mai varstnic, dar medio-
cru? Imi inchei pledoaria intrebind daci sunt
comentarii.

Din mijlocul silii se ridici ména prietenului care
mi se aldturase primul in noua echipi. ,As avea un
comentariu de ficut. Nu stiu dacd ceea ce ne pro-
pune dl director sd facem e bine. Oricum, eu as dori
sd anunt cd vreau ca, in cazul in care salariul meu va
depdsi media salariala, suma cu pricina sa se distri-
buie in mod egal celor cu salariul sub medie.*

Pasiseram in capitalism cu stAngul. Sau, mai bine
zis, refuzam sa pasim. Din clipa aceea, pe amicul meu
l-am poreclit Mensevicul.



Ce cdrti urdte!

Urit mai aratau cirtile Humanitas in primii trei
ani de existentd ai editurii! Haosul postrevolutionar
incepuse. In tipografii, hartia pe care era tiparita o
carte ajungea si aiba si cinci culori diferite: gri, roz,
verzui, albastrui, gilbui. Cartea semana cu un tort
dobos. (De altfel, obiectul dsta precar aparuse in ulti-
mii ani dinainte de 90 si se numea ,,carte-sendvis*“.)
Uneori lipsea din ea cite o coald tipografici, alteori
colile erau inversate sau numarul paginilor era bram-
bura. Finisajul era jalnic, cotorul ondulat, oglinda
paginii strimba, formatul un pic diferit de la un vo-
lum la altul. Continutul cirtii, efortul editorial in-
vestit in ea (redactarea, tehnoredactarea, corectura,
grafica de coperta) — tot ce se nascuse cu exigentd si
déruire in interiorul editurii — erau mutilate din clipa
in care dactilograma intra in tipografie.

Hartia, care provenea mai cu seami de la cam sin-
gura fabrica rimasa in picioare, Letea, de la Baciu,
era, cum spuneam, mizerabild. De importat hartie
in acei ani nici nu putea fi vorba. De tiparit in alta
tard, asijderea. Valuta era prea scumpa. Credite ban-
care nu existau. Cele mai atrigitoare titluri scoase
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atunci erau lizibile, dar iti era rusine si le pui in biblio-
tecd de urate ce erau. Si astdzi ele ocupa rafturi sepa-
rate in biblioteca mea si le pastrez ca pe un memento
al acestui chinuit inceput. Imi arunc ochii pe citeva
titluri: Cioran, Pe culmile disperdrii; Virgil lerunca,
Fenomenul Pitesti; Monica Lovinescu, Unde scurte;
Constantin Argetoianu, Pentru cei de maine; Con-
stitutia din 1923; Francois Furet, Reflectii asupra Re-
volutiei Franceze; Paul Goma, Gherla. Copertele par
ficute din cartonul folosit la cutiile de pantofi si au
in texturd scame de celuloza.

Nu inseamna ci aceste carti nu se vindeau, ci tira-
jele, dupa seceta culturald din comunism, nu erau
uriage. Mai am fotografii din martie 1990 cu o
coadi care inconjoari libraria ,Eminescu® din Bu-
curesti pe patru strazi: Academiei, Edgar Quinet,
Calea Victoriei, Bd. Elisabeta. Tirajul la Pe culmile
disperdrii atinge 150.000 de exemplare, cit nu a
avut in Franta opera lui Cioran in intregul ei. Dar,
farasi, asta nu inseamna ca banii incasati de retelele
de difuzare se intorceau in editurd. Prima libririe
Humanitas a aparut din disperarea de a constata ca
roadele muncii tale erau culese de altii. A avea pro-
pria librarie insemna si ai controlul macar asupra
unei pérti, fie si mici, din marfa produsi, macar att
cit s poti plati salariile. Se fura crAncen in epoci, nu
existau legi, nu aveai ce si unde revendica. Atunci
au aparut, in acest univers anomic, ,béietii des-
tepti“ din toate domeniile, care functionau pe prin-
cipiul ,,tunurilor si al lui ,,furi tot ce se poate fura®.
In tipografii se trigeau, la negru, tiraje duble. Noap-
tea, de la etajul de deasupra al editurii, unde se afla



Libriria ,M. Eminescu* din Bucuresti, coadd la cirtile
Humanitas, 1990, arhiva Humanitas

Combinatul Poligrafic ,,Casa Scnteii“, devenit ulte-
rior ,,Coresi®, se aruncau pe geam sute de pachete
de cirti tipdrite la negru, care pe la ora 5 dimineata
erau incarcate rapid in dube si descarcate la tarabele
de cirti care bordau, pe ambele parti, Bulevardul
Magheru. Tarabe care, si ele, vindeau in plind strada
tot la negru.

Dupa anul 2000, au aparut si tipografiile care
falsificau cirti asa cum se falsifici bancnotele. Sca-
nau cartea si o repaginau dupa ce trecusera textul
prin niste softuri primitive care nu puteau transcrie
corect diacriticele (,,a“, de pilda, aparea cu tilda,
,a"), drept care falsul sirea in ochi imediat. Numai
ci cititorul, nestiind ce inseamna o carte falsificatd,
punea toate aceste erori pe seama editurii. Se com-
promitea astfel tirajul originar, de vreme ce pe co-
pertd aparea sigla Humanitas.
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Aceste tipografii au functionat citiva ani buni. Fal-
sificau bestselleruri. Usa interzisi a avut si ea cinstea
sa fie bagata in seami de calpuzani. Ca si Despre
ingeri, cartea lui Plesu. Ultimul titlu falsificat a fost
De ce iubim femeile al lui Cartarescu. ..

Toate aceste falsuri aritau hidos. Am dat de
urma unei asemenea tipografii la Constanta, in im-
periul primarului Mazire. Am reclamat cazul la
politie. Nu s-a intAmplat nimic. Am ajuns cu recla-
matia pana la prim-ministru, care atunci era Tiri-
ceanu. [-am semnalat falsificarea cirtii la romani ca
pe o premiera mondiald. Nimeni, i-am spus, nu se
gandise pand acum sa falsifice cirti industrial. A
parut deodatd interesat. Mi-a cerut si-i explic in deta-
liu, pe o pagind, toata tarsenia si sa-i aduc, impre-
una cu un exemplar autentic, unul falsificat. Ceea ce
am si ficut, animat de perspectiva pedepsirii dras-
tice a acelor potlogari, briganzi culturali, hoti per-
versi, nelegiuiti mizerabili, pirati, schingiuitori ai
spiritului... si toate celelalte calificative infamante
care-mi veneau in minte in clipele de furie neputin-
cioasa. In sfarsit, mi-am zis, o si fie scosi din joc
acesti perturbatori ai pietei de carte care nu ne lasa
sd construim capitalismul adevirat!

Cand am ajuns in cabinetul lui, Tariceanu mi-a
marturisit ¢ astepta nu stiu ce vizitd din nu stiu ce
tard occidentald si ca voia, folosindu-se de plangerea
mea, si le arate oaspetilor cit de originali eram noi,
romanii. Intr-o discutie telefonicd ulterioara, mi-a
spus cd povestea ficuse senzatie si ca musafirii rima-
sesera uimiti de inventivitatea gangsterilor culturali
romani. Unul dintre musafiri a folosit chiar expresia
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Lhoti cititi“, de vreme ce urmareau cu atentie tot ce
aparea mai de soi in materie de carte. lar prim-minis-
trul fusese incAntat. Se pare ci se distraserd copios.
Asta a fost tot.

In 1995, am reusit si evadim, plitind din greu
acest lux, catre tipografiile din Germania ale faimo-
sului grup Bertelsmann. Ne-au mai urmat una-doui
edituri, care si-au trimis cirtile, la rAndul lor, in
tipografii din Ungaria sau chiar din China. Era un
semnal dat tipografiilor roménesti ¢d nu puteau
continua asa. Prima care a reactionat a fost tipo-
grafia ,Monitorul Oficial®, cu a cirei directoare de
atunci, severa doamnd Ciubincan, am inceput si
incheiem contracte pe cite un an, in care conditiile
de calitate, executia cartilor la termen i refacerea
tirajelor ratate erau previzute minutios. ,Monitorul®
importase de curdnd celebrele prese tipografice
Heidelberg. Cirtile fabricate in Roménia incepeau
sa se apropie de standardele occidentale. ,,Monito-
rului® i-au urmat si alte tipografii.



Cirti, sobolani
si , Libraria din fundul curtii

Prima libririe Humanitas pe care am deschis-o
in Bucuresti, la inceputul lui 1992, nu a fost ,, Libri-
ria din fundul curtii®, cea de la GDS, de pe Calea
Victoriei 120, al cirei nume trimitea la ceva oare-
cum misterios, de vreme ce, mergand pe strada, nu
o vedeal, ci trebuia s-o descoperi si si-ti dea — odata
ce-ti aparea in fatd, cu o vitrina ingratd si o usd ne-
ardtoasd — senzatia ci bogatia aflata inauntru era cu
atit mai pretioasa cu cit era adipostita intr-un loc
umil, in fundul unei curti. De aici si simtamantul
pe care il aveai cAnd ii treceai pragul: ficeai neindo-
ielnic parte dintr-un cerc de connaisseurs, dintr-o
elita spirituald care stia drumul.

Asadar, prima libririe a fost cea incropita cu vreo
jumdtate de an inainte intr-un spatiu minuscul, tot
de pe Calea Victoriei, la numirul ro1, oarecum
vizavi de intrarea de la Grupul de Dialog Social.
Daideai de ea, pe mana dreapta, de cum intrai in
gangul ce despartea doud blocuri impozante din
interbelic si conducea la curtea interioara dintre ele,
avand in mijloc o fAntind arteziand si coloane de
marmurd din loc in loc. Cred ca in magazinasul asta,
nu mai mare de vreo 15 metri patrati, fusese, inainte



Vitrina primei libririi Humanitas situate pe Calea
Victoriei, intr-un gang; 1991, arhiva Humanitas

de’90, ori o cizmarie, ori un loc de remaiat ciorapi
de dama. Nici nu mai tin minte de la cine inchiria-
serdam spatiul dsta de buzunar. M-a atras faptul ca
avea o vitrina generoasa, deschisi pe toata intinde-
rea peretelui dinspre gang.

Am aranjat locsorul cit am putut mai frumos,
far in vitrina am asezat cartile intr-o dezordine voit3,
presarate printre stiuleti de porumb aurii, cu boa-
bele mari si aratoase si cu panusile rasfrinte peste
cotor. Ideea mi s-a parut extrem de originala, desi,
in afari de cromatica tandri, nu cred ci avea vreo
semnificatie. Important era si marcim despirtirea
de griul vremurilor din care iesiseram. Pe un panou
de langa vitrina, cu litere alandala, ca si ne ostoim
necazul pe care ni-l provoca la aparitia fiecarei carti
finisajul tipografic, scria: ,,Cindva vom face si noi



Inaugurarea primei libririi Humanitas. Cu ambasadorul
Frangei Renaud Vignal, 1991, arhiva Humanitas

carti frumoase®. Era o lozinca a sperantei si a mai bi-
nelui, care plutea in indeterminarea istoriei in care
intraseram. Céndva...

Prima loviturd, care s-a abatut ca o palma pe
entuziasmul nostru, am primit-o a doua zi dupa
inaugurarea ficuta cu fast in prezenta prietenilor
si a ambasadorului Frantei. Apoi, d4nd citire unui
cuvant primit de la Eugen lonescu, am lansat, in
curte la GDS, si Fundatia Humanitas. De cum
m-am trezit dupa ziua festiva din ajun, m-am dus
direct la librarie ca si admir inci o data, in liniste,
vitrina. Ajuns la fata locului, am inlemnit: super-
bele boabe aurii de porumb disparusera ca prin far-
mec si in locul stiuletilor vigurosi aparusera, despuiati
si precari, citiva coceni stirbi. Nu mi-am crezut
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»Libriria din fundul curtii“ (curtea GDS), lansare
de carte, 1993

ochilor. Cartile asezate in dezordinea aceea ciutatd
ardtau acum jalnic. Ce se intAimplase? Din subsol
urcasera peste noapte, trigind un ospit pe cinste,
sobolanii impozantului bloc interbelic. Mi-am
imaginat, in vitrina plind cu cirti, spectacolul noc-
turn al colciielii acelor lighioane apérute pe lume
ca sa ilustreze cuvantul ,repulsie®. Prima noastrd
librarie si cartile odata cu ea fuseserd, neindoielnic,
profanate de sobolani.

Latinescul profano inseamna a scoate in afara tem-
plului (pro, in fata, si fanum, templu), deci a desacra-
liza, a suprima caracterul sfAnt. Un lucru profanat,
parasind spatiul sacru, este redat uzului curent, spa-
tiului comun. Caracterul sacru al libririoarei noas-
tre fusese anulat peste noapte, reintegrat in spatiul
gunoaielor si al soboldnimii...
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Se impunea, evident, o operatie de purificare. O
vreme m-am gandit sd facem , lustratia“ asa cum se
ficea la romani: fie stropind cu apa cu ajutorul unei
ramuri de maslin peretii spatiului pangirit, fie ras-
pandind in libririoard fumul parfumat rezultat din
arderea unor mirodenii alese. Am preferat pana la
urmd o forma de purificare radicald: am parasit pur
si simplu locul maculat. La scurtd vreme ne vom
muta peste drum si vom deschide ,,Libraria din fun-
dul curtii“. A trebuit s-o pardsim 25 de ani mai
tarziu.



O parantezi
despre hirtia igienica

Suntem tot in anii sdlbatici ai inceputului. Tra-
gem dupa noi toate frustrarile trecutului. Una dintre
acestea era legata de disparitia din economia comu-
nistd a servetelelor si, deopotrivd, intr-o fireasca
coerentd, a hartiei igienice. Asa incit, atunci cind
aveai musafiri, devenise normal sd pui pe masa, dacd
reusisesi s ti-1 procuri prin pile de la alimentara din
colt, un sul de hértie igienica gri-galbuie, care trecea
de la un mesean la altul.

Penuria mostenitd de hartie igienica si servetele a
ficut ca, in primii ani postrevolutionari, proviziile
facute pentru toaletele editurii si se dovedeascd ne-
indestuldtoare. Mai tot timpul suporturile de hartie
igienicd erau goale, fiindcd angajatii plecau cu sulu-
rile acasi. Intr-o buni zi, am fost traversat de o idee
de geniu: ce-ar fi, mi-am zis, ca stocurile nevandabile
din tirajele supraevaluate sa fie trimise spre a f1 topite
la fabrica de hartie de la Busteni si, de acolo, sa pri-
mim la schimb pretioasele suluri de hartie igienica,
fie ele ct de aspre, de neprietenoase si de aducitoare
de prejudicii epidermice? Zis si facut! Odatd opera-
tiunea negociata, am strins toata suflarea editurii in
sala de sedinte pentru un comunicat important.
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Din deformatie profesionald, am inceput cu o
mica prelegere, de fapt cu o scurtd digresiune. Am
povestit cum, ajungind recent la schitul roménesc
Prodromu de pe Muntele Athos, nu am putut fi de
acord cu etimologia folclorica a staretului, un ve-
nerabil personaj trecut de 9o de ani, care, in timpul
unei cine la trapeza, explicase celor de fat ca traiim
vremuri de mare raticire sufleteasca daci am ajuns
sa ne bucurdm de capitalism si ,,privatizare®, uitind
cd acest cuvant la moda vine, de fapt, de la cuvéntul
,privata“. N-am indraznit si-mi exprim dezacordul
stiintific fatd de aceastd originald ipoteza lingvisticd
si m-am multumit sa inghit in sec, gindindu-ma unde
nimerise Humanitas, prin privatizare, potrivit her-
meneuticii staretului.

Odati terminata partea culturald i digresiunea,
am trecut la sociologie. Am amintit ci toaleta — pu-
blica si privata deopotrivi — este, in toate clasamen-
tele de civilizatie, indicatorul cel mai important. Si
cd orice toaletd publici fira hirtie igienici este semn
de barbarie, provocator de depresie si de neiubire
de tard. Am dat exemplul Ungariei: cum treci gra-
nita si ajungi pe autostrada, toaletele gem de suluri
de hértie de cea mai buna calitate, pe care nu le fura
nimeni. Si am incheiat spunind: ,Am ficut un con-
tract cu fabrica de hértie de la Bugteni pentru un
vagon de hartie igienica. $i mi-am zis asa: nu puteti
dumneavoastra lua acasid atita hirtie igienica cata
pot eu s comand®.

M-am ingelat: dupi trei luni, in toaletele de la
Humanitas batea din nou vantul.



Hotul de topoare

Trebuie sa marturisesc ci, atunci cAnd am pre-
luat conducerea fostei Edituri Politice, vedeam lu-
mea in alb si negru. Eram, cum obisnuiau francezii
sa spund in epocd, un ,anticomunist visceral“. Ceea
ce, in fond, caind ma gandesc la muntele de o suta
de milioane de cadavre lasat in urma de comunis-
mul planetar, continui sa fiu. Numai ¢ nu toti care
traiserim in comunism aveam stigmatul raului in
creiere sau pe maini. Mai mult, era loc pentru oameni
chiar si acolo unde te asteptai mai putin. Viru-meu,
care la 19 ani trecuse prin inchisorile comuniste si
avusese parte si de un an de Canal, imi povestea de
un gardian care, cAnd era in turd, dupa ce detinutii
isi terminau gamela, striga la bucitar: ,,Ja mai dd, b,
o portie la oameni!“ Si se uita fericit la ei cum, lih-
niti, sorbeau zeama searbada.

Cand am pus piciorul in editurd, am preluat-o
cu personalul administrativ cu tot. Secretara di-
rectiei fusese de la bun inceput secretara lui Valter
Roman. Soferul care conducea masina directiei fu-
sese pAnd mai ieri angajat la garajul Comitetului
Central.
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Valter Roman avusese o viatd aventuroasi. In
1931 intrase in miscarea comunistd si ajunsese ime-
diat la Moscova. In 1936 se inrolase in Brigazile
Internationale in Réizboiul Civil din Spania, apoi,
in 1939, revenise in URSS ca director al departa-
mentului emisiunilor pentru Romania de la Radio
Moscova, iar dupd 1945 se intorsese in Romania ca
locotenent-colonel in Divizia ,Horia, Closca si
Crisan®, formata din prizonieri roméni din Rusia
trecuti de partea sovieticilor. In tari a fost ficut
general-maior, in 1951 a primit conducerea Directiei
Superioare Politice a Armatei, a devenit membru in
Comitetul Central, apoi ministru al telecomunicatii-
lor. Din 1954 pana la moarte (1983) a fost directorul
Editurii Politice.

Secretara acestui om, apoi si a directorului Du-
mitru Ghise (presedinte, totodatd, al Academiei de
Stiinte Sociale si Politice), era acum, dupa 36 de ani
de serviciu credincios in slujba unor politruci, secre-
tara mea. Ce o fi fiind oare in sufletul ei? ma intre-
bam de cite ori ajungeam in biroul meu, trecind
prin secretariat. Prins zi de zi intre aceastd fipturd
aflata in preajma pensiei, mica de staturd, corect
imbracata si pe fata cireia nu se putea citi nimic, si
soferul de la garajul fostului Comitet Central, ma-
siv, falcos si cu ceafa revirsatd peste gulerul cimasii,
ma simteam prizonierul unei retele invizibile, care,
eram convins, isi intinsese tentaculele peste noua
istorie 1n care intraseram.

Unde mai pui cd unul dintre colaboratorii editu-
rii, fost cercetitor la Institutul de Istorie a PCR, care
propunea spre publicare pretioase manuscrise de
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arhiva, imi ficea, neinvitat, vizite periodice la birou
si ,ma lucra® psihic. Era inalt, musticios, cu calca-
turd grea si leginatd, cu pir argintat la taimple. Ti
giseam uneori semnatura in Romdnia Mare. Se in-
stala intr-un fotoliu §i, dupa ce imi povestea cum
isi incepuse ziua cu o ciorba de fasole cu ciolan,
trecea la ,sfaturi practice pentru aceastd perioada®,
cum ii plicea si spuna, asigurindu-mai de fiecare
data ca are o mare slibiciune pentru mine. Ma sfi-
tuia, de pildd, sd nu cer cafea de la secretariat. Ar f1
mai precaut, zicea, sa vin cu un termos de-acasa.

Ma sfituia, de asemenea, sa nu am un loc prefe-
rat in masina care ma lua dis-de-dimineatd de-acasi
si care, dupi—amiaza, mai aducea inapoi. S4 stau, zicea,
cand in fata, langi sofer, cAnd pe bancheta din spate,
dar alternind mereu locul din dreapta cu cel din
stdnga. Cand il intrebam de ce as prezenta eu un in-
teres atit de special, si pentru cine anume, ca sa-mi
iau asemenea precautiuni, didea din cap cu mild in
fata vaditei mele naivitati si rispundea: ,,Pii ce, ex
am preluat editura Partidului? Ce, ex am scris Ape/
catre lichele, care aud ci se lipeste prin intreprinderi
pe usile directorilor?® Asa o fi fost.

Oricum, adevarul e cd am inceput s2 mi uit la
secretara si la sofer ca In povestea aceea chinezeasci
de prin secolul V 1.Cr. cu un tiran care nu-gi mai
gasea toporul. A doua zi il vede trecind pe ulitd pe
baiatul vecinului. $i, dintr-odatd, isi di seama ci
totul la el — mersul, gesturile, expresia fetei — tra-
deazd, nu exista nici o indoiald, un hot de topoare.
Nu trece multd vreme si giseste toporul riticit un-
deva in gradind. Si, cAnd il revede pe baiat trecind
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pe ulitd, constatd cu uimire ci nimic din el, dar ab-
solut nimic, nu mai aducea a hot de topoare.

La mine, metamorfoza fiziognomici a secretarei
lui Valter Roman si a soferului de la fostul garaj al
Comitetului Central s-a petrecut pe 13 iunie 1990,
in prima zi a mineriadei.

Ajung citre ora 9 la editura, dupi ce pe drum
vizusem camioane pline cu oameni in salopete, cu
casti, steaguri fluturinde, bate ridicate in aer. Minerii
sosiserd dimineatd devreme in capitali. In fata in-
tririi din aripa stingd a corpului Casei Scinteii, in
care se aflau sediul editurii Humanitas la etajul I si
al Romdniei libere la ultimul etaj, erau masati mun-
citori — femei i barbati adusi din tipografia de la
etajele II si Il —, care scandau, in timp ce treceam
printre ei, ficAndu-mi loc spre poarta de intrare,
»2Moarte lui Paler!, Moarte lui Bicanu!, Moarte lui
Liiceanu!*.

Nu intelegeam nimic, aga cd am urcat ca prin vis
la etajul I si am intrat in secretariat. Geamurile erau
deschise si se auzeau in continuare scandirile celor
de-afari. ,Ce cdutati aici? m-a intAmpinat secretara.
De ce-ati venit? N-ati auzit ce strigd? Mai mult ca
sigur ca v-a recunoscut vreunul din ei si acum vor
urca sa va caute! Veniti, va rog, cu mine! Mergem
pana la capatul coridorului, cobordm in subsol, tra-
versim cladirea §i vd scot in aripa opusa, pe la
Agerpres. Acolo o si vi astepte masina. Il sun acum
pe sofer.”

Era vidit speriat, vorbea cu sufletul la guri. In
timp ce eu bilmdjeam vrute si nevrute, cum ci n-am
de ce sa md tem, cd am venit la lucru §i ¢ n-am nici
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un motiv sd plec, ca ce inseamnd nebunia asta si de
ce nu sundm la politie (in halul asta eram de idiot!),
secretara ii telefoneaza soferului si ma ia apoi valvar-
tej pe coridorul care se deschidea in fata usii de la
intrare. O urmam bombanind intruna. Am coborit
scarile de la capitul coridorului si am ajuns in sub-
solul Casei Scanteii. Peisajul era terifiant. Subsolul
avea latimea unui bulevard. Conducte uriase tra-
versau tavanul, iar din zece in zece metri, pe zidul
din dreapta, se iniltau pina la tavan gigantice porti
de metal. Am intrebat ce erau. Mi-a raspuns: ,,Sunt
de la adipostul antiatomic®. Mergem cam cinci
minute, traversind pe dedesubt tot frontul Casei
ScAnteii. Am ajuns in holul de la Agerpres si, de cum
am iesit afard, am dat peste masina trasd la scara.
Secretara mi-a deschis usa din spate, spunindu-i
soferului sa ma duca direct acasa. ,,Va sun si vad
dacd ati ajuns cu bine.”

Din locul pe care ma aflam am vazut pe scaunul
din dreapta soferului, deschisa si asezatd cu cotorul
in sus, o carte: Fenomenul Pitesti. ,Cititi lerunca®,
am spus. ,Da, domnu’ director. D2’ n-am stiut cAt
au fost de ticilosi, bate-i-ar Dumnezeu! Chiar n-am
stiut. Am doi baieti. Amandoi lucreazi la Securitate.
De citiva ani. O si ma credeti dacd va spun ¢ nici
ei nu stiau, cAnd le-am povestit?“ I-am spus ci il
cred. L-am intrebat de ce se agita oamenii in fata
sediului. Habar n-avea, stia doar cd in camioanele
care umbla in viteza pe bulevarde sunt mineri. ,,Dar
dstia strinsi la noi in fata sediului nu sunt mineri,
sunt oameni in salopetd de la tipografie. Au fost scosi
de la lucru si dusi jos“, am spus. — ,De cine?®, m-a
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intrebat. — ,De urmasii ilora din cartea pe care o cititi.
Sau de aceiagi.“ A dat meditativ din cap. Nu stiu ce
a-nteles.

Am ajuns acasd. Dupd o jumitate de ord m-a
sunat secretara. ,La cAteva minute dupa ce m-am
intors in edituri, imi spune, au intrat cinci insi cu
béte in secretariat si au intrebat unde sunteti. Le-am
spus i azi nu veniti. Mi-au zis ca v-au vazut intrind
in cladire. S-au dus in biroul dumneavoastra si la
toaletd. Au plecat injurand.®

Citre seara, cum in secretariat, in momentul apa-
ritiei intrusilor, se aflasera mai multe persoane din
editurd, am aflat de la altcineva cum se petrecusera
lucrurile in detaliu. Tipii inarmati cu bate erau niste
flacii vanjosi. Cand au vrut sd deschida usa capito-
nati care didea in biroul meu, secretara cea firavi
se gribise s-o blocheze cu spatele. ,Aici nu puteti
intra, e biroul directorului.“ Unul dintre tipi a apu-
cat-o de talie si, in tipetele doamnelor adunate in
dreptul ferestrei, a mutat-o ca pe un fulg langi usa.
»otai blind, cucoani!®, i-a spus, in timp ce ceilalti
intrau in trombd in birou.

Anei Dumitru, cici acesta era numele acelei mi-
nuni de om, 1i datorez, daca nu viata, oricum faptul
cd nu mi-am trdit restul zilelor intr-un scaun cu ro-
tile. CAteva luni mai tirziu s-a pensionat. In scurtul
rastimp in care am mai lucrat impreuna, niciodatd,
dar absolut niciodatd, nu mi s-a mai parut ca ceva
din mersul, gesturile sau expresia fetei ei ar fi trimis
cu gandul la un hot de topoare. Imi place s cred ci
la despartire, dar nu sunt sigur ci e asa (eram ingro-
zitor de timid pe vremea aceea!), am imbritisat-o.



Cdte sensuri are conjunctia
o511 in francezd

Cand ma3 uit in urma la istoria editurii, imi vin
uneori in minte fleacuri care pesemne ca mi-au rimas
gratie incdrcaturii lor comice.

E.M., unul dintre cei mai buni traducitori de
franceza de dupa 1990, care a debutat la Humanitas
tilmicind La tentation d'exister a lui Cioran, isi face
intr-o buna zi aparitia in biroul meu, rosu la fati si
stergdndu-si fruntea transpirata cu o batista in caro-
uri. De emotie, i se lipesc buzele caAnd da sa vor-
beasci. Ti dau un pahar cu api si il rog si-mi spuni
ce s-a intimplat. ,Vedeti, eu... Eu am fost foarte
onorat... foarte onorat si traduc cartea lui Cioran
la Humanitas. Dar nu mai pot...“ — ,Ce nu mai
puteti? Cioran e intraductibil? — ,Nu. Imi face o
imensa placere. Dar nu mai pot si lucrez... Aza...
Nu mai pot sa lucrez cu redactorul dumneavoastra.*
— ,Dumnezeule! Dar ce v-a ficut? — ,Imi spune cd
nu simt bine traducerea lui es in franceza. Cand pun
«este» imi spune ci e mai bine «e», si cAnd da peste
«e» pune in locul lui «este». Pe urma imi spune ci ez,
stiti, banala conjunctie ez din franceza, nu se tra-
duce totdeauna cu «si»! Imi incercuieste «si» si pune
pe margine semnul intrebarii. Vi marturisesc ¢ nu
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mai pot. Nu mai dorm noaptea. Am impresia ca face
special. Simt — cum sd zic? — simt parcd prin toti
porii ci are voluptatea de a ma chinui.”

Il chem pe redacror. Di cu ochii de E.M. Are un
tic si, de cite ori nu e in largul lui — si acum nu e —,
impinge un umar inainte. Treaba asta mi incarca si
pe mine nervos. ,,Spuneti-mi, il intreb, intrind brusc
in subiect, ce mai inseamna e# in franceza in afard
de «si» si, eventual, «iar» cu functie conjunctivala?®
— ,Pai, imi raspunde — zvicnind intruna din umir
si cdutind cu disperare un raspuns —, diferite lucruri.
Sunt mentionate in Le Petit Robert. L-am rugat pe
dl E.M. sa se uite.”

Colaborarea dintre cei doi a incetat din acea clipa.
Astizi ii datordm lui E.M. cele mai bune traduceri
din Cioran.

Alteori ins3, rolurile se inverseaza: redactorii devin
victimele autorilor intratabili. Cindva a intrat in edi-
turd un manuscris, memoriile unui medic veterinar,
cu titlul nespus de straniu Oameni si animale din
Transilvania. Fiul autorului (ultimul nu mai era in
viatd) n-a vrut in ruptul capului si-1 schimbe. Re-
dactorul a lucrat doua luni pe manuscris. Aproape
nici o propunere de ameliorare nu i-a fost acceptatd.
Muncise in zadar.

Nu le vom multumi niciodata indeajuns adeva-
ratilor redactori, pregititorilor din umbra ai marilor
spectacole ale cartii. {i fac pe autori si intre in lume
mai frumosi decat sunt, i scutesc de gafe, de nume
proprii stalcite, de abuzul de ,,care® si de 51, de date
istorice gresite, le semnaleaza anacoluturi, i dez-
bari de betia de cuvinte, le elimind din text ,,burtile®



§I  CATE SENSURI ARE CONJUNCTIA ,,SI“...

care plictisesc cititorul, le propun alte succesiuni ale
paragrafelor, le restructureazd cartea, 1i fac s simta,
in produsul finit, adierea perfectiunii. Iar cAnd sunt
mari cu-adevirat, fac dintr-o carte aproximativd un
bestseller si dintr-un titlu inspirat cheia unui tiraj
neverosimil. Ei sunt cei care, cu manuscrisul in fatd,
vid culoarul viitor al cirtii in lume, cel care incd nu
s-a deschis.



Un gest de vointd editoriali
ndscut dintr-o urgentd istoricd

Colectia ,,Procesul comunismului“ a debutat in
fortd, cu treisprezece titluri in doi ani (1998-1999),
a continuat cu alte sase intre 2000 si 2003, a atins
un varf cu publicarea Raportului final al Comisiei
Prezidentiale pentru Analiza Dictaturii Comuniste
din Romdnia (,Raportul Tismaneanu®), a continuat
cu inca sase titluri intre 2009 si 2015, in sfarsit, s-a
implinit intre 2018 si 2020 cu marea carte in trei vo-
lume a lui Thierry Wolton, O istorie mondiali a co-
munismului. Colectia aceasta a reprezentat cel mai
apasat act de voingd editoriali de dupa 1990, primul
care isi propunea rifuiala sistematica cu sistemul
politic care transformase o natiune intr-o adunitura
de indivizi modelati de instinctele primare ale fricii,
foamei si frigului si méinati de un singur tel: si su-
pravietuiasca, sa ,se descurce®. Premisele acestui
concept editorial fuseserd puse din primii ani ai edi-
turii cu cele 150.000 de exemplare ale Fenomenului
Pitesti (aparuta in 1990) a lui Virgil lerunca, apoi
cu Panta rhei (,,Totul curge®) a lui Vasili Grossman,
apoi cu celebra Intuneric la amiazi (Darkness at
Noon) a lui Arthur Koestler (care intrase cindva in
tard sub titlul variantei franceze, Zero si infinitul).



§53 UN GEST DE VOINTA EDITORIALA...

Dar toate acestea reprezentau mai degraba versantul
literar al descrierii comunismului si, aparind toate
ca titluri de sine stititoare, nu aveau soliditatea si
forta gestului coagulat pe care il presupune o colectie.

Se impunea, asadar, un amplu mozaic teoretic
alcatuit de mintile analistilor politici, istoricilor,
sovietologilor, memorialistilor care intorsesera pe
toate fetele crima istorica a comunismului; un mo-
zaic care, implicit, sd ne ajute si intelegem ce se
petrecuse la noi: cum ardtau si ce ficuserd protago-
nistii regimului care lasase in urmad o tara in para-
gind, ce didea semne cd nu mai are resurse morale
ca sd poatd iesi din infernul in care intrase in 194s.
,Procesul comunismului® era un titlu de directie
incisiv, chiar daci unul de hartie, in care se auzea
un preludiu si se anunta speranta ci, mai devreme
sau mai tarziu, el se va muta de pe piata cirtii intr-o
sald de tribunal.

latd, departajate pe ani, cele 37 de titluri menite
sd trezeascd sau sa tind treazd constiinta a ceea ce trai-
serdm aproape o jumdtate de secol (nu spusese oare
Monica Lovinescu ca ,,RomAnii au uitat ceea ce nici
n-au apucat si-si aduca aminte®?):

1998-1999: Stéphane Courtois, Cartea neagrdi a comunis-
mului (1998; aparuse in Franta cu un an mai devreme);
Robert Conquest, Marea Teroare (1998); Dennis Deletant,
Ceausescu si Securitatea (1998); Richard Pipes, Scurti
istorie a Revolutiei Ruse (1998); Arkadi Vaksberg, Hotel
Lux. Partidele fragesti in slujba Internationalei comuniste
(1998); Doina Jela, Aceastii dragoste care ne leagi. Reconsti-
tuirea unui asasinat (1998); Stelian Ténase, Elite si socie-
tate. Guvernarea Gheorghe Gheorghiu-Dej (1998); Czestaw
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Milosz, Gandirea captivi. Eseu despre logocratiile populare
(1999); Boris Souvarine, Stalin (1999); Doina Jela, Dru-
mul Damascului. Spovedania unui fost tortionar (1999);
Edward Behr, Sdruti méina pe care n-o poti musca (1999);
Timothy Garton Ash, Dosarul meu de Securitate. O alti
versiune a vietii (1999); Lucian Boia, Mitologia stiinti-
ficd a comunismului (1999).

2000—2003: George Leggett, CEKA. Politia politici a lui
Lenin (2000); Gail Kligman, Politica duplicititii. Contro-
lul reproducerii in Romdnia lui Ceausescu (2000); Doina
Jela, Lexiconul negru. Unelte ale represiunii comuniste
(2001); Lavinia Betea, Lucretiu Pitrdscanu. Moartea
unui lider comunist (2001); Dumitru Nicodim, Poarta
Albi (2003); Robert Conquest, Recolta durerii. Colecti-
vizarea sovieticd si teroarea prin foamete (2003).

2006 e anul publicarii Raportului final al Comisiei Pre-
zidentiale pentru Analiza Dictaturii Comuniste din
Romdnia (,Raportul Tismaneanu®).

2009—2015: cele sase titluri ale lui Vladimir Tismédnea-
nu — Despre 1989. Naufragiul utopiei (2009); Despre comu-
nism. Destinul unei religii politice (2011); Lumea secreti a
nomenclaturii. Amintiri, dezviluiri, portrete (2012); Dia-
volul in istorie. Comunism, fascism si cateva lectii ale se-
colului XX (2013); Stalinism pentru eternitate. O istorie
politici a comunismului romanesc (2014); Efigii ale unui
cosmar istoric (2015)

In sfarsit, acest gest editorial se implineste in 2020,
marcind cea mai importantid directie din politica edi-
torialdi Humanitas, prin incheierea publicirii trilogiei
de 3.600 de pagini a lui Thierry Wolton, O istorie mon-
diali a comunismului. Cildii (vol. 1), Victimele (vol. 1I),

Complicii (vol. 1II).

O secventd aparte, care tine de acelasi ,,proces al comu-
nismului®, e zguduitoarea serie de memorii ale celor care
au descris experienta comunistd fie dinduntrul inchi-
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sorii, fie din forma ei largita, care era societatea ca atare.
Enumir selectiv: Ion Ioanid (Znchisoarea noastri cea de
toate zilele), Adriana Georgescu (La inceput a fost sfir-
situl), Lena Constante (Evadarea ticutd), Radu Mircu-
lescu (Patimiri si ilumindri din captivitatea sovieticd;
Mirturii pentru Judecata de Apoi adunate din gulagul
romdénesc; Amintiri din restul vietii mele), Bellu Zilber
(Actor in procesul Pétrdscanu), Annie Bentoiu (7impul
ce ni s-a dat), Adrian Oprescu (Virul Alexandru si alte
povestiri adevirate), loana Parvulescu — coordonator (7
ew am trdit in comunism).

Cine nu a citit aceste 37 de titluri nu cred ca are
nici autoritatea epistemica, nici indreptitirea morald
sa se pronunte in privinta comunismului. Colectia
,Procesul comunismului® nu poate, desigur, concura
ca intindere cu alte colectii ale editurii. Pe ling3 cele
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106 titluri ale colectiei ,,Stiinta“, de pildd, ea pare
modesta. Si totusi o consider in continuare cea mai
importanta: pentru ca descrie haosul, gradul de sal-
baticie si de decidere morala pand la care poate
ajunge specia umana; pentru ca, in ocurentd, ni se
adreseazd noua, celor imbolnaviti de comunism si
care, trdind intr-o remisiune fira sfarsit care se cheama
Ltranzitie“, am ramas cu teribile sechele; pentru ci
ne pune in fata celui mai dificil proiect de tara: o

reconstructie a constiintei colective, ,un mod de a

vorbi si a gindi, si deci de a construi realitatea, un

cadru de autodefinitie si totodata de autocritici cul-
turald, un «tip ideal» de imitat sau respins“ (Matei

Cilinescu). Comunismul lasa intotdeauna in urma

lui o tara de reinventat.



Titluri si colectii

Am aflat, in cei 30 de ani, ce greu este sa apreciezi
miscirile sufletesti ale acestui straniu si imprevizibil
personaj fard contururi precise care este publicul. Ce
greu este si-1 convingi cd optiunile tale editoriale
sunt, poate, cele mai bune, ci meritd sa-ti faca credit
si s te urmeze. In cite cirti, ca editor, nu ai crezut
in zadar, nu ti-ai pus sperantele, si pe cite nu le-ai
facut sa intre in lume cu gindul de a impartasi ce-
lorlalti bucuria si profitul lecturii lor! Voi enumera
cAteva titluri care, neavind parte de primirea pe care
ar fi meritat-o, mi-au rimas ca un ghimpe in inima:

Heinrich Zimmer, Regele si cadavrul. Povestiri despre
biruinga sufletului asupra raului

W.N.P. Barbellion, Jurnalul unui om dezamdgir

Marchizul de Custine, Scrisori din Rusia

Alain Besancon, Originile intelectuale ale leninismului

Petru Cretia, Abile sau Despre forma absoluti a prieteniei

Pierre Manent, Metamorfozele cetditii

Ernst Jiinger, Jurnale pariziene

Robert Musil, Omul firi insusiri

Dar iata si cirtile autorilor roméni care, cred eu,
au modificat liniile de fugi ale unui domeniu cul-
tural sau, pur si simplu, l-au infiintat. Daci exista un
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creier colectiv, atunci sunt convins ci harta lui, odata
cu intrarea in lume a acestor carti, a devenit alta:

ISTORIE

Lucian Boia, Istorie si mit in constiinta romdineascd;
De ce ¢ Romdnia altfel?

Neagu Djuvara, O scurtd istorie a roméanilor povestiti
celor tineri

PROZA
Mircea Cartarescu, Orbitor; Solenoid

MEMORII

Anita Nandris-Cudla, 20 de ani in Siberia. Amintiri
din viati

Annie Bentoiu, 7impul ce ni s-a dat

Matei Calinescu, Un altfel de jurnal

HERMENEUTICA RELIGIOASA
Andrei Plesu, Despre ingeri; Parabolele lui Tisus

ESEU

Horia-Roman Patapievici, Omul recent; De ce nu avem
0 piati a ideilor

ISTORIE LITERARA

loana Parvulescu, Lumea ca ziar. A patra putere: Caragiale

ETICA

Petru Cretia, Luminile si umbrele sufletului
BIOGRAFIE DOCUMENTARA

Tatiana Niculescu a incetétenit in Romania genul biogra-
fiei ca varianta literard de prezentare a unui adevir istoric.

Cel mai recent volum al ei a aparut in 2019: Regele si
Duduia. Carol 11 si Elena Lupescu dincolo de bérfe si clisee.

o
w

ot ot
w w

Din peisajul editorial al celor trei decenii Hu-
manitas, se desprind opt colectii perfect articulate,
coordonate si editate ani la rAnd de o unicd persoana.
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Niscuta in 1995, odata cu publicarea Codului bu-
nelor maniere astizi (cea mai vinduti carte din isto-
ria editurii: 307.000 de exemplare in clipa de fata!),
»~Humanitas Practic” a fost ingrijita si crescutd timp
de zece ani, cu rigoarea si iubirea unei mame exi-
gente, de Oana Bérna, ajungind la 8o de titluri. S-a
bucurat de o grafica si o tehnoredactare speciale si
cred ca a devenit in lumea editoriala de atunci un
model pentru ce inseamna o colectie dichisita si per-
fect coerentd. Din 2006, vreme de cinci ani, tot Oana
a pastorit 5o de titluri ale uneia dintre cele mai ,grele®
directii ale editurii: ,Memorii/Jurnale®, o colectie
infiintatd odata cu editura si ginditd a fi extrem de
variatd, mergind de la titluri ale unor autori striini



Oana Bérna in anii 1990, arbivi personali

celebri (Julien Green, Saint-Aulaire, Salvador Dali,
C.G. Jung, Ernst Jiinger, Soljenitin, Gertrude Stein,
Gregor von Rezzori, Michel Tournier, Anne Frank,
Patrick Leigh Fermor, Svetlana Aleksievici, Denis
de Rougemont) pana la jurnalele inedite sau me-
moriile autohtone care deschideau perspective noi
asupra unor epoci (Mihail Sebastian, Jeni Acterian,
Mircea Eliade, Constantin Noica, Anita Nandris,
Monica Lovinescu, Gheorghe Florescu, Annie Ben-
toiu, Nicolae lorga).

Impresionantd prin calitatea i intinderea ei, ne-
avand echivalent pe piata cirtii din Roménia, este,
neindoielnic, colectia ,Stiinta“ a lui Viad Zograf:.
Intemeiati in 1995, a acumulat pani in clipa de fagi
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106 titluri distincte. Seria aceasta meritd evidentiatd
nu doar pentru ci e singura de acest fel pe piata
noastrad de carte, ci si pentru ca aduce dezbaterile
stiintifice si descoperirile mari ale lumii de azi in fata
unui public nu de putine ori crispat in fata pro-
gresului cunoasterii si asaltat din toate partile de
superstitii. lar pentru curajul de a capta semnele
care ne intdmpind venind din viitor trebuie mentio-
natd cealaltd colectie creatd si coordonata de Vlad
Zografi, ,Pasi peste granite®, inauguratd in anul 2000
si care numdrad pand astdzi 31 de titluri.

Mi-e greu, pomenindu-i numele, si nu mi opresc
o clipa asupra personajului care este Vlad Zografi.
sPitoresc e cuvAntul care-l rezuma cel mai bine, cu
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tot ce sugereaza in registrul cromatic si expresiv vo-
cabula aceasta. De altminteri, Vlad Zo, cum i se
spune — pentru a fi deosebit de ,,celdlalt Vlad®, de
colegul de birou si prietenul lui,Vlad Russo —, a
fost si continua sa fie, la cei 60 de ani ai lui, copilul
rasfitat al editurii. Trebuie sd ni-l imaginim ca
apartinand acelor fiinte umane care, constiente de
farmecul lor, cultivd bucuria ,jocului® dincolo de
granitele scenei, risipind viata in jur fird si le pese
ci eventualele ,tururi de forta“ pe care le ofera ce-
lorlalti ,se impristie in spulberul clipelor zgomo-
toase si deserte ale vietii“ (Vlahuta despre Caragiale).
Atat de mare este voluptatea spectacolului la Vlad,
incét capacitatea de a-si juca viata ca rol intrd in
concurenta cu stilistica scrisului lui ca dramaturg
sau prozator. In ambele cazuri, profuziunea de re-
surse expresive este uimitoare. Cind povesteste, are
la dispozitie o succesiune de grimase, de schimbri
de ton, de priviri pline de subintelesuri, de pauze
de suspans, de zimbete hatre care insotesc poanta
si 0 pun in evidenta, asa dupd cum, cAnd scrie un
eseu, convoacd referinte culturale care vin din pro-
digioase lecturi de literaturd, stiintd sau filozofie.

Intr-un jurnal pe care l-am scris in urmi cu doui
decenii, Vlad apare ca personaj in doud randuri, de
fiecare datd posedind o asemenea vibratie de fiint3,
incat simpla lui aparitie sau prezentd disloca instan-
taneu peisajul uman in care patrunde. Voi relua,
spre ilustrare, antologica scena din data de 11 sep-
tembrie 2002, in care il vedem aruncind in aer o
sedintd de redactie:
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Nimic din fiinta lui Vlad nu se potriveste cu un ,,cadru
organizat“. Pand §i ocuparea locului care i revine la
masa de discutii se face prin detururi prealabile, prin
pipdirea somnambulici a cartilor si a revistelor aflate pe
mas3, insotita de comentarii absconse facute sub forma
unor mormaituri ininteligibile pentru ceilalti, din mij-
locul carora tisneste din cand in cind frintura unei
sintagme: ,Lesbiene... Ia uite! Lesbiene prin contract.
Auzi, prin contract! Dupa care vorbele se pierd din nou
in indeterminatul bombanelii si al unui mérait prelung.

Freamitul pe care fiinta lui il emite continuu ii cu-
prinde pana la urma pe toti cei de fatd i, in curind, toatd
lumea incepe si se certe cu toatd lumea. Simtindu-si
forta de disolutie, redubleaza, devine ludic si instigator.
Are in ochi, peste masd, o colegi cireia ii face din cind
in cand ,pst! pst!“ si careia la un moment dat i stre-
coari: ,,Ce vrei, dom’le? Ce vrei? Poate ci sunt mort!
Poate sunt ca in Madagascar!“ Manevra i reuseste. In
clipa aia toatd lumea se opreste, cu mine in frunte (simt
ca pierd firul), si intr-un glas intrebam: ,Dar cum e in
Madagascar? Vlad Zo clipeste fericit ca a reusit sa ne
deturneze de la tAmpeniile pe care le discutam, spune
,In Madagascar?“, face o pauzi lungi, ne zimbeste
hatru si isi degusta poanta batdind din cap: ,In Ma-
dagascar? Pii uite cum e in Madagascar...“ Simtim cd
ne sufocim de curiozitate. ,,In Madagascar, la trei ani
o datd, toatd lumea dezgroapa cate un schelet, danseazi
cu el o zi §i pe urma il ingroapi la loc. Poate ci eu am
murit $i i dansati cu mine!®

Toti cei de fatd incep si tipe si sa vorbeasci in acelasi
timp, eu strig ,liniste!, dupa care sedinta se duce nai-
bii, pe scena in care Vlad Zo s-a ridicat de la masa si ii
arata fetei de vizavi care ar fi tehnica exacta a dansului
cu scheletul.

Exista o colectie care, pAni la venirea Denisei Co-
manescu in echipa Humanitas, a ilustrat spatiul



64 POVESTEA INSULEI HUMANITAS

literaturii universale prin mici bijuterii narative:
,Cartea de pe noptiera“. A fost initiata in 2000 si
coordonatd, cu truda multd, gust si abnegatie, de
loana Parvulescu; a numdrat, pAnd in 2010, 150 de
titluri.

Nu mai stiu cti ani a durat colectia coordonata
de Horia Patapievici sub titlul ,Istoria ideilor®. Era
o colectie ,,de elita®, care lui Horia ii venea manusa,
100% culturald, dar cu potential comercial redus.
Aici au apdrut autori esentiali pentru cunoasterea
istoriei spirituale a Occidentului: H.-I. Marrou,
Arthur Lovejoy, Jean Delumeau, Amos Funkenstein,
Francois Furet, Thomas Laqueur, Georges Minois,
Allan Janik si Stephen Toulmin, Alexandre Koyré,
Hajime Nakamura.

Imi cad ochii, la 22 de ani de la aparitia in ro-
mana, pe textul de prezentare de pe coperta a patra
a cartii lui Thomas Laqueur, profesor de istorie la
Universitatea din Berkeley, Corpul si sexul de la greci
la Freud. Citesc si incep si rad:

Oricit ar parea de ciudat, de la Aristotel pAna in secolul
al XVII-lea s-a crezut ca existd un singur sex, cel mas-
culin, organele genitale feminine fiind socotite organe
barbatesti, intoarse cumva spre interior. Autorul pune
aceastd ciuddtenie pe seama viziunii despre lume a epo-
cii, i nu a unor interpretari gresite ale datelor anato-
mice. Abia sub presiunea politicului viziunea aceasta s-a
schimbat, ivindu-se masculinul §i femininul — cele doud
sexe, net diferentiate, de astizi.

Chiar asa? Net diferentiate?

Ca fapta culturald de primi ména, se cuvine po-
menita ,Biblioteca italiana®, poate singura colectie
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bilingva de la noi, coordonata de tandemul Smaranda
Bratu Elian si Vlad Russo. Din 2007, cind a fost
inaugurata, a ajuns la 43 de titluri.

Cea mai tAndri este colectia infiintata in 2017 de
Andreea Risuceanu, ,Scriitori romini contempo-
rani“. A deschis portile editurii celor mai talentati
prozatori tineri de la noi, iar in cei trei ani de exis-
tentd a ajuns la 19 aparitii.



1drguri de carte.
Cét de greu e si faci o lansare

De 26 de ani, la sfarsitul lunii noiembrie a fie-
carui an se deschide cel mai mare targ de carte din
Romania, Gaudeamus. Cét timp s-a desfasurat in
marea rotonda de la Romexpo, Humanitas a avut
standul orientat citre scirile semicirculare ale in-
trarii principale. Si nu se poate spune ci nu a
profitat de asta. De cite ori au avut loc faimoa-
sele lansari de sAmbatd, treptele care conduceau
spre incinta targului se transformau in gradene-
le unui mare amfiteatru, care putea primi sute de
spectatori.

De zeci si zeci de ori am participat la ritualul
acestui Novemberfest. Autorii si editorii nu au expe-
rienta publicului pe care o au actorii, oamenii po-
litici, conferentiarii de profesie. Tracul pe care-l
avem noi cAnd apirem pe o scend ,mare cit o ba-
tistd“ sub privirile a sute (uneori peste o mie) de
oameni nu poate fi lesne descris. Intr-unul dintre
interviurile sale, Cioran marturisea cd e incapabil
sa tind o conferintd, pentru ci intilnirea cu puzde-
ria de chipuri necunoscute, precum si faptul de a fi
sfredelit de sute de perechi de ochi echivalau pentru
el cu una dintre cele mai subtile torturi.



67 TARGURI DE CARTE

Psihologii rinduiesc frica de a vorbi in public,
»glosofobia®, printre cele mai teribile stari de anxi-
etate, alaturi de claustrofobie, riul de inaltime sau
mersul la dentist. Trei sferturi dintre oameni, con-
fruntati cu perspectiva unui discurs public, riscd un
atac de panica. S-a spus, de pilda, ca exista persoane
care, daca ar fi obligate sd tina un discurs funebru,
ar prefera si fie in locul celui care, expus pe catafalc,
urmeaza sa fie elogiat. Sa ludm afirmatia ca pe o
hiperbola. Dar sa retinem ca, pentru cei mai muli,
trauma indusd de confruntarea cu publicul este
enorma. Si e natural si fie aga. Specia umand n-a
apucat si internalizeze autoexpunerea individului
in fata unei multimi. Acest spectacol nu are o du-
rata de viatd mai mare de doud mii cinci sute de ani,
de cand grecii au inventat oratoria, rastimp nesem-
nificativ in raport cu cei saizeci de mii de ani ai
preistoriei lui Homo sapiens, care, inainte de a pleca
la vAnidtoare de mamuti, nu avea suficiente motive
ca sa tind un discurs. Asa incit este firesc pentru
orice individ dotat cu bun-simg si lipsit de un nar-
cisism exagerat sa se simtd oarecum dezgolit cind
apare In fata unei mase de oameni care se holbeazi
la el. Animalele resimt privitul apasat in ochi ca pe
o agresiune, noi il sustinem cu greu, iar privirea
focalizatd staruitor asupra ta devine indecenta.

Existd i cazurile, cu mult mai rare, ale vorbitori-
lor pe care prezenta unei multimi ii incarca si ca-
rora, pe masurd ce vorbesc, le cresc aripi nevazute.
Pe Patapievici, de pildd, vorbind de fiecare dati cu
sufletul pe buze la targurile de carte, mi se pare ca,
dupa o vreme, il vad desprinzindu-se din spatiul de
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lansari si levitdnd, chagallian, spre marea cupoli a
salii, pe un pat de cuvinte si tindnd o vioara in miini.

A lansa o carte este teribil de dificil. E cu atit mai
greu cu cat ritualul lansirii este, indeobste, extrem
de plicticos. Existd lansiri in care numirul celor care
prezintd cartea ¢ mai mare decit al celor care asista.
Am vazut si lansdri cu un singur vorbitor si-un singur
ascultator, trecindu-si unul altuia & tour de réle mi-
crofonul. In plus, fiecare lansare este panditi de pre-
zumtia laudei din oficiu. Inci nu s-a inventat o
lansare atat de autentici incit vorbitorul sd spund cit
de proasta e cartea pe care o prezintd. Asa ci, evolu-
and din capul locului pe acest teren al laudei previzi-
bile, tot ce e mai greu intr-o lansare e si convingi
publicul ci il faci partas la un act de entuziasm auzen-
tic. §i e cu atit mai greu cu cit e vorba de un public
a cdrui compozitie nu o cunosti. Si care, a priori, nu
e omogend. Nu esti nici la universitate, unde audi-
toriul e decupat dupd un domeniu prestabilit, nici la
o multinationald care-si alege tema si vorbitorul.

La o lansare de carte nu stii pe cine ai in fatd; nu
stii nici ce-l intereseaza pe fiecare cititor in parte,
nici care-i e profesiunea, nici ce gusturi are. Cum
vei face ca, plecind de la o carte anume, si ajungi la
ce-1 intereseazd pe tori? Cum vei transforma un pu-
blic variat intr-unul dispus s te asculte cu un interes
egal distribuit? Cum vei obtine, trecind peste varste,
specializari si gusturi diverse, ,general-umanul®?
Cum il vei convinge pe fiecare membru al unei mul-
timi pestrite ca in romanul acela, in eseul acela, in
tratatul acela, in memoriile acelea e vorba de ¢/, de
fiecare ,.el“ in parte din care e alcatuit auditoriul, si



Lansarea romanului Solenoid de Mircea Cairtirescu,
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ca lucrul atat de special despre care vorbesti 77 pri-
veste de fapt pe tots?

Daci nu esti capabil de aceasta alchimie, daca
nu esti capabil s transformi substanta fiecarei carti
in aur pur al spiritului, nu are rost si vorbesti. In
schimb, dacd esti, vei simti cum entuziasmul tdu
devine persuasiv si ii cuprinde pe toti. Vei simti cum
plasa vorbelor tale a cazut peste toti si cd de-acum
ei te vor urma oriincotro i-ai duce pe cararile min-
tii tale: iar asta inseamna seductie.

Cred ci in toti acesti ani am facut, la cele doua
targuri anuale de carte, la Bookfest si la Gaudeamus,
peste doua sute de lansiri. Una dintre ele mi-a ra-
mas cu precidere in minte: lansarea romanului
Solenoid din toamna lui 2015. Cartea a iesit din tipo-
grafie cu doar citeva zile inainte de lansare. A tre-
buit, de aceea, s-o citesc imprimatd de pe computer.
Avea 800 de pagini, iar eu dispuneam de opt zile
pentru lecturd. Am impartit printul in portii zilnice
de cite o suta de pagini. Si n-am mai iesit din casa
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decit in ziua lansirii. In fiecare z, sfredelul cartii imi
patrundea tot mai adanc in creier. Respiram, cu fie-
care por al trupului, in atmosfera cirtii. Gindeam
si simgeam ,,solenoidal®.

Cand am ajuns pe cei 15 metri patrati ai spatiu-
lui de lansare impreuni cu Mircea Cartirescu si
Lidia Bodea (ni se rezervase o ord de vorbire) si am
aruncat o privire in jurul meu, am simtit cum mi
se schimba ritmul batdilor inimii. Nu doar tot par-
terul in jurul nostru era plin, nu doar pe treptele
pseudoamfiteatrului oamenii stateau lipiti, pe zeci
de metri, unul de altul, dar balcoanele de la etaj
care se deschideau citre stand erau la rindul lor
bordate de siraguri de privitori sprijiniti cu coatele
de balustradd. ,Doamne, mi-am zis, ce pot eu sa
le ofer acestor oameni care si fie pe masura astep-
tarii lor?“

Important acum nu este si-mi reamintesc ce am
spus atunci, cu cinci ani in urmd, ci cum anume
am spus. Aproape niciodatd cAnd vorbesc in public
nu sunt in stare si-mi mobilizez in intregime creie-
rul cdrre ce urmeaza si spun. O buna parte din el imi
supravegheaza discursul, imi evalueazi propozitiile,
constructia lor, gesturile care le insotesc, constien-
tizeazd felul in care cade pantalonul pe pantof, cit
anume din mineca cimasii iese de sub cea a hainei,
comenteazd si interpreteazi mimica ascultdtorilor,
imi masoara respiratia si intensitatea vocii, di note
fiecarei secvente de vorbire. Mai mult de jumaitate
din neuronii mei se consuma si se pierd slujind alt-
ceva decit firul gandirii. Asta e o pacoste, este bles-
temul lucidititii prost plasate.
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Ei bine, in sAmbdita aceea, mintea mi-a fost li-
bera pentru ceea e aveam de spus. Niciodata nu mai
laudasem ceva cu atita voluptate. Adevirata lauda
trece dincolo de adjective si superlative, dincolo de
Jfrumos®, ,minunat®, ,,sublim®, ,extraordinar®, ,,co-
losal®, ,,cel mai“s.a.m.d. Lauda inaltd descrie emo-
tia provocatd, inlintuie argumente, formuleaza
inspirat, se intreabd si rispunde, explicd, danseazi
printre cuvinte. Lauda inaltd este erotica vorbirii.
Orrice febrilitate a cuvantului, vorbit sau scris, fri-
zeaza eroticul, captiveaza, vrijeste, seduce. In acea
zi de simbaita, am fost un ghid care explica vizita-
torilor volutele unui creier pe care eu il socoteam,
spre disperarea multora, genial. Nu cred ca vreo-
datd cineva sa fi fost atit de liudat si cu atita bu-
ni-credintd. Si niciodatd n-am mai simtit, ca in ziua
aceea, respiratia unei multimi agitate de vorbele
care ficeau aerul sd vibreze. Luand cuvintul, Mircea
Cartarescu avea sa dubleze efectul.

In fiecare toamni, de 26 de ani de cAnd existi
acest targ de carte, Humanitas primeste, prin votul
vizitatorilor, trofeul ,,Gaudeamus®, fiind desemnati
astfel, dintre multele edituri participante, preferata
publicului. Cred ci este cel mai mare si mai onest
omagiu care i se poate face. Mai mare chiar decat
includerea firmei Humanitas pe lista Superbrands
Programmes in Romania.



Bogitiile editurii Humanitas

Contrar a ceea ce, de ani buni, se chinuie s acre-
diteze in opinia publici denigratorii nostri, Huma-
nitas nu a mostenit nimic de la nimeni. Bogatia unei
edituri std in doua lucruri: in portofoliu si in echipa
editoriald. Or, Humanitas a mogtenit de la Editura
Politicd, daci e s-o spunem pe-a dreaptid, o groapa
de gunoi a istoriei. (Cativa ani buni i-am cheltuit
cu ecarisajul!) Bogatii imobiliare Humanitas nu a
avut niciodatd, nici micar un sediu care si-i apar-
tina, iar sediile libririilor Humanitas (cu exceptia
librarioarei de 30 de metri pétrati din Iasi) sunt si
ele inchiriate. Altfel spus, nu ne putem liuda, in
afara stocurilor de carte, cu asser-uri. In schimb,
cred cd Humanitas este cea mai bogati edituri din
Rominia dacd avem in vedere cei doi parametri ai
bogitiei editoriale pe care i-am amintit.

Portofoliul Humanitas

Deja in 1994, cAnd a fost sarbatoritd la Paris dupa
trei ani de existentd ca editurd privatd, Humanitas
era socotitd de lumea editoriala franceza, gratie ambi-
tiilor mérturisite, proiectului ei editorial si primelor



Vizgita Monicdi Lovinescu si a lui Virgil lerunca la
Bucuresti, curtea GDS, aprilie 1990, arhiva Humanitas

sute de titluri publicate, un soi de ,Gallimard ro-
manesc®. In decembrie 2002, ziarul Le Monde, sub
semndtura lui Mirel Bran, marca implinirea a trei-
sprezece ani de la crearea institutiei, ,,cea mai pres-
tigioasa editurd din Roménia“. La relectura textului,
ma descopar spunind lucruri ,inteligente® despre
Franta si Romania.

Un intellectuel roumain ne comprend pas limpact qu’a
eu le choc de 'Occupation pour un intellectuel francais.
Aux yeux de ce dernier, Staline et FTURSS ont sauvé son
pays. Le Francais percoit le communisme en termes de
salon, tandis que pour le Roumain cétait I'expérience
quotidienne de l'enfer. Le libéralisme est aux yeux du
Francais une expérience qu’il faut dépasser. Le Roumain
y voit un idéal économique. La France est un pays d’en-
fants gatés, tandis que nous, nous avons perdu ['élan de



Cu Jacques Toubon, ministrul francez al culturii, in viziti
la ., Librdria din fundul curtii®, 1995, arhiva Humanitas

la revendication. Notre histoire I'a inhibée. Lintel-
lectuel frangais pourrait nous aider a retrouver le gott

de la normalité.!

Adevirul este ci excelenta relatie cu ambasadorii
francezi de la Bucuresti din primul deceniu de dupa
Revolutie, apoi relatiile stabilite, prin Monica Lo-

1. Un intelectual roman nu poate intelege impactul pe
care l-a avut asupra unui intelectual francez socul Ocu-
patiei. In ochii acestuia, Stalin si URSS i-au salvat tara.
Francezul percepe comunismul in termeni de salon, in
timp ce pentru romin comunismul era totuna cu experi-
enta cotidiana a infernului. Liberalismul este in ochii fran-
cezului o experientd care trebuie depasitd. Romanul vede
in el un ideal economic. Franta este o tara de copii rasfatati,
in timp ce noi am pierdut elanul revendicirii. Istoria noas-
tra |-a inhibat. Intelectualul francez ar putea s ne ajute sa
regdsim gustul normalitagii.



Simona Kessler, arbiva personali

vinescu, Virgil Ierunca si Marie-France Ionesco, cu
varfurile culturii umaniste franceze si ale diasporei
intelectuale roméne de la Paris i-au permis editurii
o primi deschidere citre Occident. Orientarea citre
cultura francezd din primii ani, niscutd poate in-
stinctiv in siajul nostalgiei dupa atmosfera culturala
a interbelicului nostru, a fost urmati de intrarea in
lumea anglo-saxona si cea germana a cirtii. Huma-
nitas i-o datoreazi neindoielnic — si toate editurile
din Roménia nu-i vor multumi niciodati inde-
ajuns ,reginei copyright-ului®, cum mi-a plicut s-o
numesc — celei care a ctitorit o agentie literara de
exceptie in urmai cu 25 de ani: Simona Kessler. Gratie
remarcabilei ei prestatii profesionale, bund parte
dintre marii scriitori si gAnditori ai lumii au intrat
in portofoliul Humanitas.
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Cat priveste portofoliul de autori roméni... De
aici s-au pornit, ca vanturile iesite din burduful lui
Eol, patimile stirnite in scriitorimea romina la
adresa bietei Humanitas. Norii grei ai urii colegiale
s-au adunat mai intai dinspre scriitorii cu panas de
dinainte de ’90. Prozatorii anilor 60, un Breban,
un Buzura, un D.R. Popescu, un George Biliita si
altii ca ei din generatia rasfatatilor regimului ceau-
sist, au acceptat cu greu, odatd confruntati cu piata
libera a cartii, ca nu se mai puteau valida ca autori.
Au fost nevoiti s3 rim4nd impaiati intr-o academie
letargicd sau sd se bucure de o sinecura cilduta,
detestdndu-i pe fatd sau in ascuns pe ,,nou-venitii*
ale ciror carti atingeau, in libera concurenta, fara
tiraje dictate de Sectia ideologicd a Partidului, zeci
de mii de exemplare per titlu. Decontau acum, che-
mati in fata publicului adevirat, tot ce fusese obol
platit pseudoliteraturii care primise voie si scuipe pe
»obsedantul deceniu® in schimbul sarutului depus pe
mana noului tiran.

Dar nu ei au fost marii frustrati care s-au repezit
primii sd-si reverse asupra editurii naduful unor vieti
ratate. Nu ei au inventat sintagma ,,boierii mintii®,
care denunta drept culpabili, dupa modelul corec-
titudinii politice, discriminarea pe care o aduce cu
sine pe lume talentul, cind nu direct geniul aucto-
rial. La Humanitas, e drept, nu a fost loc pentru cei
bantuiti de veleitatea scrisului. Trebuia, cAnd bateai
la poarta acestei edituri ,elitiste®, s ai ceva de spus.
Sisd oferi ceva: cunoastere, stil, talent, nebunie, opu-
sul plictisului, har analitic, umor, marturii inestima-
bile si, de ce nu, vehementa civica apta si tina piept
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urtului , tranzitiei“. Or, nimic nu e mai pernicios
pentru un asemenea proiect decAt conjuratia me-
diocrilor, pentru c3, ratdnd varfurile, mediocrul are
alergie la tot ce sare din matca.

Vorbind astfel, nu imi propun si fiu provocator,
sa fiu din nou acuzabil de superbia care i-a fost con-
stant reprosata ,,spiritului Humanitas®. Dar, daci nu
in artd, atunci unde e la ea acasd, prin excelentd, o
elitd? Ea este tot atit de obiectiv naturala pe cit este
mediocritatea o stare naturala a spiritului obiectiv al
lumii. Ca atare, ambele trebuie suportate drept com-
ponente fatale ale oricarei culturi. Cand Nietzsche
spune ci ,existentele mediocre sunt nevoite si se
uneascd impotriva a tot ce inseamna aureold de viata
si fortd; in acest scop ele trebuie si-si dobandeasci o
noua pretuire de sine, care si le permitd si condamne
si, pe cit posibil, sa distruga viata la acel nivel suprem
de plenitudine®, el nu face decit o constatare in plan
ontologic. La fel ca Ortega y Gasset cind scrie ca
,sufletul mediocru, stiindu-se astfel, are cutezanta de
a afirma drepturile mediocritatii si de a le impune
pretutindeni. De aceea, n-am suferit niciodatd cind
am fost confruntat cu ura refuzatilor, nici chiar
atunci cAnd din ea s-a niscut o intreaga carte de in-
jurdturi care mi-a fost dedicata, cum a fost cea a lui
Dumitru Tepeneag, Cilitorie neizbutitd, aparuta in
1998 la Cartea Romaneasca. Si nici cAind m-am po-
menit cu cite un ,apel citre Liiceanu® semnat in
grup si jucind ,,abil“ pe numele meu.

Da, cred in continuare, firi si socotesc ci asta e
stigma trufiei, ¢ am strins sub numele Humanitas
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tot ce are mai de pret in clipa de fatd literatura si
cultura umanistd romana. $i aici intrd si caracterele
autorilor, acele ,est-etice“ ale Monicai Lovinescu
despre care Horia Patapievici a spus vorbe ad4nci:

Monica Lovinescu a fost autoarea teoriei ca scriitorul,
cind compune, nu are doud cilimari la dispozitie: el
este constrans sa foloseascd aceeasi cerneald si cAnd se
prostitueazd, si cAnd incearcd sa scrie capodopere. lar
incercarea de a fi bun estetic ¢ ireversibil compromisd
de faptul de a nu fi fost drept moral. [...]

Lucrul esential pe care l-a inteles Monica Lovinescu
a fost acela ca problema regimului politic [...] se referd
la tipul de om pus in joc de producerea si reproduce-
rea lui; tine de caracterul uman pe care un regim il
postuleaza. Si, pentru ca tipul de caracter pe care co-
munismul il producea si reproducea indefinit era
odios, lupta ei a fost nu atit pentru o literaturd fru-
moasa, cat pentru o societate de caracter. Pe ea o ciuta
si dupa ea tinjea.

De aceea ma simt bine cind pe ecranul mintii
imi apar nume ca Monica Lovinescu, Virgil lerunca,
Neagu Djuvara, Ana Blandiana, Lucian Boia, Ioana
Parvulescu, Andrei Plesu, Mircea Cartirescu, Horia
Patapievici, Tatiana Niculescu, Matei Calinescu,
Radu Paraschivescu, Dan C. Mihaiilescu... Cu ade-
virat ,boieri ai mintii“! Numele lor ma locuiesc, ele
,circuld prin sevele adinci ale constiintei de sine®
(Matei Calinescu), indiferent de raportul strict per-
sonal pe care-] am cu fiecare purtator al lor. Am
devenit de-a lungul anilor, firi si bag de seami,
ceea ce am editat, ceea ce am admirat, ceea ce am
lansat. Sunt fascinat de spectacolele oferite de
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Monica Lovinescu si Virgil Ierunca in locuinta lor
pariziand din rue Pinton 8, anii 1990 © Paul Monier

spiritul ,autorilor mei“ si, deopotriva, de prestatia
lor sociald; i recitesc periodic si mi se pare un pri-
vilegiu sa-i pot asculta vorbind in public.
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Echipa editoriali. Humanitas Clasic
si Humanitas Fiction

S-ar putea ca formarea unei echipe editoriale si
fie 0 sarcina mai grea decit alcituirea unui profil
editorial sau a unui portofoliu. In fond, acestea de-
pind de echipa editoriald. Din 1990 si pani in 2005,
adici in prima jumatate a existentei sale, Humanitas
a schimbat cinci directori editoriali, semn al tatoni-
rii continue sau al nesansei de a nu fi gasit formula
optima de functionare.

Din seria celor cinci simt nevoia si-1 evoc pe
Sorin Marculescu. Mai intai pentru a-i multumi ca
a venit langd mine acceptind postura de ,director”
in care md aflam, desi nu-i eram superior nici in plan
cultural, nici editorial. Ar fi fost firesc ca el si preia
conducerea editurii Cartea Roméneascd, unde, ani
buni, fusese redactor sub Marin Preda si George
Balditd. Nu am si uit niciodata ci ii datorez aparitia
la aceastd editurd a Jurnalului de la Piltinis, apoi a
Epistolarului in greii ani '8o. Astizi, sicofantii se gri-
besc sa spuna ci aparitia acestor volume e o dovadi a
felului in care ,eram agreat” de regim, cAnd, de fapt,
ea se explicd prin dibacia cu care Sorin a navigat pe
mirile cenzurii Consiliului Culturii i prin ddruirea
cu care s-a investit atunci in cele doud cargi. Tra-
ducind peste 80 de titluri din mari autori ai lumii
(spanioli, portughezi, francezi, englezi, italieni), in-
tegral opera lui Cervantes, apoi masiv din Baltasar
Gracidn si Calderén de la Barca, Sorin Mirculescu
face parte din tripleta marilor traducitori romani,
alaturi de Mircea Ivinescu si Antoaneta Ralian. Nu



Sorin Mirculescu in 1990, arhiva Humanitas

stiu dacd i-am spus vreodatd cit de mult am invi-
tat de la el in domeniul rigorii editoriale in anii in
care am fost impreund pe baricadele Humanitas.
»94 nu-ti fie niciodatd jeni si-l bagi, pe un autor
sau traducitor, indiferent cine ar fi el, cu nasul in
rahatul pe care l-a ficut®, mi-a spus intr-o buna zi.
Am preluat acest sfat al lui Polonius in primul rind
in ce ma priveste. Pe toti redactorii cu care am lu-
crat pe cartile proprii, i-am rugat si nu aiba retineri
in a md supune acestei ordalii de cite ori ar fi fost
cazul.

Grupul Humanitas si-a atins cu adevarat matu-
ritatea din clipa in care, in 2005, director a ajuns
Lidia Bodea, iar din 2006 domeniul literaturii s-a



Lidia Bodea in 2009 © Radu Sandovici

autonomizat mai intAi prin aparitia colectiei ,,Raftul
Denisei“, apoi prin nasterea, in anul urmitor, a
editurii de sine stitatoare Humanitas Fiction, con-
dusi de Denisa Comanescu.

CAnd a venit de la Polirom la Humanitas, Lidia
Bodea avea 30 de ani. Cu o inteligenta precoce, an-
trenatd in liceu in spiritul matematicii si al sahului
profesionist, modelata apoi pe teorie si hermeneu-
tica literara, cu o culturd a pietei de carte deja for-
mati, cu o putere de munci iesita din comun, Lidia
Bodea a reconstruit treptat editura, amplificind
vechiul nucleu de editori seniori cu competente
editoriale provenite din generatia ei. La greci, ar fi
facut parte din cortegiul zeitei Hestia, pazitoarea



83 BOGATIILE EDITURII HUMANITAS

vetrei ciminului, cea care avea grija sa intretind in
palatul de pe Olimp focul aprins, in vreme ce zeii
ceilalti plecau si-si faca excursia cotidiana pe bolta
cerului sau sd se amestece, imprevizibili, in treburile
muritorilor.

Departamentele editurii se raporteazd la Hestia
noastrd paménteana ca la punctul fix al editurii, in-
diferent ci e vorba de Copyright, Juridic, Marketing
sau Vanzdri, asa cum si relatiile cu autorii Humanitas
graviteaza in jurul ei, nu putini datorAndu-i versi-
unea finald a cite unei carti de succes. Scumpi la
vorbd, zgarcita cu laudele, inchisi in ea pana la exas-
perare (asadar total nepropice barfei), a primit din
partea autorilor porecle care, in ciuda caracterului lor
,»spdimos*®, trideaza o afectiune de fond: ,,impariteasa
Chinei®; sau ,stapana fulgerelor®, cum i-a zis Dan
C. Mihaiilescu.

Pe mine, lucrul care ma exaspereazi cu adevarat
in cazul ei este sa constat un teribil paradox pentru
un om cu cultura filologicd: nu are ureche pentru
accente in limba roména! Le pune alandala! Lucrul
nu ar f1 atit de grav daci nu i-ar cidea victima —
fapt care imi provoaca o acutd suferintd — insusi
cuvantul ,editor®, pe care tocmai editorul ar fi che-
mat si-] apere de stélcirea lui, de oroarea pronuntiei
extrem de rispandite, de vreun deceniu incoace,
daca nu deja incetatenite, ,editor®, cu accent pe ,,i%
in loc de ,editér, cu accent pe ,,0“. La inceput, am
crezut ca pronuntd aga ca s ma enerveze; sau ca o
face cu distantd ironica. Nici vorba! N-a contat nici
explicatia ci ,editor” vine in romana din frantuzes-
cul ,edizeur”, cu accent pe ultima silaba. ,Pai — mi
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se raspunde indeobste cAnd fac aceastd observa-
tie —, acum vine din englezd.“ — ,Cum sa vini din
englezd, replic ridicind tonul, ciAnd in englezi pro-
nuntia e «éditor» , cu accent pe «e»?“ Urmarea este
cd, in prezenta mea, biata Lidia a ajuns si evite pur
si simplu cuvantul, ciutdnd parafraze. M-am gandit
la un moment dat sa o trimit la un logoped, dar
n-am gasit incd timp pentru asta.

Cel mai cald portret i I-a facut Thierry Wolton,
care, pe parcursul repetatelor vizite in Romania, cu
ocazia aparitiei in fiecare an a cte unui volum din
» Lrilogia comunismului®, s-a apropiat de Humanitas
ca nici un alt autor striin. Intr-un recent e-mail pe
care l-am primit in copie, Wolton ii scrie Lidiei:

Je sais ce que je vous dois, car je ne suis pas aveugle et je
comprends combien vous devez étre sur tous les fronts
et en méme temps attentive a tout et A tous, dont les
auteurs. Je suis a chaque fois stupéfait par votre dyna-
misme personnel, mais aussi par celui que vous insufflez
a Humanitas. Vous avez cette fraicheur, cette pugnacité,
cette volonté d'étre que bien de nos éditeurs ont perdu
au fil du temps. Il est vrai que votre maison est jeune,
donc toujours pleine de vigueur. Nous avons donc la
chance, nous autres auteurs, de tomber & ce moment
1a pour en profiter. Je n’ai jamais rencontré en France
autant d'attention envers celui qui écrit, ce qui, apres
le travail si solitaire que cela représente, est un formida-
ble réconfort. Ces séjours en Roumanie sont comme du
baume sur mon cceur... Grice a vous et a votre public,
je sais que je ne travaille pas pour rien.!

1. Stiu prea bine ce vi datorez, cici nu sunt orb si inte-
leg in ce masurd trebuie sa fiti prezentd pe toate fronturile
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As mentiona in finalul acestui portret ci, spre
deosebire de mine si de Denisa Comanescu, Lidia
Bodea iubeste si antipatizeazd cu totald discretie,
ceea ce in lumea noastri de azi, inflamati de afecte,
este neindoielnic o mare calitate.

In 1994 a venit in vizitd la Humanitas faimosul
scriitor si editor francez Hubert Nyssen, cel care in
1978 fondase la Arles, in Provence, editura Actes
Sud, deveniti cunoscutd prin introducerea in Franta
a citeva dintre numele importante ale literaturii
contemporane (Nina Berberova, Paul Auster, Stieg
Larsson, Svetlana Aleksievici). M-am plans, in dis-
cutia pe care am avut-o cu el atunci, ci in Romania,
dupi 1990, literatura pierdea teren, publicul fiind
interesat mai cu seamd de acele domenii ale stiintelor
umaniste care stituserd sub cenzura peste patruzeci
de ani. ,,Ceea ce se-ntdmpla acum la dumneavoastra,
mi-a rispuns, e deopotrivd explicabil si trecitor. Inte-
resul pentru literatura nu va disparea insa niciodata.

si in acelasi timp atentd la toti si la toate, si nu in ultimul
rand la autori. Sunt de fiecare data stupefiat de dinamismul
dumneavoastra personal, dar deopotriva de cel pe care-l
insuflati in Humanitas. Aveti acea prospetime, acel spirit
combativ, acea vointa de a fi pe care nu putini dintre edi-
torii nostri au pierdut-o cu vremea. Ce-i drept, editura
dumneavoastra e tdnard, asadar plina de vigoare. Noi, au-
torii, avem astfel sansa de a fi venit la momentul potrivit si
de a profita de acest lucru. Niciodaté in Franta nu am avut
parte de atita atentie acordatd celui ce scrie, atentie care,
dupi desivér@ita singuratate care-i insoteste munca, este o
formidabila incurajare. Vizitele pe care le fac in Roménia
sunt ca un balsam pe sufletul meu. .. Gratie dumneavoastrd
si publicului de acolo, stiu ci nu lucrez in zadar.“



Lansarea colectiei ,, Raftul Denisei®, arhiva Humanitas

Sd nu va pierdeti niciodatd, ca editor, increderea in
literaturd. Asteptati citiva ani si veti vedea. Totul
va reintra in normal. Dar va trebui sa fiti pregitit
pentru acel moment.*

Si acel moment, mai intai sub forma unei colectii,
apoi a unei edituri de literatura universald in cadrul
Grupului Editorial Humanitas, a venit in 2006. Pa-
rasind la rAndul ei editura Polirom, Denisa Coma-
nescu a pornit faimoasa colectie care-i poarta numele,
»Raftul Denisei®, si apoi, un an mai tirziu, pe axa e,
a ctitorit editura de sine stititoare Humanitas Fiction.

Nu cred sd avem in clipa de fata in Roménia un
editor de literaturd universald mai experimentat si
mai pasionat decit ea. Comparabil cu cel al marilor
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vedete de fotbal, destinul ei a fost de a fi ,jucat” in
cele mai importante cluburi literare ale Romaniei.
Trei edituri i datoreaza portofoliile literare: Univers,
Polirom si Humanitas. Gratie ei, a lecturilor ei, a
flerului ei literar si relatiilor ei in lumea literard in-
ternationald, cititorii roméni au fost in permanentd
conectati la marea piata de literaturd contemporana
a lumii. Nu ma indoiesc ci ctitoria Denisei va avea
soarta pe care-o merita orice fapta nascutd din com-
petentd si iubire.

Nu e usor, dar este rodnic si lucrezi cu Denisa.
Are ceva dintr-o felind care isi arata la rastimpuri col-
tii, chiar si atunci cAnd puii ei sunt in afara oricarui
pericol. Grupul Humanitas nu inseamnd pentru ea



Mona Antohi, arhivi personald

mai mult decit Spania pentru catalani. De la ea am
invitat cAt de mare este importanta egoismului pro-
ductiv. Isi adori copilul (Humanitas Fiction), il
promoveaza si il scoate in lume impodobit de fie-
care datd ca pentru o mare fiesta. Ceea ce ¢, desigur,
minunat. La tirgurile de carte se bate pentru fiecare
metru de stand si pentru fiecare panou publicitar.
Iar faptul de a fi introdus concurenta in interiorul
Grupului Humanitas ne tine pe toti in stare de veghe.
Dar vai de cel chemat sa arbitreze conflictele si si
domoleasca suspiciunile! De citeva ori pe an, cu un
gol in stomac, ma vid obligat si imbrac toga jude-
catorului. E unul dintre motivele pentru care m-am
hotdrat sa traiesc, sindtos la minte si trup, cAt mai
mult timp. Ca si-i fac fatd Denisei.



Radu Paraschivescu © Radu Sandovici

N-am si vorbesc in continuare decit despre ceea
ce noi numim ,,Editorial®, inima institutiei, nedrep-
tatind astfel, imi dau seama, toate celelalte departa-
mente ale Grupului — Grafica, Productia (incluzand,
desigur, DTP-ul), Marketingul, Vénzarile, Multi-
media, Personalul, IT-ul, Contabilitatea, Depozi-
tul... Echipa editoriali Humanitas numari in clipa
de fata catre 20 de redactori. Doi dintre ei, pe care
i-am amintit — Oana Barna si Vlad Russo —, au
parcurs toatd traiectoria Humanitas de la infiintare
si pAna in clipa de fatd. Ei sunt, impreuna cu Vlad
Zografi, Mona Antohi si Radu Paraschivescu (care
li s-au aldturat mai trziu), editorii seniori ai echipei.
Stiinta si gustul lor de a face sau a pastori o carte sunt
desivarsite. i ghideazi aspiratia citre perfectiune,
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flerul editorial, nasul lor de ,vanitori de carte®. In
recuzita lor editoriald intra limbile striine in care se
plimba cu gratie, simtul desavarsit al roménei, felul
in care impletesc domenii culturale diferite. Unii
dintre ei au la activ impozante colectii, creatii edi-
toriale, conceptul unor carti care au depsit zeci de
mii de exemplare ori manuscrise din magma carora
au decupat capodopere culturale. Sau, ca in cazul
lui Radu Paraschivescu, o productie de autor care-1
impinge in topurile tuturor vanzirilor de carte din
tard. E frumos apoi ,lantul de aur care se naste
intre generatiile de editori. Cei pe care i-am numit
,seniori“ au in jur de 60 de ani sau au ajuns in pra-
gul pensiei. Dar ei sunt importanti si pentru ci trec
stafeta, cei asezati in al treilea sau al patrulea dece-
niu al vietii fiind plamaditi din acelasi aluat ca ei si,
de ce nu, modelati de ei.

Imi place metafora dublei palnii pe modelul ci-
reia e construitd arhitectura editoriala. O palnie std
cu cupa in sus — si prin ea intrd tot ce vine dinspre
exterior in editurd. Responsabilul palniei cu cupa
in sus este fustina Croitoru, redactorul-sef al editu-
rii, coordonator al ,Humanitas Junior — colectie
care isi propune, printre altele, s aducd in mainile
copiilor cartea de orientare enciclopedica, esentiala
pentru ei si pe care nu o au altundeva — si redactor
al revistei semestriale Humanitas, care, in preajma
celor doud tirguri de carte anuale, Bookfest si
Gaudeamus, dd seamd de noutitile editurii. Este
cea mai ,,cool” persoani a echipei. Mimica ei, de-a
lungul unei zile, pare incremenita in schita unui
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zambet cald de intAmpinare. Dupa ce triaza la prima
mAana manuscrisele intrate in secretariatul de redac-
tie, Iustina le impinge pe cele retinute catre palnia
cu cupa in jos.

, Lartorul® palniei cu cupa in jos sau, cum e numit
in echipa, ,tartorul tartorilor® este celilalt redac-
tor-sef al editurii, Radu Garmacea. Acesta preia
textele viitoarelor carti in forma lor electronici, le
impinge scurt citre DTP (desktop publishing) pentru
un prim spalt, apoi citre departamentul editorial,
stabilind redactorul cartii, apoi din nou citre DTP
pentru tehnoredactare i paginare, apoi citre Gra-
fica, apoi, dupa ce consideri totul gata de tipar si par-
curge printul final cu o privire de vultur, predi totul
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directorului de productie, care indreaptd cartea spre
tipografie. In functie de dificultigile editoriale ale
fiecarei cirti, in culisele ei lucreaza intre cinci si cinci-
sprezece persoane.

Radu Garmacea stie tot ce se poate sti despre
carte. Nu numai ce stie un redactor de elita, ci i tot
soiul de parametri tipografici: cunoaste cam toate
fonturile (seturile de caractere), sorturile de hartie,
totul despre interlinii, margini si Jayout, despre for-
matele de carte si raportul ideal dintre mirimea ca-
racterului si oglinda paginii, plus toate etapele istoriei
tiparului, de la matrita compacta pani la presele
Heidelberg de astazi. Se spun despre el tot felul de
lucruri ciudate, cum c3, de pildd, ar fi citit la 12 ani,
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intr-o editie de pe la 1700 cu chirilice, Alixindria.
C3 ar fi vazut prima editie tiparitd din gramatica
lui Aelius Donatus si un incunabul al Bibliei din
1455. La toate acestea se adaugi pasiunea lui pentru
istoria roménilor din secolul XIX si inceputul se-
colului XX.

Impreuni cu Adina Siucan, redactorul-sef adjunct,
a scos, din 2014 pand azi, vreo doudzeci de volume
de marturii, multe inedite, in cadrul celui mai valo-
ros proiect editorial romanesc dedicat centenarului
Marelui Razboi. Tot lui Radu i se datoreaza con-
ceptul si macheta colectiei de cirti fundamentale
ale culturii occidentale (Homer, Herodot, Platon,
Aristofan, Cele mai frumoase povestiri din Biblie,
Biblia dupa textul ebraic, Fragmentele stoicilor vechi,
Marc Aureliu, O mie si una de nopti), cu cele mai
multe ilustratii apartinind unuia dintre graficienii
editurii, Mihail Cosuletu. Afirm cu pertinentd ca e
vorba de cele mai frumoase editii de masi ale aces-
tor cirti apdrute pe planeta noastrd in ultimii vreo
70 de ani.

La citi ani-lumind suntem oare de departamentul
,2Documente de Partid“ din clipa in care ministrul
culturii imi facea ,cadou®, in 1990, Editura Politica?



Fidelititi si caractere.
Oamenii-carte

De unul singur nu poti pune pe picioare nimic.
Orice proiect se implineste prin adeziunea mai
multora in jurul unei idei. Nu e important daci
ideea pluteste in aer, daci e a cuiva sau daci o culegi
din mers de pe drum. Important e ca ea sa apard, sa
atragd, sd convingd, sd starneascd entuziasm. Pe
scurt, sa fie atit de seducitoare, incit sd te provoace
sa investesti un sens de viatd in ea.

Humanitas a fost o astfel de idee. Intalnind-o,
multi au simtit pariul de viatd ascuns in ea, incar-
catura ei afectiva si prilejul, aparut intr-o lume ne-
limpezita, de a iubi ceva. A fost oare meritul meu
cd am atras in jurul acestui proiect fiinte alese? A
fost meritul lor ¢d au intuit din prima clipa drumul
care ducea undeva? Cert este ci, intr-o lume bul-
versatd in multe feluri, a aparut o comunitate bazata
pe un ideal. Ceea ce-nseamnd, pina la urma, pe
incredere si pe caracter, singurele trepte pe care, pa-
sind, ai o sansa sd descoperi prietenia.

Lucrul cel mai frumos pe care mi l-a déruit
Humanitas a fost omul de caracter. Se defineste
oare caracterul prin ceea ce faci, sau, mai degraba,
prin ceea ce nu poti face nici in ruptul capului, deci
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prin ,,vehementa refuzului“? Cici caracterul presu-
pune frina interioara, acel ,nu, asta nu merge, imi
cereti ceva ce nu pot si fac“. In virtutea caracteru-
lui, simtim linia nevazuta peste care nu putem trece,
stiind ca dincolo de ea e destramarea, insomnia,
ratarea unui ,,pana aici!“ mantuitor. ,Linia carac-
terului. Dincolo de ea dispari, iti pierzi coerenta,
poti deveni orice si vei termina prin a nu mai sti
cine esti.

Inainte de 90, triisem intr-o lume cit o coaji
de nuci, in care, daca luai drept criteriu caracterul,
incipea nu mai mult de 0 mana de oameni. La
inceput, cAnd am pasit in editurd si, vrind-nevrand,
trebuia si vid zilnic zeci de oameni, mi-am dat
seama cd ma salbaticisem. Nu mai ficeam parte
din specia careia ar fi fost firesc, prin devenire isto-
ricd, sd-i apartin. Ma aparasem de istorie calatorind
doar prin subterane, prin tunelul meu interior.

Cand am iesit la lumina incerta a zilei, am rea-
lizat ca nu mai stiam cum sa vorbesc cu oamenii in
carne si oase. Tot ce exista in afara cochiliei mele era
asimilat spontan cu fauna activistilor pe care o cu-
noscusem la Institutul de Filozofie in primii ani
dupi facultate. Eram convins ca toti din jurul meu
erau duplicitari, ca gesturile sau vorbele celor cu
care veneam in contact nu aveau niciodatd acope-
rirea intr-un consimtamant interior.

Mi-a luat o vreme sa ma dezmeticesc. Nu trai-
sem de fapt ,,in societate®. Institutul de Istoria Artei
in care ajunsesem sd lucrez in anii dinaintea Revo-
lutiei fusese rupt de lume. Codul meu comporta-
mental era nespus de simplu. Se inspira din teoria
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unui ganditor grec antic, Empedocle: potrivit lui,
universul era un flux si reflux al binelui si raului, o
alternanta de epoci ale Iubirii si Urii, Philia si Neikos.
Cand universul se umplea de Iubire, elementele lui
stateau laolaltd si constituiau toate o sferd (sphairos);
cand venea epoca Urii, Unul se dezmembra si ii lua
locul dispersia Multiplului conflictual. In 1990 eram
convins ci tocmai iesiserim din epoca Urii. Aceasta
diduse inapoi si, treptat, pe lume urma si puna sti-
panire Iubirea. Acum trebuia sa ajutim elementele
disparate si-si gdseascd din nou unitatea. Totul era
limpede. Fiecare, la locul lui, avea si recreeze sfera.

Asa incat, tatonand, am inceput sd construiesc
echipa. Incet, prin incerciri repetate, avind parte si
de apa neinceputi a tinerelor generatii cu care m-am
intAlnit la Facultatea de Filozofie. Coaja de nuci de
dinainte de’90 a devenit cu vremea neincipatoare.
Cum de am ajuns, ma intreb astizi, sa pun laolaltd
de-a lungul anilor oameni att de frumosi intr-o
lume in care caracterul devenise exotic? Exista oare
o legdturd subtila intre acesta si ,,oamenii-carte® care
locuiau in partea de sus a limbii si care se vertebraserd
in jurul cuvintului scris?

Nu am memoria datelor. Nu stiu clipa exacta
cand ni s-a alaturat Joana Pirvulescu. Pentru mine
a fost de mult, atit de demult, incit ea pare coex-
tensiva cu intreaga istorie a editurii.

Iubirea Ioanei pentru Humanitas inseamna da-
ruire totald. Daci ar fi putut, ar fi imbritisat toatd
editura, cu toate departamentele ei, ar fi ficut pro-
gramul aparitiilor anuale, ar fi desenat cu ména ei
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copertele cartilor, ar fi prezentat colectiile, ar fi scris
toate textele pentru coperta a patra, ar fi ficut de-
signul librariilor, ar fi lansat titlu dupa titlu, i-ar fi
imbracat pe prezentatori in costume de epoca, ar
fi inventat iar si iar idei prin care cartea sa poata fi
impinsa in lume. Si toate astea din preaplinul unei
pasiuni culturale pe care nu stiu citi au triit-o ase-
menea ei. Rolul meu, in relatia cu ea, a fost mai
mult de domolitor decit de incitator. Am fost ase-
menea unui antrenor care trebuie si-si convingi
golgheterul sd nu inscrie prea multe goluri intr-un
meci, ca si nu defecteze tabela de marcaj.

Cultural, Ioana este prodigioasd. Ce n-a incercat
in marea ei pasiune a verbului? A scris poezie atunci
cand a gasit cd numai poezia poate f1 glasul sufletului
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ei. Nu-i tradusese oare pe cei mai dificili poeti? A
crezut cd virtuozitatea in stipanirea limbii trece obli-
gatoriu prin capacitatea de a transporta cuvintele,
ficindu-le s ajungg, intacte, de pe malul unui idiom
pe altul. Angelus Silesius in limba roména? No pro-
blem! Rilke? La fel.

A crezut ci o noud intelegere a marilor autori
poate sd porneasci de la ipoteze dezarmant de simple:
nu cumva comicul lui Caragiale este du journalisme
plaqué sur du vivant, nu este deformarea operata de
presd asupra realului si devenita, la Caragiale, artd
poeticd?

Indrigostiti de secolul XIX, a scris cirti despre
stilistica lui atit de convingatoare, incit, citindu-le,
iti e rusine cd te-ai nascut in alt veac. Asta n-a im-
piedicat-o sd se indrigosteasci la fel de tare de inter-
belic. Prin eseurile ei culturale si prin romanele ei,
a reinventat timpul sau a instituit o asemenea relatie
cu el, incit granitele dintre ipostazele lui s-au sters.
Altfel spus, prezentul si-a pierdut caracterul de fata-
litate (timpul ce 7i s-a dat) si libertatea noastra de a
veni din viitor in prezent sau de a fanda in trecut a
devenit totala. Timpul 7i-/ dim, nu ni se da.

A coborit in lumea inocentei pastrandu-si ino-
centa, dar adaugindu-i atita maturitate cat s-o poatd
evoca. A preluat, din varsta copiliriei, spiritul ludic
si s-a jucat, ca un mare copil cultural, inventand por-
tretul cu forma fixa (De ce-/ iubim pe...), pentru
a conserva memoria contemporanilor sub specia
admiratiei. Nu stiu daci nu tot ea a inventat volu-
mul colectiv. Daci nu, i-a dat oricum o formidabild
prospetime — vezi Intelectuali la cratitdi (ori, in alt
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registru, Si eu am triit in comunism) —, pentru a-i
face pe prietenii ei scriitori sa se bucure impreuni,
ea fiind dirijorul si cerAndu-le sa cinte pe diferite
voci melodia aceleiasi teme.

Tot asa, fard sa pot spune cind anume, a apdrut
in istoria Humanitas omul-carte Dan C. Mihailescu.
Cat de sdraci am fi fost astazi fara fervoarea cu care
a impins el spiritul in lume! Senzatia mea este ca,
dintre noi toti, el este omul ciruia i s-a hirazit un
destin. Intr-o zi din toamna anului 1999, Dan C. a
visat ¢ Dumnezeu i-a vorbit intocmai ca lui Moise pe
vremuri si i-a spus: ,,Tu, fiule, vei fi cel ce va aduce
cartea in lume! Si de azi inainte nu te vei mai numi
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Dan C., ci «Omul care aduce cartea».“ — ,Dar,
Doamne, i-a raspuns Dan, eu nu pot purta cuvan-
tul in lume, pentru ci... pentru ci... eu sunt po-
ticnit la vorba.“ — , Prin iubirea pe care am pus-o in
tine, iti vei depdsi greutatea. Eu iti voi face limba
usoard si voi fi cu gura ta. Si ceea ce unora le pare
astizi a f1 un defect va deveni farmecul tiu. Vreme
de 16 ani vei duce cartea in lume. Vei deveni atit de
faimos, incit te vor recunoaste pana si maturdtorii.

Cel mai greu lucru din lume e sd spui mult prin
putin si sd explici complicatul in chip simplu. Dan
nu vorbea niciodati in emisiunea lui mai mult de
cinci minute despre un titlu. De fiecare data, vor-
bind, atingea temperatura de fierbere a cuvantului.
Se apleca asupra cirtii pe care o tinea in mind cu
tandretea cu care se apleacd un violonist peste vi-
oara lui.

De cate ori l-am urmirit in sutele de lansari pe
care le-a ficut, nemaiingradit de timp, la standurile
noastre de la saloanele de carte sau in librariile
Humanitas, am avut senzatia cd interpreteazd o par-
titurd celebra la un instrument. Lansirile lui sunt
mugicale. Partitura verbali era de fiecare dati inso-
titd de unduiri ale trupului, de miscarea bratului pe
corzi invizibile, de mari volute desenate cu mina in
vizduh. Parea cd mimeazd cartea pe care o citise si
pe care le-o daruia acum celorlalgi.

Toti marii autori Humanitas au publicat la
Humanitas, dar nici unul, asemeni lui, nu a me-
tabolizat cu asemenea fervoare in opera proprie
volumele publicate aici. Din acest punct de vedere,
simbioza culturald pe care Dan C. a triit-o cu
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Humanitas reprezinta un caz unic. $i, intrucat, la
fel ca loana Parvulescu, este un indragostit de alte
vremi, nu e de mirare ci tocmai colecgia de memo-
rii, jurnale, corespondentd a editurii i-a dat vibratia
de fiintd, ficAndu-l, ca pe nimeni pana la el, sd
transforme in operd jurnalismul cultural hranit din
literatura memorialistica si epistolard. De altfel, tot
ce a scris Dan C. s-ar putea stringe sub titlul Elegia
vremilor pierdute, un soi de repertoriu al mihnirilor
noastre istorice, un psalm al Vavilonului scris in
marginea unei deveniri mutilate.

Cititorii vor intelege, sper, ci aici vorbesc nu de
autorii Humanitas, ci de cei care, ficand parte din-
tre ei, au fost mai mult decat atat. Cei care, altfel
spus, au slujit cauza cirtii dincolo de cirtile lor. Pe
acestia 1i numesc ,oamenii-carte”. lar ei fac parte
din ,echipa Humanitas® chiar daci, administrativ,
nu fac parte din ea. Cum, agadar, l-as putea lisa
deoparte pe Horia Patapievici?

Inapoi la argument este titlul emisiunii pe care a
ficut-o ani de zile pe canalul cultural al televiziunii
publice. Spre deosebire de Dan C., care a adus cartea
in lume prin scintilatia monologului scurt, Horia a
facut-o aducand in studio si autorul odati cu cartea.
Slujind, asadar, cultura /dgos-ului prin dialog. Mi-e
greu si inteleg cum putea cel mai spectaculos con-
ferentiar de la noi, capabil si tina publicul cu sufle-
tul la gurd intre 60 si 210 minute (se pare cd a batut
recordul intr-o conferintd de la Cluj de trei ore si
intr-una de la Niirnberg de trei ore jumatate — fard
s se fi inregistrat lesinuri!), sd se retragd cu elegantd
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in planul doi, pentru a da relief, moderand emisi-
unea de care vorbeam, celui din fata sa. Asa cum
un actor mare stie si fie mare si cind tace, Horia
era mare ascultidnd si intervenind exact atat cit era
nevoie ca si-1 puna ori si-l tind pe interlocutor pe
drumul cel bun. Cum Dumnezeu reusea, ma intre-
bam dupa fiecare , prestatie” a lui, sa merite marele
premiu pentru interpretare jucind rolul actorului
secundar? Desi locuit de un eu supradimensionat,
avea darul paradoxal de a putea iesi la nevoie din
rolul vorbitorului de cursd lunga pentru a juca per-
tect slujirea celui din fata sa.

Am fost invitatul lui in cateva rinduri. E tare
reconfortant sa stai fatd-n fatd cu cineva care garan-
teazd inteligenta dialogului prin incandescenta pri-
virii. Poate ca unii dintre cititori isi amintesc de
cercul de lumina in care e pus sa stea pe sceni
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invitatul la o conferintd TED. Cercul de lumind in
care-si aseza Horia invitatul era privirea. O privire
atdt de intens participativd, inct invitatul avea sen-
zatia cd i se devoreaza cuvintele. ,Hai, mai spune, e
formidabil ce spui, md intereseazd enorm, si pe toti
care te ascultd acum i intereseazd!“ — ista era me-
sajul pe care mimica lui ti-] transmitea secundi de
secunda. Si, la temperatura acestei priviri cald-invi-
luitoare si a unei atentii in alertd, deveneai vrind-ne-
vrand inteligent.

Céand TVR a inchis canalul 3 si ne-a lipsit de acest
show cultural fird pereche, [napoi la argument s-a
mutat live in libraria Humanitas de la Cigmigiu.
Aici incipeau doud sute de oamenti, dar pe portalul
privesc.eu spectacolul regizat de Horia era urmdrit
de sute de mii.

L-am ,studiat” in sutele de lansiri ficute de-a lun-
gul anilor la standul Humanitas de la saloanele de
carte. Obtinea de fiecare datd transa, ceea ce-nseamna
uitarea de sine rezultata din totala captare a propriei
fiinte de citre obiectul preocupirii. Germanii au un
superb cuvint metafizic pentru captare: Benom-
menbeit. Sufixul -heit (,-itate ar fi in romana) tri-
mite la stare. In acest caz, la starea de »betie®, de rapt,
de vertigo, in care intrd cel a cdrui fiintd e in totali-
tate captivatd de ceea ce face. Or, Horia vorbea in-
tr-o stare de captivitate. lar voluptatea lui de a vorbi
mergea in crescendo si atingea rapid acel punct de
tensiune interioara care producea decolarea, des-
prinderea lui de orice cadea in afara a ceea ce avea
de spus, incit de partea cealaltd, a publicului, se pro-
ducea molipsirea. Molipsirea insemna ascultarea cu
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sufletul la gurd care raspundea vorbirii in transi cu
sufletul la gura. Vorbirea in transa cu sufletul la gura
se face prin entuziasm, prin in-spirarea a ceva mai
inalt decat tine (prin ,interiorizarea zeului®), care,
astfel, te scoate din tine (ékszasis). Cine nu obtine
transa, captivitatea, decolarea, entuziasmul, extazul
si evadarea din real producind molipsirea vorbeste
in public de pomana.

[-am urmdrit lui Horia deopotriva stilistica dis-
cursului, pe care, imi fac iluzia, o impértisim in mare
masura. Ea constd din jocul permanent — simplificat
spus — dintre concret si abstract. Nimic nu e prea
greu pentru a nu putea fi explicat. Si nimic nu e prea
umil pentru a nu putea fi ridicat la idee. Unei parti
abstracte a discursului trebuie sa-i urmeze intuitivi-
zarea ei (exemplul, anecdota), aga cum naratiunea
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trebuie intrerupta periodic de urcarea la idee, de ceea
ce ag numi insertia digresiunii speculative. Horia sta-
paneste perfect aceasta tehnicd a pulsiunii speculative,
fiind in stare sa treaci rapid dinduntrul povestii sau
al limbajului colocvial la decurgerile in plan teoretic
pe puncte si subpuncte. Discursul inceteazi in felul
acesta sd fie pandit de monotonie, capata relief si
varietate, alternanta concret—abstract tine publicul
treaz, ideea biciuind inteligenta, in timp ce povestea
ofera ragazuri, decontractind intelectul. Vorbitorul
care practicd insertia digresiunii speculative ofera
celui care-l ascultd chei de intelegere a lumii pe care
pand atunci nu le avea.

Am si dau ca exemplu o lansare pe care Patapievici
a facut-o toamna trecuta la Biblia tradusa dupa tex-
tele ebraice de Francisca Baltaceanu si Monica Bros-
teanu. S-a oprit la un moment dat asupra scenei
rugului aprins din Exod, cea in care Moise, pascind
turma socrului siu, Ietro, in preajma muntelui
Horeb, il intilneste pe Dumnezeu sub forma unui
foc care arde fird si mistuie substanta combustiei.
,Ei bine, aici avem prezentd sub forma alegoricd
ceea ce mai tarziu Aristotel va numi «fiinta». Pentru
cd fiinta e flacira care arde continuu, indiferent de
cite fiintari particulare cad, ca specii, sub flacara ge-
nului ei. Ea se distribuie, cum spunea Noica, fari si
se impartd. Divinul nu se imputineaza distribuin-
du-se in toti oamenii. Fiinta e transpunerea metafi-
zicd a fenomenului descris in scena rugului aprins
care arde in eternitate.”

As mai spune ci, pe urma legii morale kantiene
»inscrise in sufletul nostru® si a exigentelor ,est-etice®
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ale Monicai Lovinescu, Horia Patapievici a introdus

in discursul public de la noi sintagma ,,clarititii mo-
rale” (opusa ,,orbirii morale® a corectitudinii politice)

ca reguld absoluta a judecatii etice si a compor-
tamentului individual. Cind l-am intrebat cum a

ajuns la aceasta formulare, mi-a raspuns ci a desco-
perit-o prin simpla translatare a rigorii regulilor car-
teziene de indrumare a claritatii gindirii asupra

ratiunii practice si a comportamentului uman.

Ei bine, intruparea acestui spirit rar, unul dintre
cele mai frumoase pe care le avem si care, nu mi in-
doiesc, se va dovedi ci a marcat decisiv istoria ide-
ilor in cultura noastri, s-a bucurat de confirmarea
exceptionalititii sale prin prigoani, injuratura si ura.
Beneficiaza si el, asa cum voi explica pe larg mai jos,
de criteriul pervers al omologarii reusitei cu ajutorul
negativului. In tara neasezata in care traim, ura pro-
vocatd in rAndul miseilor a devenit singurul etalon
al implinirii. lar Horia, din acest punct de vedere, a
reusit din plin.



Un zeu revenit din exil

Cel mai spectaculos om pe care l-am cunoscut
in acesti 30 de ani de viata editoriald a fost neindo-
ielnic Neagu Djuvara. Incircitura lui existentiali
era prodigioasd si mai toatd lumea stie ca omul
acesta traise mai multe vieti intr-una singurd. Totul
s-a petrecut la el altfel decit in cazurile obisnuite si,
daci ar exista 0 norma pentru ,viata normald®,
atunci cea a lui Neagu Djuvara ar fi paradigma ab-
normului insusi. Pesemne ¢ nimeni altcineva nu
a revenit, ca el, dupi 45 de ani, in tara lui, pe care
o parisise la 28 de ani, pentru a debuta la 73 de ani,
devenind apoi, in doar zece ani, unul dintre cei mai
vanduti trei autori ai tarii. La vArsta la care se intrd
in hibernare, el isi privea viata de pAna atunci ca pe
o ,uriasd paranteza“ si spunea ci adevirata lui viata
incepuse abia in clipa in care parea ci se sfarseste.

Nici un autor nu mi-a dat periodic o lista a cir-
tilor pe care urma sa le predea editurii in urmatorii
cinci ani; Neagu Djuvara a ficut-o in doua randuri.
Era un gest situat la jumitatea drumului intre ludic
si serios. Ultima listad a sosit cAnd implinise 99 de
ani, insotitd de o incintitoare scrisoare. M-am
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straduit sd-i raspund pe misura. Din corespondenta
pe care am purtat-o cu el in primévara tirzie a vietii
lui, voi reda aici aceste doui scrisori. A lui era inti-
tulatd Proiectele mele intre 95 5i 99 de ani si era datatd
marti, § martie 2013:

Mult stimate si iubite coane Gavriil!

Tii minte planul pe care ti- ardtasem (cred in 2005 sau

2006) al celor patru cirti pe care aveam de gand si le

scriu in cei patru ani urmatori. Ai zimbit neincrezitor.
Au iesit totusi barem trei din ele: 7hocomerius—Negru

Vodad, Rispuns criticilor mei si Ce au fost ,,boierii mari“
in Tara Romdéneasca? Saga Gradistenilor.
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Esti prea inteligent si prea cunoscator al tainelor
scriitoricesti ca sd nu stii bine ci fiecare din ele nu re-
prezintd doar redactarea unei carti intr-un an, ci rodul
a zeci si zeci de ani de ciutare, citire, vis si cugetare. A§a
va fi si cu cele doua-trei volume pe care le plinuiesc da-
ci-mi da Cel de Sus pani la o suta de ani. Dacd cumva
ating suta, asa cum i-am spus-o dragului Andrei Plesu,
am de gand s ma imbarc pe o corabie cu panze, unul
din vasele comerciale care, din cauza ieftinelii strampor-
tului, sunt, pare-se, destul de numeroase pe ocean. Din
pacate, cele mai multe sunt nemtesti! Or, MosNeagu,
considerat probabil o ,personalitate® si in afara tarii,
daca e admis, moyennant finances, la bord, ar fi chemat,
pentru méincare, la masa capitanului. Nu mai stiu sa
ciripesc nemteste de la varsta de 8 ani. Nemtii vorbesc
insa toti acum si englezeste. Nici macar asta nu mi-ar
placea, ci n-am izbutit niciodati si staipanesc adeviratul
idiomatic English. .. Voi ciuta asadar poama rara: un vas
cu cdpitan frantuz. Om vidé, cum zic moldovenii.

Scopul scrisorii e sa-ti anunt care ar fi cele trei-patru
carti pe care le-as incepe: 1. Geneza milenari a natiu-
nilor din Balcani: greci, albanezi, romani, slavi din Sud,
din secolul VI in secolul XVI (5i urmarile pind azi). E de
fapt o carte la care lucrez de peste 30 de ani! Daci la
intoarcerea mea din buricul Africii, la 68 de ani, m-am
apucat de o licentd in sirbo-croata (vreme de patru ani),
n-a fost ca sd invit sa citesc sarbeste. Nicicum. A fost
ca sa-mi fac o idee generald din contactul vreme de
patru ani cu vreo 10-12 profesori veniti din cele opt sau
noua nationalititi care constituiau artificiala construc-
tie numitd ugoslavia [abia din 1929 incolo, cici la nas-
tere, in 1918, i zicea ,Royaume des Serbes, Croates et
Slovénes“]. Din pécate, sarbii, capatanosi si duri, au
inteles-o in sensul unei Serbii Mari. A iesit o catastrofi:
ustasii croati, asasinarea, la Marsilia, a lui Alexandru al
Serbiei et la suite. ..
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III

UN ZEU REVENIT DIN EXIL

Tot in acest scop am ficut zeci de calatorii si de
sederi in Grecia, mai cu seama la Atena la admirabila
Biblioteca Gennadion, infiintata prin anii 1920 de fos-
tul ambasador la Londra, Gennadios, care adunase (de
ce n-avem si noi asemenea iubitori de patrie!) 70.000
de volume privitoare la Grecia bizantini §i medievala.
O comoara, gizduita intr-o villa de stil elenistic. Si,
cum omul isi cunostea si el natia, stipulase cd directorul
trebuie si fie intotdeauna de la Institutul American de
Cercetiri Arheologice!

2. A doua carte ar f1 Despre familia Ghika; si as lu-
cra-o, la cererea prietenului meu de o viatd, Alexandru
Ghika-Brigadiera (din ramura moldoveana), in cola-
borare cu distinsa istorica Georgeta Penelea Filitti. Am
adunat mult material, si am si o raritate: notitele zgri-
bulite de monseniorul Vladimir Ghika la Viena, dupa
sederea acolo, in refugiu, a lui Grigorascu Voda Ghika,
prin anii 1660. Mi-au fost date mie de insusi monseni-
orul, care m-a cdsitorit in 1937.

Ar trebui, cu acestea, sa ating varsta de 100 de ani —
si atunci sa plec pe oceane...

3. Daca mi-ntorc teafdr, a treia carte ce mi-ar plicea
sa scriu ar fi: Din psihologia poporului romin a lui
Dumitru Drighicescu (1907), revised dupdi un veac.

Cam atat. Si cred cd ar fi destul...

Cu drag, MosNeagu

O carte lipseste totusi din acest proiect: cea despre

care Neagu Djuvara imi vorbise la telefon mai demul,

cand, sunindu-l sa aflu vesti despre el, mi-a spus ci

ainceput si scrie in fiecare seard (dar ci nu are incd

un titlu) la cartea despre prima iubire a vietii lui: cea

Pagind din scrisoarea Iui Neagu Djuvara, arhivi personali

G.

Liiceanu
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de la 14-15 ani pentru tAnara contesa poloneza Sofia
Ravita-Gavroriska, mai mare decit el cu doi ani. ,,Va
dau titlul, m-am repezit eu, vizitat de-o inspiratie
empaticd: Sophie, mon amour.“ A pirut incintart,
dupi care mi-a spus: ,,Draga, cAnd zic ¢ e vorba de
marea iubire a vietii mele, inseamna ca, la varsta de
care-ti vorbesc, a fost o iubire platonici, dar de o
intensitate si puritate a sufletului cum nu am mai
cunoscut niciodata. De aceea, cind m-am indri-
gostit apoi — asta s-a intAmplat de-a lungul vietii
mele din sase in sase ani —, lucrul s-a petrecut de
fiecare datd pe tiparul iubirii pentru ea®.

Spun toate acestea pentru ci in scrisoarea mea
de raspuns, din 26 martie 2013, e vorba despre
Sophie. Scrisoarea se intitula Citeva calcule.

Dragi Domnule Djuvara,

Va multumesc (cu intirziere) pentru scrisoarea olo-
grafa pe care mi-ati trimis-o. Lucru rar si fin in zilele
noastre, dedate la comodititi computeristice. Ca do-
vadi, iata, eu nu va pot tine piept si recurg la recele tipar
electronic.

E minunat jocul pe care mi-l propuneti: din cinci
in cinci ani (atentie la ,cincinalul socialist“!) imi trimi-
teti o listd cu urmitoarele dumneavoastra proiecte. Ati
inceput jocul la vérsta de 9o de ani cu cinci titluri, daci
tin bine minte. Acum, la 95, imi trimiteti noua listd cu
Ltrei-patru carti“, pe care ar urma sa le scrieti pana la
100 de ani. Dupa care, imi spuneti, urmeaza imbarca-
rea dumneavoastrd pe un transatlantic cu cpitan francez,
care va profita de pe urma prezentei dumneavoastri pe
vas. Vi va invita la mas si va asculta, in siptimanile sau
lunile cit va dura calitoria, fascinanta poveste a vietii
cuiva care a traversat cea mai agitata sutd de ani a isto-
riei lumii. In altd scrisoare imi spuneati ci ati dori ca



113 UN ZEU REVENIT DIN EXIL

povestea vietii dumneavoastra si se incheie in chiar
aceastd calatorie. Vasul se va intoarce la tarm, iar dum-
neavoastra veti fi fost abandonat undeva, in sinul ge-
neros si atotcuprinzitor al oceanului... Si daci nu va
fi cazul? Atunci, imi spuneti, veti sosi la tirm cu o noud
lista, pentru a-mi propune titlurile urmatoarelor carti.

Punctul slab al acestui scenariu este de a nu fi luat
in calcul c3, la intoarcere, s-ar putea sa nu aveti cui da
urmatoarea lista. Cand dumneavoastri veti fi implinit
100 de ani, eu ar urma sa am 76. Or, trebuie si stiti ci
longevitatea medie a barbatilor in Roménia este de 72
de ani, in timp ce a femeilor e de 78. E drept, cAind dum-
neavoastra veti implini 100, media longevitatii mascu-
line se va modifica, fatal, si va ajunge, pesemne, la 72
de ani si jumatate. Oricum, nu e zis cA ma veti gasi ca
sa-mi inménati urmdrorul plan privind productivitatea
dumneavoastri in materie de istorie. V-am scris toate
astea ca sa va rog si faceti corectiile necesare. lar daci
pand atunci planeta, omenirea, Europa, Romania si
Humanitas vor mai exista, iar eu nu, vd rog sa inmanati
lista centenard doamnei Lidia Bodea. Ea va avea 44 de
ani, aflindu-se, asadar, cu 34 de ani sub media longevi-
titii feminine in Romania. Ceea ce-nseamna ci sunt
riscuri minime pentru dumneavoastra ca sa bateti la
poarta editurii Humanitas si sa nu aiba cine va deschide.

Acum, cd am pus la punct acest detaliu esential, pot
sa va exprim nedumerirea mea privitoare la faptul 3,
de pe actuala listd de , trei-patru titluri, lipseste tocmai
Sophie, mon amour, de care mi-ati vorbit recent. In cazul
dumneavoastri, omul care scrie istorie e tot atit de im-
portant ca istoricul insusi, si iatd de ce aceastd recapi-
tulare afectiva a propriei dumneavoastre vieti este pentru
noi toti deosebit de pretioasd. Dupa discutia telefonicd
in care mi-ati povestit iubirea inaugurald pentru Sophie
(ea a durat, dacd am retinut bine, de la 11 la 17 ani), am
rimas visitor, gAndindu-md cum a ardtat femeia pe care,



114 POVESTEA INSULEI HUMANITAS

mi-ati spus, ati regasit-o apoi mereu, din sase in sase ani,
de-a lungul intregii vieti, ciclul fatal in care surveneau
o noua indragostire, precum si iubirea ce decurgea de
aici. Am ficut rapid socoteala ci, in felul acesta, Sophie,
ca pattern intemeietor, a fost resuscitatd, incepand de
la varsta de 17 ani si pana la cei 95 de acum, de 12,16
ori. Asa incit, dupa ce terminati povestea iubirii inte-
meietoare a vietii dumneavoastrd, sub titlul Sophie,
mon amour, se cere si scrieti o a doua carte, al cirei
titlu cred ca ar fi acesta: Avatarurile lui Sophie. Cele
12,16 iubiri ale vietii mele. Altminteri, il veti lasa pe
cititorul primei cirti sur sa soif-

Cu speranta ca veti accepta propunerea mea si ca
ne veti face astfel partasi la o saga afectiva fird prece-
dent (e posibil si titlul simplificat Cele 12,16 iubiri ale
lui Neagu Djuvara), va imbratisez cu mult drag, spu-
nandu-va, daca nu stiati pAnd acum, ci sunteti una
dintre cele mai frumoase intAmplari ale vietii noastre
romanesti de dupi 1990.

Va mai promit cd am si fac tot ce depinde de mine
ca sd pot veni la rendez-vous-ul pe care mi-l dati, pe
tirmul marii, peste cinci ani. Voi fi singur.

Gabriel Liiceanu

Puritatea copilareasca, dezinvoltura, onestitatea
intelectuala desivarsitd, harul povestirii, darul soci-
alizarii, bunul-sim¢ ridicat la rangul de intelepciune,
rasul cu pofta, boieria, uitdtura franci in fatd, sim-
tul ludic, tineretea eternd — cum oare s-au putut
impleti intr-un singur om atatea calitati, pentru a
produce un exemplar de rasi menit s apara arare-
ori in specia umana?



Cultura urii
st lantul calomniilor

Oare un anume ,,apel catre lichele®, scris in noap-
tea de 30 decembrie 1989, citit doud saptamani mai
tarziu la televiziunea publicd (nu inteleg nici acum
prin ce miracol), transformat apoi in manifest stra-
dal sau lipit pe usile birourilor directoriale, sa fi fost
explicatia ,atentiei“ de care a avut parte fira ince-
tare editura Humanitas in ristimpul acestor 30 de
ani? Sau cartile care, odata cu intrarea in lume a
nou-ndscutei, au inceput sa invadeze piata, naruind
de la o zi la alta obstescul discurs imprimat in men-
talul colectiv de cateva decenii? Europa Libera, pe
care multi o ascultaserd ani la rAnd cu plapuma trasa
peste cap, se mutase acum in vitrinele librariilor.
Nimeni nu anticipase acest moment! Undele scurte
ale Monicii Lovinescu sau Fenomenul Pitesti al lui
Virgil lerunca erau citite acum cu dezinvoltura cu
care pAnd mai adineaori se citea prin tramvaie Shigun.
Regele Mihai prinsese glas intr-un volum de Con-
vorbiri cu Mircea Ciobanu, iar Constitutia din 1923,
abolitd de comunisti in 1948, revenise la lumina cu
firescul cu care o societate eliberatd de o povari a
istoriei isi revendica reintrarea in normalitate.
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Totul la Humanitas videa o vointa a despartirii
de trecut care s-a insotit in curind cu denuntarea
noii fraude istorice incepute odati cu ,tranzitia®.
Reactia celor care s-au simtit amenintati atunci, in
imediatul Revolutiei, cd nu pot truca istoria in li-
niste si ,consensual“ n-a intarziat. Cum ar fi putut
vechii reprezentanti ai puterii, fardati democratic,
asa cum trecuserd pe noul mal al istoriei, si accepte
ca institutia oficiald de propagandi a Partidului
devenise de la o zi la alta locul adevarurilor inco-
mode rostite, pe sleau si sistematic, la nesfarsit?
Cineva observa ci nici o campanie de denigrare din
Romania tranzitiei nu a avut o asemenea continu-
itate, nu a fost purtatd cu asemenea tenacitate si nu
s-a desfasurat prin reluarea acelorasi calomnii, cu
atAt mai eficiente cu cit erau mai neverosimile.
Aceeasi supd reincalzitd la nesfarsit a fost servitd opi-
niei publice la televiziuni, in ziare, in presa on-line,
pe bloguri, pe Facebook... Cu aceleasi ingrediente,
pregatite de aceiasi specialisti in tehnica compro-
miterii, aplicAnd intocmai pdnd astizi paragrafele
invitate din manualul Bazele muncii de Securitate
(editia a doua, 1974), capitolul V (Munca informa-
tivd), paragraful 1 (Modalititi de exploatare a in-
formatiilor):

d) Compromiterea

Compromiterea este intreprinsa impotriva persoanelor

ce exercitd o influentd negativa asupra anturajului din

care fac parte, urmdrindu-se izolarea si discreditarea
acestora fati de anturajul lor. In realizarea compro-

miterii se folosesc combinatii si legende informative,
exploatandu-se acele imprejuriri din viata si activitatea
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celor vizati de naturd sa-i discrediteze in fata anturaju-
lui si, in cele din urma, si-i izoleze.

Metodele de mai sus se aplicd si la destrimarea
anturajului.

Exercitam, intr-adevar, ,,0 inﬂuengi negativa asu-
pra anturajului®, adici a intregii societati. Nu spusese
Ion Iliescu la un moment dat ci incit ,la dezordine
sociali“? Tn acesti 30 de ani s-au strans in jurul meu,
al prietenilor mei, al autorilor Humanitas si al edi-
turii Humanitas ,,combinatii si legende informa-
tive“, s-au umplut mii de pagini de ziar tipérite sau
on-line, s-au angajat in dezinformare si calomniere
zeci de ,,ziaristi“ de la televiziunea publica tinutd pe
banii nostri sau de la canalele TV ale unor fosti
securisti.

Asa se face ca am aflat despre mine tot felul de
dricii: ci am primit Editura Politic3, impreund ,,cu
un imens patrimoniu®, cadou de la Andrei Plesu, la
scurtd vreme dupa ce el, se subintelege, primise ca-
dou Ministerul Culturii; ci datoriile la stat ale edi-
turii Humanitas au fost sterse ,,in doud rinduri“ de

,regimul Bésescu®; ci acelasi Basescu imi cumpara
carti cu vagonul si le trimitea in Basarabia, asigu-
rand astfel prosperitatea editurii; ci ,am falsificat®
piata de carte din Romania; ci am jefuit, ca autor,
sute de pagini de unde am apucat; c3, tot in tandem
cu Plesu, am fost — pe rind sau simultan — agent de
Securitate, KGB, MI 6; ca mi-am batut sotia insir-
cinatd in luna a noua; ¢ am pus pe picioare o edi-
turd ca si am unde publica volumele proprii i pe
cele ale prietenilor mei; cd am folosit, tot in gasca,
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banii ICR-ului condus de Horia Patapievici pentru
a ne promova cirtile pe alte meridiane ale lumii. In
acelasi timp, n-ar fi de ignorat nici faptul ci toti de-
tractorii nostri au vanat cu disperare o bruma de
notorietate parazitindu-ne numele. Si-ti faci o pro-
fesiune din injurdturd si un nume efemer in des-
cendenta lui Ionescu-Caion! Ce putin au cerut de
la viaga!

Am fost intrebat in citeva rAinduri cum am ficut
fata trigind dupd mine vreme de trei decenii atitea
abjectii. Am fost ,,chemat® in nenumirate rinduri
in fata opiniei publice si dau socoteald ca un pun-
gas pentru ceea ce nu ficusem niciodatd, in timp
ce tot ce ficusem mai bun, mai frumos, mai curat
in acesti 30 de ani era trecut sub ticere. Cum se face
ci o intreagi retea a denigratorilor cizuti din man-
taua Securitatii a putut ménji sistematic, si nepedep-
sitd vreodata, tot ce era imaculat in noi, invocind
Llibertatea de expresie“? Cum de nu mi-am luat nici-
odatd lumea in cap nici inainte de 90, nici dupa?
Cum poti rimane cu mintile intregi intr-o lume con-
dusi de criminali in libertate, de scursuri, lichele, in-
fractori, huligani, impostori, imbecili si violatori ai
limbii si cAnd, pe deasupra a toate, esti obligat s res-
piri zilnic cultura urii care te vizeaza direct? Cum de
nu mi-am pierdut cumpatul cind la fiecare colt de
strada riscam o injurdturd iscata din impactul ,,stiri-
lor concoctate in incubatoarele macularii si urii?



Insula Humanitas

Ani la rAnd am socotit ca nu tinea de demnitatea
mea sa ma cobor la nivelul minciunilor care s-au
spus despre mine si despre institutia pe care am
ctitorit-o. Am avut trufia de a crede ci onestitatea
imaginii mele publice si a oamenilor cu care m-am
inconjurat e mai puternici decat orice conglome-
rat de invidie, urd si patima a denigririi. Nu m-am
grabit si masor temperatura societitii luindu-ma
numai dupd imprecatiile zbierdtorilor de profesie.
Munca unui om se mdsoara pand la urma dupi
roadele ei. Realitatea pe care poate s-o pipaie si s-o
misoare oricine e prinsd in bilantul de 5.000 de
titluri si 30 de milioane de exemplare publicate in
aceste decenii la Humanitas. Ani in sir, dupa 1990,
in Romdnia a citi a insemnat Humanitas. Cirtile
scoase de noi in primii cinci-sase ani, cAnd cele-
lalte mari edituri de azi nu devenisera vizibile sau
inci nu existau, au fost printre putinele si cele mai
importante semne ale schimbidrii in Romdnia. Gene-
ratii intregi au crescut cu cirtile acestei instituii.

Cel mai frumos compliment facut editurii Huma-
nitas a venit, la aniversarea a 25 de ani de la nagsterea
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ei, de la Lucian Boia: ,Daci tara intreaga si-ar fi gésit
drumul cum l-a gisit Humanitas din primul mo-
ment, fard nici o soviiald, am fi avut astdzi o altd
Romanie®. S-ar putea si fie asa. Am fost ghidati din
prima clipd de un anacronic ideal al puritatii, nas-
cut in raspar cu lumea din care iesiserim si deja
desuet in raport cu cea in care intram. Visam la o
eticd a muncii acolo unde nu putini pregiteau ,tu-
nuri® si eram indragostiti de legalitate intr-o tard
roasd de coruptie.

Am dorit, din prima clipd, si fac si se iveasci din-
tr-un ocean al mizeriei morale o ,insuli Humanitas“
(am numit-o ,patria mea mica“), in care am invitat
s se aseze acele fiinte alese increzdtoare in valorile
eterne ale omenirii, doritoare sa slujeasci prin exce-
lentd profesionald comunitatea in care triiau si dis-
puse sd-si dea sufletul — ceea ce insemna si si-l ofere
cu tot ce avea mai bun in el — din dorinta de a im-
pinge Romania citre valorile de civilizatie ale Europei.

Asa se face ci ura care ne-a insotit in toti acesti
ani nu m-a afectat. Cu vremea, am ajuns sa ma
evaluez cu ajutorul negativului si si-mi procur per-
verse voluptati din a stirni ,bila neagrd a detracto-
rilor. Am inceput sd simt cum ura lichelelor ma
fortifica. Am descoperit plicerea replicii, jubilatia
pe care ti-o provoaca lovitura ce isi atinge tinta. Am
ajuns sd cred ca, intr-o tard intratd pe ména peze-
venchilor, singurul etalon cert al reusitei este ,melan-
colia® pe care le-o inspira ceea ce faci. Nu admiratia
te valideaza, ci cantitatea de invidie pe care o pui in
miscare. Nu iubirea, ci ura. Ceea ce spun acum nu e
valabil decit intr-o societate inci avariatd. Si, pentru
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cd nu am stiut, sau nu am putut, si ne facem la timp
lustratia, dsta e firescul in care inca ne migcim. Recent,
intr-un e-mail, Luminita Marcu imi scria:

De altfel, pentru ci tot vorbeam despre cei 30 de ani pe
care-i implineste Humanitas, mi se pare limpede ci in-
sdsi existenta editurii asa cum e, aga cum ai construit-o,
in ciuda tuturor adversititilor pe care mi le pot ima-
gina, e, ca orice lucru facut si implinit, dovada de neier-
tat pentru ,,ei ca se putea pleca de la o defuncti editurd
politica si ajunge acolo unde ati ajuns. Cu alte cuvinte,
cu orice, de la fabricile ineficiente la tara intreagi, s-ar
fi putut face acelasi lucru, daci ar fi existat minte si
vointd. lar asta, dovada asta vie si imposibil de neglijat,
e pentru ei insulta suprema.

Asta pe de o parte. Pe de alta, am ajuns sd cred
in acel segment al omenescului care nu se poate
rupe de fundamentele lui morale eterne. Mi-am
cdutat semenii $i m-am inconjurat de oameni fru-
mosi, investind de fiecare data in ei fard sa evaluez,
precaut, riscul de a fi dezamagit cAndva. Cind nu
mi-au mai ajuns cei vii, m-am refugiat intre mortii
mei frumosi. Cu cei in viatd si cu cei disparuti, am
construit o antantd a binelui, o conjuratie a celor,
poate putini, despre care Cartea spune ci sunt sarea
pamantului i cd ei sunt cei ce fac ca lumea si tind.

§i, poate lucrul cel mai minunat, mi-am desco-
perit publicul si, odatd cu el, iubirea celor ticuti.
Cici nu prietenii si nu cei din aceeasi breasla cu
tine te vor lamuri vreodata asupra rostului tiu pe
lume. Nu ei iti vor spune c3, citindu-te, le-ai schim-
bat viata (cu asta se ocupi si ei), ci necunoscutii care
se inghesuie in saloanele de carte, cititorii anonimi
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care n-au de ce si te flateze, care vin spre tine doar
pentru a-ti cere o dedicatie si care-ti spun ca-ti tin
pumnii sau ca se roaga pentru tine.

o
w

Poate cd suna prost sd spun eu toate aceste lucruri
despre Humanitas. Totusi, nu cred. Ca autor, nu
mi-am ldudat niciodata cirtile, m-am indoit necon-
tenit de ele, pentru ci stiu cd ele singure nu pot
intruni consensul ,faptei bune®. Plac, sau nu plac. In
jurul unei cirti nu se poate convoca evidenta. Nici
un scriitor nu poate si-si alieze toti cititorii in ori-
zontul trdirilor sau gandurilor lui. Dar afirmarea de
sine prin fapta e altceva, si ea tine de metabolismul
oricarei societdti libere.

Noi nu am cunoscut afirmarea de sine libera si
gratuitd inainte de 1990. Pentru ci pur si simplu
ea nu avea drept de existentd intr-o lume cu un
singur punct de iradiere permis. Un singur ins pu-
tea faptui — doar unul putea inilta sau sterge ceva
de pe fata pimantului printr-un simplu gest al mai-
nii. Noi, ceilalti — supusii, inrobitii, aplaudacii —,
trebuia sa fim cu totii stersi, inaparenti, si nu iesim
din rAnd. MAndria noastri, daci exista, trebuia si
se consume acasd, intre patru pereti, s fie asemeni
unei haine aninate, singura, in cuierul din vesti-
bul. Nu te puteai raporta prin fapta la ceilalti pen-
tru ¢a nu puteai sd faci nimic, pentru cei din jur, de
capul tiu.

Acest lucru a devenit cu putinta abia dupa 1990.
Atunci abia s-au pus bazele initiativei si ale iradierii
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sociale. De-abia atunci am descoperit ca orice viatd
adeviratd are nevoie de afirmarea de sine. Ca poti
sd faci ,de capul tiu“ — adicd ascultindu-ti glasul
tacut al inimii si creierului z4x — un spital, locuinge
pentru nevoiasi, centre pentru orfani, biblioteci. Am
ajuns astfel la expresia afirmarii de sine si am desco-
perit un rost al vietii, altul decit supravietuirea.



Spre viitor

Asa se face ¢, In ceea ce am spus despre Humani-
tas, nu e laudd, ci doar mandrie temperatd, o simpla
privire multumita aruncata peste un drum parcurs.
Ce simt acum, dupd 30 de ani de Humanitas?
Intr-un interviu pe care-l dideam in februarie 1990,
afirmam ca ma voi ,,ocupa“ de noua editura ,,doi-trei
ani®, pAnd ,,0 voi pune pe picioare®, dupa care, cu
constiinta impacatd ci mi-am platit obolul fatd de
istoria in care intraserim, ma voi intoarce la ,,cirgile
mele®, la ,,opera®la care Noica, inchinator la Dum-
nezeul unic al culturii, o visase pentru noi. Atat
eram de naiv! Nu stiam atunci ci o institutie in-
toarsd cu fata citre o intreagd comunitate te ares-
teaza in destinul ei si te provoaca, cu fiecare an pe
care-l implineste, sd mai urci o treaptd in rispunde-
rea pe care ti-ai luat-o. Tarziu am inteles ci a vrea
sa schimbi Romania, a vrea sa-i dai respiratia unei
civilizatii adevirate, insemna in primul rind sa in-
veti sd lucrezi in duratd, si obtii continuitatea intr-o
tard care statea sub semnul adamismului cioranian
(totul se reia mereu de la zero) si sub legenda zidu-
lui care, inaltat ziua, se niruia peste noapte.
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Ce sper, asadar, sau ce-mi doresc acum? Ca in dic-
tionarele din 2090, in dreptul cuvantului ,Huma-
nitas“ s scrie: ,,Editura de stiinte umaniste infiintata
cu o sutd de ani in urma, la 1 februarie 1990“. Indi-
ferent pe ce suport se vor citi atunci cirtile.
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»Registrul de portofoliu redactional® al Editurii Politice, completat de acelasi
angajat, bunul domn Tinase Georgescu, suferd o transformare radicali
incepind din 1990 (v. cele doud pagini urmdtoare)










Sus: Cu Bernard
Pivot intr-o emisiune
Bouillon de culture,
Paris, 1994, arhiva
Humanitas

Prima aniversare a
editurii Humanitas,
Paris, 1994. Printre
invitati: Antoine
Gallimard (CEO
Gallimard) si
Claude Cherki
(CEO Seuil), arhiva

Humanitas



Thierry Wolton, publicat la Humanitas inci din 1992 (KGB-ul in Franta),
este tradus in continuare (KGB-ul la putere. Sistemul Putin, 2008;
Negationismul de stAnga, 2019; trilogia O istorie mondiala a
comunismului, 2018-2020). 2017 © Jean-Frangois Paga — Grasset



Lansarea cdrtii lui Andrei Plesu Fata catre fatd, Gaudeamus, 2013 © Radu
Sandovici

Lansare de carte si sesiune de autografe cu Herta Miiller, libraria Humanitas
Kretzulescu, 2011, arhiva Humanitas




Sus: Mircea Cartdrescu
in timpul lansdrii

romanului Solenoid,
alituri de Lidia Bodea,
Gaudeamus, 2015

© Radu Sandovici

Herta Miiller,
laureati a Preminlui

Nobel pentru literaturd
© Radu Sandovici




Vizita lui Paulo Coelho in Bucuresti, 2005: coada la autografe tinea de la usa
librariei Humanitas Kretzulescu pind la Palatul Regal, arhiva Humanitas

In dialog cu Mario Vargas Llosa, unul dintre marii autori Humanitas, la
conferinta Chipuri ale raului in lumea de azi. 2005, arhiva Humanitas




Inaugurarea terasei libririei Humanitas Kretzulescu din Bucuresti, 2012

© Radu Sandovici

Mario Vargas Llosa, laureat al Premiului Nobel pentru literaturd, in curtea
Universititii Babes-Bolyai din Cluj, 2013 © Nicu Cherciu




Prima editie a Concursului Humanitas in licee; Neagu Djuvara inmineazd
cstigitorilor premiul. 2012 © Radu Sandovici

Studentii anului I de la Facultatea de Sociologie, veniti in Casa E. Lovinescu,
sediul Fundatiei Humanitas Aqua Forte, pentru un seminar. 2018

© Citdalin Cioabi




Libriria Humanitas Cismigiu inainte de inaugurare, 2012, arhiva Humanitas
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Complicitate (2011, cu Andrei Plesu) © Radu Sandovici

Lidia Bodea si Oana Pellea la Gaudeamus, 2016. Lidia, supranumiti
»Hestia, pizitoarea vetrei ciminului®, a fost, pe de alti parte, botezati de
Dan C. Mibdilescu ,stapina fulgerelor © Radu Sandovici
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Lansarea Parabolelor lui lisus de Andrei Plesu la deschiderea libririei
Humanitas de la Cismigiu, 2012 © Radu Sandovici

Impreund cu Lucian Boia, Dan C. Mibdilescu, loana Parvulescu,
Horia-Roman Patapievici si Andrei Plesu la inaugurarea libririei
Humanitas din Brasov, 2013, arhiva Humanitas




Amos Oz (1939—2018) la Tirgul Internagional de Carte de la lerusalim din
2007, aldturi de editoarea sa in limba romind. Denisa Comdnescu este,
pesemne, cel mai experimentat si mai pasionat editor de literaturd universald

din Roménia. © Mibhaela Marin

Ludmila Ulitkaia oferind autografe dupa lansarea romanului Imago
la libriria Humanitas de la Cismigiu, 2016 © Radu Sandovici
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Alessandro Baricco, alituri de italienista Oana Bosca-Milin, cu ocazia
lansdrii romanului Mireasa tAndra, libriria Humanitas de la Cismigiu,
2016 © Cosmin Bilutd pentru vertizontal.ro

Evgheni Vodolazkin in dialog cu loana Béldea Constantinescu despre
romanul Aviatorul, la Radio Rominia Cultural, 2017 © Alexandru
»Ciumpy“ Dolea pentru Radio Romania Cultural
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Lucian Boia, cel care a modificar chipul istoriografiei romdnegti, despdrtind
definitiv istoria de mit i stiinta istoriei de patriotism. In acest sens, cea mai
importanti carte a sa este Istorie si mit in constiinta roméneascd. 2013

© Radu Sandovici

Una dintre Conferingele Fundatiei Humanitas Aqua Forte ,Despre lumea in
care traim*, de la Ateneul Romén. 2019 © Citdilin Chiriloi




Oliver Jens Schmitt, profesor de istorie sud-est-europeand la Universitatea din
Viena. Intr-o conferinti la Ateneu si apoi in cartea sa Romania in 100 de
ani. Bilantul unui veac de istorie, publicati la Humanitas, istoricul
elvetian ne-a spulberat iluzia cd Rominia a cunoscut cindva o democratie
consolidati. 2019 © Radu Sandovici

Mirela Nagat, jurnalist cultural, prezentatoarea Conferingelor de la Ateneu.
2019 © Radu Sandovici







