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Rabbit st intins la soare, deasupra acelei vechi lumi
devenite amintire, bogat, nici capul nu-I doare.

Rabbit e bogat

Pentru persoanele indolente, mancarea
nu este hrand, ci otravd.

Viata si epoca lui Frederick Douglass



I. FL

La Aeroportul Regional Southwest Florida, pierdut in multimea
bronzatd, insufletitd, ce tocmai a serbat Criciunul, pe Rabbit Angs-
trom il incearci brusc sentimentul bizar ci nu cu fiul siu, Nelson,
cu Pru, nord-sa, si cu cei doi copii ai lor a venit sa se intAlneascd, ci
cu ceva mult mai sinistru si mai apropiat lui, care pluteste nevazut,
gata-gata sd aterizeze: propria-i moarte, cu o forma ce aminteste vag
de cea a unui avion. Senzatia asta ii di fiori mai abitir si mai dihai
decar aerul conditionat din acrogard. Nu-i de mirare, cici infrun-
tarea cu Nelson il face si nu se mai se simta in apele lui de vreo
treizeci de ani incoace.

Aecroportul este relativ nou. Se ajunge la el pe Exit 21 de pe
Soscaua Interstatald 75, parcurgind cinci kilometri de autostrada
care, cu toti palmierii piperniciti si cu iarba prea verde de pe mar-
gine, tunsa scurt de tot, nu pare s duci niciieri. Nu existd nici pa-
nouri publicitare, nici firme amplasate langd sosea, numai bine ca
sd-si faca reclamad, nici case din acelea scunde, cu acoperisuri termo-
izolante din tigla alba, care se construiesc pe-aici la hectar. Ai im-
presia cd n-ai luat-o pe unde trebuie. Un Chevrolet Camaro rosu
decapotabil, neribdator, di navald in oglinda retrovizoare.

— Harry, nu-i nici o grabi. Oricum ajungem devreme.

Asta i-a zis Janice, nevasti-sa, in drum spre aeroport. Ce l-a
enervat a fost tonul tolerant, grijuliu, pe care-i vorbeste ea in uld-
mul timp, de parci s-ar fi senilizat inainte de vreme. S-a uitat la ea,
cum isi da dupa ureche o suvita rebeld de par grizonat ce-i flutura
pe fetisoara arsd de soare, smeada, incipatinata.

— Iubito, asta mai are putin §i da peste noi, i-a explicat el tre-
cand pe banda din dreapta, si acul vitezometrului a poposit sub o
sutd de kilometri la ord.

Camaro-ul decapotabil i-a depdsit in goand, la volan era o ne-
gresd, o gagicutd cu pielea ciocolatie, cu o palarioard gri, de fetru, de
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stewardesa, cu barbia §i buzele proeminente — nu l-a invrednicit nici
micar cu o privire aruncatd cu coada ochiului. $i chestia asta l-a ba-
sicat. Privite din spate, portbagajul si bara de protectie ale Camaro-ului
au un design de zici cd aratd ca o gurd cu doud buze groase, meta-
lice, ce parci iti fac ,ssst". Pesemne ci acesta a fost momentul in care
Harry a simtit ca-i intrd un morcov.

Cand, in sfarsit, ziregte aerogara, constatd ci aceasta e o cladire
alba, scunda si lungg, zici ci-i versiunea mai mare a clinicilor infier-
bantate de soare — clinici de stomatologie, chiropractica, artritd, car-
diologie, legale, medico-legale — si insirate pe bulevardele acestui stat
american dedicat celor vérstnici. Iti lagi masina intr-o parcare situati
la doar cativa pasi de usa glisantd cu geamuri fumurii: statul te
dadiceste la tot pasul. Sus, la etaj, silile de asteptare de la sosiri sunt
lungi, scunde si capitonate cu pésld in tonuri gri, de bun-gust, ca si
palarioara stewardesei cu nasul pe sus, cu o muzici de fundal a carei
prezentd n-o constientizezi decit atunci cAnd cobori din lift sau cind
dentistul isi opreste freza. Orchestrd de coarde, fard solisti vocali, genul
de muzicd ignoratd, de regul, de toatd lumea, un fel de covor fer-
mecat menit si acopere linistea ce te-ar putea duce cu gandul la
moarte. Aceste sili scunde, lungi, mobilate cu gust care, asemenea
autostrizii, nu sunt deloc invadate de reclame, 1i amintesc de ceva.
Tevi de aer conditionat, isi zice el la inceput, apoi cripte. Sunt spatii
futuristice aidoma acelor tuneluri pitritoase care, printr-un truc al
camerei de filmare, intrd intr-o acceleratie de ordinul warpilor ca si ne
sugereze cdlitoria de la o stea la alta. 2001: oare o si-l mai apuce? O
atinge pe Janice, care-i agezatd langd el, pe bumbacul alb, transpirat al
rochiei ei de tenis, in dreptul taliei, si-si alunge senzatia subitd a
sfarsitului iminent. Talia i s-a mai ingrogat, nu mai e supld acum, in-
cepe si ea s capete forma aceea ca de butoi a femeilor ajunse in pragul
bitrinetii, cu picioarele ca niste scobitori si cu carnea de pe brate
flescaitd, de-atArnd precum carnea de pui fiarta la capac, gata sa se dez-
oseze. Peste rochia de tenis, pe umeri, are o jacheta tricotatd, galbena,
descheiatd, s-o apere de ricoarea ce se revarsd din instalagia de aer
conditionat. 1l incearci un sentiment de mandrie nevinovati ci in
tinuta asta, bronzatd, inclusiv cu urmele lasate de ochelarii de soare in
jurul ochilor, aratd si ea ca toate celelalte bunici americane care isi per-
mit sa traiascd in acest tinut vesnic insorit, al tineretii fird bitrinete.

— Poarta A5, il anunti Janice, de parcd gestul lui ar fi fost o in-
trebare punctuald. De la Cleveland via Newark, zice ea cu tonul
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sigur al femeii de afaceri pe care l-a adoptat la vérsta mijlocie, mai
ales dupd moartea maici-sii, acum sapte, cAnd a mostenit salonul
auto, Springer Motors, cu toate activele lui, una din doar cele doud
reprezentante Toyota din zona orasului Brewer, statul Pennsylvania:
familia continui si se refere la ea cu termenul de ,salon®, fiindca la
inceput a fost doar un salon unde se vindeau masini la mina a doua,
salon aflat in proprietatea i sub conducerea lui Fred Springer, care,
in mintea vaduvei lui, Bessie, si a fiicei sale, Janice, s-ar fi relncarnat
in Nelson, améndoi fiind niste Ari vAnosi, cu un caracter lunecos.

Din acest motiv isi petrec Harry si Janice o jumatate de an in
Florida — pentru ca Nelson si aiba deplina libertate in conducerea
salonului. Harry, directorul Departamentului Vanziri mai bine de
zece ani aldturi de el si Charlie Stavros, cu care a impirtit con-
ducerea firmei, nici micar n-a fost pomenit in testamentul bunicii
Springer, in ciuda anilor petrecuti in casa ei sumbrd din Joseph
Street si a faptului ci a trebuit si-i asculte toate bazaconiile despre
sfintenia riposatului Fred si toate viicirelile in legiturd cu gleznele
ei umflate. Totul i-a revenit lui Janice, ca si cum el n-ar fi fost decit
o intAmplare de neconsemnat in cronica dinastiei Springer. Casa de
pe Joseph Street, in care trebuie si stea Nelson cu familia lui ca si
poati suporta cheltuielile de regie si impozitele pe profit probabil
ci, la ora actuali, valoreazi vreo trei sute de mii de dolari, cind ti-
nerii aflati intr-o rapida ascensiune profesionald s-au pornit sd tra-
verseze muntele din partea de nord-est a Brewerului spre oriselul
Mt. Judge, ca sa nu mai pomenim de casa de vacantd din Pocono,
unde pana si o cibidnutd din pidure a ajuns si coste o avere, iar
salonul auto, care ocupi aproape doud hectare de-a lungul lui
Route 111, la vest de riu, le-ar putea aduce el singur aproape un
milion de dolari daci ar fi preluat de vreuna dintre companiile
puternic dezvoltate care au venit in zond in ultimul deceniu pro-
fitind de spatiul oferit de fabricile inchise, de mina de lucru cali-
ficata si ieftind si de costurile reduse ale vietii, intocmai ca pe vremuri.
Janice e bogatd. Lui Rabbit i-ar plicea s simta si ea fiorii care l-au
trecut din senin, umbra vagd a unui avion celest, dar ei parcd i-ar fi
crescut o crustd care-] respinge. Pe talie, unde a atins-o, rochia ei i-a
parut o piele jilavi, groasi si insensibili. Isi rumegi de unul singur
presimtirea.

In aceasta zi de marti de dupa Criciun, din ultimul an al domniei
lui Ronald Reagan, un puhoi de omenire s-a adunat in intAmpinarea
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celor dragi. Un omulet cu spinarea gheboasa si cu o sprinteneald
dizgratioasa care pare si fie caracteristicd evreilor tAsneste in spatele
lor si de-acolo strigd in gura mare la nevasti-sa, de parcd familia
Angstrom nici nu s-ar afla acolo, ,Hai odatd, Grace!”.

Aha, Grace, isi zice Harry. Uite un nume ciudat la o evreici. Sau
poate ci nu. Au nume biblice, ca Rachel si Esther, dar nu intot-
deauna: Barbra, Bette. Inci nu s-a obisnuit de tot cu evreii de-aici,
continud s invete de la ei, incearca si le asimileze filozofia datoritd
cireia au ajuns stipanii lumii. Mosul cocosat, cu cimasa lui cu pi-
tritele roz si pantalonii de-un rosu aprins, goneste de parci avionul
ce soseste ar fi uldmul tren ce pleca din Varsovia inainte de sosirea
nemtilor. Pe vremea cAnd Harry si Janice isi plinuiau mutarea in
Florida, sfituitorii lor, mai cu seami Charlie Stavros si Webb Mur-
kett, le-au spus ci zona Golfului Mexic e coasta populata de cres-
tini, spre deosebire de coasta evreiasca a Atlanticului, dar lui Harry
nu i se pare cd lucrurile ar sta asa; judecAnd dupd cunostintele pe care
si le-a ficut el, in Florida e la fel de plin de evrei ca in New York,
Hollywood si Tel Aviv. In blocul in care locuiesc, el si Janice sunt
privigi ca niste animaluge ciudate, fiindcd sunt singurii locatari creg-
tini: sunt niste dragilasi. Uitdndu-se la omuletul care are pe putin
saptezeci de ani si care o zbugheste topdind in zigzag printre scaunele
inalte, tapitate, sd ajungi cel dintai la poarta de sosire, Harry isi simte
plin de remugciri corpolenta ce s-a asezat pe el la vérsta de cincizeci
si cinci de ani ca niste paturi asternute una peste alta de-a lungul mai
multor decenii, pAnd si cAntarul cel mai binevoitor indicid nu mai
putin de o sutd cinci kile. Doctorul lui de-aici ii spune tot timpul s3
renunte la bere si la rontiiald i, in fiecare seara, dupi ce se spald pe
dingi, isi jurd ci o sa se lase, dar urmeazi o noud zi insorita i iar il
pileste foamea si-i vine si rontdie orice-i sirat si usor de mestecat.
Pai, nu i-a spus si Marty Tothero, batrnul lui antrenor de la baschet,
spre sfarsitul vietii, ca atunci cAnd imbatrinesti minanci ca spartu’,
dar niciodata ceea ce-i sinitos? Cateodatd spiritul lui Rabbit simte
ci-l ia cu lesin cind se gAndeste ci trebuie sa-si tArdie dupa el, peste
tot, corpul mitdhilos. Simte cite o strinsoare discretd in zona inter-
costald, i urcd pe bratul sting. Are scurte momente cind i se taie
respiratia si simte cum pieptul parci ii di pe-afara, imboldit de-o
esenti apisitoare. In copilirie, cAnd simtea ci-1 doare ceva tot mai tare,
se speria si cei mari ii alungau temerile cu o glumi; acum, cind, in
mod indubitabil, e un om in toati firea, trebuie si si le alunge singur.
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Intr-un colt, un magazin octogonal cu de toate pentru toti, unde
se vand ziare, reviste, dulciuri, suvenire din coral si tricouri cara-
ghioase, in culori pastelate, care povestesc ce tirim de vis e sud-ves-
tul Floridei, curmi sobrietatea si atmosfera cenusie a silii de
asteptare din acroport. Janice se opreste si-i spune:

— N-ai vrea sd astepti o clipd aici, si vid daci au primit ultimul
numar al revistei £//e? $i poate cd n-ar strica si ma-ntorc si s intru
la WC femei cAt mai am ocazia, s-ar putea ca la intoarcere sa se cir-
cule groaznic de greu, cu vremea asta care-i in continuare atat de
buni de plaja.

— Acum te-ai trezit si tu, rispunde el. Pdi, du-te odatd, daci te
duci.

Are in continuare bretonul acela # /z Mamie Eisenhower; i s-a
mai rarit odatd cu trecerea anilor si i s-a ondulat din cauza umidititii
si a apei sarate, ficind-o sd pard o copilitd incapatinatd si drigilasa,
cu fata ridatd de expunerea prelungita la soare.

— Mai avem cel putin zece minute, nu-g’ ce dracu’ se gribea asa
ila.

— Erasi el indragostit de viaga si nimic mai mult, zice Harry si
0 agteapta cuminte.

In timp ce ea intri la WC femei, el nu rezistd tentatiei de-a intra
in magazin si-si cumpere ceva de ciugulit, un baton de arahide Plan-
ter’s, de patruzeci si cinci de centi. Pe ambalaj scrie Planter’s Original
Peanut Bar. Batonul s-a rupt in doud undeva in timpul transportului
si se gAndeste sd pastreze o jumaitate si sd le-o ofere celor doi nepoti
ai sdi in masing, in drum spre casd. I-ar impresiona. Prima jumdtate
este insd asa de gustoasd, cd 0 mininci si pe a doua, ba, pe deasupra,
isi rastoarnd in palma si firimiturile dulci din ambalaj si le lipaie cu
limba, zici ci-i un furnicar. Apoi se gindeste si se-ntoarci si sa mai
cumpere un baton pe care si-l impartd cu nepotii in masina — ,,Uite
ce are bunelu’! la intrarea pe Soseaua Interstatald 75 —, dar nu-i
deloc convins cd n-o si-l manAnce si pe acela, asa ca isi impune sa stea
locului si sa se uite pe fereastrd. Aeroportul a fost proiectat cu ferestre
mari, care dau spre pistele de aterizare si decolare, pentru ca in cazul
vreunui accident aviatic toatd lumea si se distreze pe cinste. Mingea
de foc, fuzelajul care se roteste incet, derapand necontrolat, aripile
care se fring. Pe cand incearca si-si curete cu varful limbii resturile
lipicioase, zahdrul caramel i siropul de porumb dintre dinti — care,
slavi Domnului, sunt inci ai lui, iar cei din fagd nici macar nu sunt
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imbricati —, Rabbit se holbeazi pe geam la dupa-amiaza stearsa, care
nu se mai termind. Pista de-afard se Ingusteazd intr-un triunghi, iar
sesul Floridei devine brun ca papura dincolo de verdele cAmpiei
udate de un sistem de irigatii. Iarna, in mésura in care se poate vorbi
de asa ceva pe-aici, incd nu s-a pogorat. Temperatura zilnicA s-a situat
in jurul a doudzeci si sase de grade Celsius. Dupd patru ierni petre-
cute in Florida stie ¢ vAntul care bate dinspre golf te sfichiuieste taios
daci te-apuci de-o partidd de golf de dimineata devreme si ca nu-ti
poti da jos puloverul decit spre amiazd, cAnd soarele urca pe cer, dar
acest decembrie, cu exceptia acelei rabufniri de frig de la jumitatea
lunii, aduce cu un inceput de septembrie din Pennsylvania — e cildu-
ros si doar castanele care cad din copaci, aerul oarecum uscat, obosit,
si tArditul cicadelor sugereazd cd vara-i pe sfarsite.

In timp ce dulciurile i se asazi in stomac, senzatia sfarsitului imi-
nent revine ca niste gheare ce ii cuprind inima: ca niste gherute ce
tin un diamant in monturd. In ultima vreme, in ziare au fost o
multime de anunturi mortuare. Max Robinson, primul si singurul
prezentator de stiri de culoare, Roy Orbison, care purta intotdeauna
ochelari cu rami si lentile negre si cAnta ,,Precty Woman® cu glasul
acela cu ambitus de femeie si, chiar inainte de Criciun, cursa Pan
Am 103 care a explodat ca un pepene putred la opt mii de metri
deasupra Scotiei, de s-au prabusit toate cadavrele alea si bucatile de
fuzelaj in flicari pe terenul de golf si strazile acestui ordsel cu un
nume ca de Glockamorra', cum {i zice, zi si-i zic, Lockerbie. Ima-
gineazi-te agezat pe locul tau, leganat de zumzetul uriagelor mo-
toare Rolls Royce, cu insotitoarele de bord care-ti aduc cutiuta
clinchetitoare cu bauturi, iti zici bine ci ai prins avionul si de-acum
nu-ti rimane decat sd te relaxezi §i, deodatd, cu un vuiet si-un bu-
buit uriag, asurzitor, cu tipete de groaza spulberate, aceasta lume de
vis se pribugeste in hau si n-ai sub tine decat spatiul negru si piep-
tul strivit de frigul cumplit, irespirabil, frigul de-a dreptul incredibil
din jur si pe care, in realitate, cAteodatd il si percepi impachetat in
valizele din cala depresurizata, cind iti despachetezi hainele, lenje-
ria de corp si prosoapele de plaji murdare inci imbibate cu ricoarea
necrutdtoare a mortii din spatiul aerian. Nu mai departe decat ieri,
unui avion care zbura de la Manchester la Atlanta i-a cripat

1 Sat irlandez imaginar care apare intr-un popular cintec de cabaret
compus de Burton Lane si E.Y. Harburg in anul 1946.
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fuzelajul la indltimea de zece mii de metri, ziarele scriu ca avea o
gaurd cu diametrul de treizeci si cinci de centimetri, au avut noroc
ci au apucat sd aterizeze in Virginia de Vest. Praful se alege de toate,
si de avioane, si de poduri, in cei opt ani in care la putere a fost
Reagan nu i-a pasat nimanui de tard, toatd lumea a ficut bani din
ce-a putut, datoria publici a crescut, cu Dumnezeu inainte.

La viata lui, Harry s-a deplasat si el cu avionul la diferite intru-
niri ale dealerilor Toyota, iar acum noua ani, tot cu avionul a ajuns
in Caraibe cind s-au distrat pe cinste cu celelalte doud cupluri, insa
cand vin in Florida, el si Janice nu cilitoresc decit cu masina, asa
i o0 au aici. Probabil ci Nelson o si facd spume pe chestia ¢ nu-i
decat o singurd masind, desi e un Camry break in care incap lejer
sase persoane. Lui Nelson i place sd sofeze si si dispari cAteva cea-
suri bune bitAnd drumuri numai de el stiute. Nelson. O adevirata
belea. Harry simte ci incepe sa-l intepe varful limbii, asa ci se
opreste din ragchetarea unei firime dulci, ascutite, ce i s-a lipit de
partea din spate a unui canin.

Si tot in News-Press-ul de Fort Myers de azi-dimineatd e un
articol despre o femeie gravidi care a fost impuscatd ieri in Fort
Lauderdale in timpul unei tentative de jaf. O fi fost o negresd, dar
ziarul nu precizeaza, in ziua de azi nu se mai detaliazi chestiunile
astea. Femeia a murit, dar bebelusul a fost salvat printr-o operatie
cezariand. lar pe prima pagind era interviul cu individul care e
condamnat pentru ci a adunat de pe drumuri o pustoaici de doigpe
ani, pe care a pus-o sd fumeze iarbd si a violat-o, iar apoi i-a dat foc
de vie si acum se plange de gandacii si sobolanii din celula in care
isi agteaptd executia si-i spune reporterului: ,Mereu am incercat si
fac tot binele din lume, dar nu-s vreun inger. Dupd cum nici
criminal nu sunt“. Vorba asta l-a ficut pe Harry si ridd, parci i-a
amintit vag de ceva. Nici inger, dar nici criminal. Nu ca individul
acela, Bundy, care a ucis zeci de femei pe teritoriul mai multor state
si care de zece ani isi tot amind data executiei in inchisoarea din
Tallahassee, de-aici, din Florida. La fel trage de timp si Hirohito.
Harry isi mai aminteste de vremurile cAnd Hirohito apirea in
propaganda de razboi alaturi de Hitler si Mussolini.

Si n-a uitat niciodatd cum, in iunie se vor implini treizeci de ani
de atunci, micuta lui fetitd Rebecca June s-a inecat si, cAnd s-a intors
singur acasd, a gasit in cadd apa cildutd, cenusie, care o omorase.
Dumnezeu nu scosese dopul. Lui, Celui Care orinduise stelele in
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univers, I-ar fi fost atit de usor si faca gestul asta. Sa facd si nu se
intimple asta. Ori sd elimine din cosmos lucrul acela care dusese la
explozia Boeingului 747 al companiei Pan Am deasupra Scotiei.
Cand se gandeste la trupurile alea in care bat inimi in timp ce se
prabusesc in bezna. .. Ce-or fi simtit in timp ce se privileau prin aerul
dens ca apa cilduta, cilduta si cenusie ca aceastd aerogard prin care
oamenii trec asemenea firelor de praf printr-o instalatie de ventilatie;
pentru o companie aeriand nu suntem decit niste numere intr-un cal-
culator, unul in plus sau in minus, nu-i pasd nimanui... O luminitd
pe ecranul radarului, apoi nici o luminid. Cind te gindesti la
trupurile alea cizind grimadi, ca niste seminge de pepene ude.

O stea se iteste pe bolta diurna, pe albastrul de sub fasiile de
nori cirostratus, un avion care sclipc5tc, coboari, vine drept catre
ei. In sclipirea aia, isi zice in sinea lui, se afla cei dragi lui: fiul sdu,
Nelson, nora lui stAngace, pe care o cheamd Pru, desi numele ei de
botez e Teresa, apoi, Judy, nepotica lui de opt ani, si Roy, nepotelul
lui de patru ani, nascut in toamna in care Harry si Janice au ince-
put sd-si petreacd o jumatate de an in Florida. Micutul a fost bote-
zat tinind cont de numele ambilor bunici, Harold Roy, dar toatd
lumea ii spune Roy, chestie care pe Harry ar trebui si-l oftice,
fiindcd Roy Lubell e un capsoman de instalator din Akron dat afard
din serviciu, care nici n-a catadicsit sa vind la nunta fiica-sii si pe
care toata viata l-a durut in cur de cei sapte copii flimanzi ai lui.
Pru pina-n ziua de azi pare sa fi rimas fliminda, iar asta ii amin-
teste lui Harry de propria-i persoani. Steaua e tot mai mare, ia forma
unei farfurioare ce sclipeste in mai multe puncte, ¢ 0 masind de
aluminiu ce planeaza si ia proportii deasupra campiei posomorite,
cu arbusti, i a orizontului punctat de siluetele palmierilor. Isi ima-
gineazd avionul explodand la contactul cu solul, lund foc de la una
dintre sclipirile lui, transformindu-se intr-o minge de flicari rosii
cu umbre negre, asa cum vezi tot timpul la televizor, §i descoperd
socat cd, imaginindu-si toate astea, nu simte cine stie ce, doar
emotia rece a martorului ocular, un fel de uimire provocata de furia
chimicalelor si usurarea pricinuitd de gindul cd nu s-a aflat si el la
bordul avionului, ci ca se afld in sigurantd, dincoace de geam, cu
senzatia aceea vagd de intepatura ce-i sugereazd sfarsitul iminent.

Janice reapare langi el. Gafaie emotionata.

— Harry, gribesre-te, il indeamnd ea. Au ajuns cu zece minute
mai devreme, trebuie ca au avut vant din spate de la Newark. Am
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iesit de la toaletd si m-am dus la poartd, si nu te-am gisit, nu erai
acolo. Unde ai fost?

— Niciieri. Am stat aici, la fereastra.

Avionul pe care il busise de pAimant in mintea lui nu fusese avi-
onul lor.

Cu inima bubuindu-i si-i sard din piept, cu risuflarea tdiatd,
porneste cu pasi mari dupa sotia lui miniond pe mocheta gri, larga.
Fustita plisatd de tenis ii sfichiuieste pulpele bronzate, iar pantofii
ei albi Nike, cu talpa stratificatd, par absurd de mari in capitul
picioarelor subtiri ca niste grisine, zici ci-i Minnie Mouse cu incil-
tarile ei voluminoase, dar tinuta lui Janice nu-i mai absurdi decit
a multora dintre cei ce se inghesuie si intimpine pe cineva: barbati
cu tunsoarea carunta, ingrijita, ca de bancheri si cu fete prelungi, seri-
oase, retinute, tot ca de bancheri, poartd maieuri galben-verzui fluo-
rescente, inscriptionate cu CORAL POINT sau CAPTIVA ISLAND, si
sorturi rosii mulate sau bermude cu un model ce aduce cu niste oui
jumari; sotiile lor cu permanent si talia groasd au niste costume de
gimnasticd ridicole, dintr-o bucatd, aduc cu lenjeria de corp din
flanel roz sau bleu, sunt culori ca pentru bebelusi, pe niste forme ca
de papusi Kewpie!, costumatia lor face reclami tineretii eterne pe
care au descoperit-o asemenea schiorilor si jucitorilor de tenis sau
golf din ziua de azi, care apar la televizor incircati de sigle, de zici
ci-s panouri de reclami ambulante. Evreul cocosat, atit de zorit
ceva mai devreme, si-a intAlnit deja fiptura iubitd, o femeie inalta,
toatd numai un zambet, o Rachel sau o Esther cu pirul carliontat
si profilul palid, cabalin, pe un brat isi poarti hanoracul de la
Newark, bondoaca de maici-sa o incadreaza de cealalta parte, pe ca
o cheami Grace, iar bitrinelul despici aerul cu gesturi furioase,
oferindu-le femeilor ultima lui mostrd de palivrageald persuasiva.
Ele ii asculta din douad-n doui flecustetul pe care el il pune la suflet
atat de mult. Pe Rabbit il intriga faptul ca aceastd fiicd aduled, cu
un cap mai inaltd decat parintii ei, pare si nu aiba si ea o pereche.
Un negru inalt, care arata chiar bine in costumul lui gri la trei piese,
fira sa fie un filfizon, si care afiseazd o indiferentd ca de afacerist
anglo-saxon in timp ce card o geantd din alea mari, flasce, folosite
de calitorii destepti, de ocupa tot compartimentul pentru bagaje de
deasupra capului, se tirdste nefiresc de aproape in urma lor. Nu

1 Pipusi de plastic bucilate, cu o suvitd de par ondulat pe crestet.
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poate si aiba insa nici o legiturd cu e, o fi incercAnd doar si-i depi-
seascd, la fel ca fituca aia neagra in Camaro-ul rosu care venea spre
aeroport de pe 75. Fiecare se impinge in cel din fata lui, asa ne de-
plasim cu totii in ziua de azi.

Harry si Janice ajung la Poarta A5. Oamenii coboari din avion
in grupuri mici, un individ cu trei valize, care isi da prea multa im-
portanta sau vreo cucoana bitrini, cu baston, care paseste greoi, i
incetineste pe cei din urma lor. Ajungi si te-ntrebi dacd n-am sarit
calul cu grija asta exageratd acordatd infirmilor.

— Uite-i, exclama Janice intr-un tarziu, dupd care ii spune in
soaptd lui Harry: Nelson pare epuizat.

Mai degrabi lunecos decat epuizat, isi zice Harry. Fiu-sau isi poartd
baiatul pe bragul stAng; ochiul drept al lui Nelson e mijit, pleoapa
pare si-i tremure de parcd s-ar agtepta la o lovitura din partea aceea,
descoperitd. Roy trebuie si fi adormit in avion, fiindcd isi tine capul
rezemat de gatul lui taici-siu, parcd in ciutarea unei perne, in ochii
deschisi i se vede acea copilireascd bezni fluida, insi gurita cu buze
pline ii tace stralucind de salivd, niuca. Harry inainteazd de-ndatd
ce cordonul ii permite sa ridice povara din bratele fiului sau, dar
Nelson nu pare dispus sa-1 cedeze, de parca bunicul micutului ar fi
rapitor; Roy se agatd si el de taici-sdu. Harry di exasperat din umeri,
se dd batut si se apleacd si pupe obrijorul catifelat al lui Roy, mai
suav decat catifeaua, incd imbujorat de somn, si s stringd minuta
jilava a lui fiu-siu. De cativa ani, Nelson si-a lisat mustatd, un smoc
maroniu, nu cu mult mai larg decat nasul. Buzele delicate de sub ea
nu par si zAmbeascd niciodatd. Degeaba cautd Harry pe chipul
acesta temator, cu ochi caprui, vreo urma din propriul lui chip cu
ochi albagtri. Nelson a mostenit incordarea si trasaturile fine ale lui
Janice, cu privirea ei evaziva sau derutati; privirea nedumerita ii std
mai bine unei femei decit unui barbat. Mai riu, fruntea inaltd si
parul fin, rar, mostenit de la Janice, au devenit la Nelson o chelie pe
zi ce trece mai vizibild. TAmplele dezgolite au intre ele un triunghi
transparent de fire ririte, care in curdnd va deveni o insuld, un petic
si, cAnd se intoarce s-o sirute pe maici-sa, in varful capului i se vede
o brazdi pe zi ce trece mai larga. In avion a purtat o geaci de blugi
uzatd peste o cimasd apretatd, pretentioasi totusi, cu dungulite roz,
cu mangetele si gulerul alb, asa ci pare pe jumirate arogant, ca un
star de muzici rock insurat sau un gangster de weekend. Intr-una
din urechi poarta un cercelus de aur.
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