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Rabbit stă întins la soare, deasupra acelei vechi lumi 
devenite amintire, bogat, nici capul nu-l doare.

Rabbit e bogat

Pentru persoanele indolente, mâncarea 
nu este hrană, ci otravă.

 Viaţa şi epoca lui Frederick Douglass 



I. FL

La Aeroportul Regional Southwest Florida, pierdut în mulţimea
bron zată, însufleţită, ce tocmai a serbat Crăciunul, pe Rabbit Ang s -
trom îl încearcă brusc sentimentul bizar că nu cu fiul său, Nelson,
cu Pru, noră-sa, şi cu cei doi copii ai lor a venit să se în tâlnească, ci
cu ceva mult mai sinistru şi mai apropiat lui, care plu teşte nevă zut,
gata-gata să aterizeze: propria-i moarte, cu o formă ce aminteşte vag
de cea a unui avion. Senzaţia asta îi dă fiori mai abitir şi mai dihai
decât aerul condiţionat din aerogară. Nu-i de mirare, căci în frun -
tarea cu Nelson îl face să nu se mai se simtă în apele lui de vreo
treizeci de ani încoace.

Aeroportul este relativ nou. Se ajunge la el pe Exit 21 de pe
Şoseaua Interstatală 75, parcurgând cinci kilometri de autostradă
care, cu toţi palmierii piperniciţi şi cu iarba prea verde de pe mar -
gine, tunsă scurt de tot, nu pare să ducă nicăieri. Nu există nici pa -
nouri publicitare, nici firme amplasate lângă şosea, numai bine ca
să-şi facă reclamă, nici case din acelea scunde, cu acoperişuri termo -
izolante din ţiglă albă, care se construiesc pe-aici la hectar. Ai im -
presia că n-ai luat-o pe unde trebuie. Un Chevrolet Camaro roşu
decapotabil, nerăbdător, dă năvală în oglinda retrovizoare.

— Harry, nu-i nici o grabă. Oricum ajungem devreme.
Asta i-a zis Janice, nevastă-sa, în drum spre ae ro port. Ce l-a

enervat a fost tonul tolerant, grijuliu, pe care-i vor beşte ea în ulti -
mul timp, de parcă s-ar fi senilizat înainte de vreme. S-a uitat la ea,
cum îşi dă după ureche o şuviţă rebelă de păr grizo nat ce-i flutura
pe feţişoara arsă de soare, smeadă, încăpăţânată.

— Iubito, ăsta mai are puţin şi dă peste noi, i-a explicat el tre -
când pe banda din dreapta, şi acul vitezometrului a poposit sub o
sută de kilometri la oră.

Camaro-ul decapotabil i-a depăşit în goană, la volan era o ne -
 gresă, o gagicuţă cu pielea ciocolatie, cu o pălărioară gri, de fetru, de
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stewardesă, cu bărbia şi buzele proeminente – nu l-a învrednicit nici
măcar cu o privire aruncată cu coada ochiului. Şi chestia asta l-a bă -
şicat. Privite din spate, portbagajul şi bara de protecţie ale Camaro-ului
au un design de zici că arată ca o gură cu două buze groase, meta -
lice, ce parcă îţi fac „şşşt“. Pesemne că acesta a fost momentul în care
Harry a simţit că-i intră un morcov.

Când, în sfârşit, zăreşte aerogara, constată că aceasta e o clădire
albă, scundă şi lungă, zici că-i versiunea mai mare a clinicilor înfier -
bântate de soare – clinici de stomatologie, chiropractică, artrită, car -
dio logie, legale, medico-legale – şi înşirate pe bulevardele acestui stat
american dedicat celor vârstnici. Îţi laşi maşina într-o parcare situată
la doar câţiva paşi de uşa glisantă cu geamuri fumurii: statul te
dădăceşte la tot pasul. Sus, la etaj, sălile de aşteptare de la sosiri sunt
lungi, scunde şi capitonate cu pâslă în tonuri gri, de bun-gust, ca şi
pălărioara stewardesei cu nasul pe sus, cu o muzică de fundal a cărei
prezenţă n-o conştientizezi decât atunci când cobori din lift sau când
den tistul îşi opreşte freza. Orchestră de coarde, fără solişti vo cali, genul
de muzică ignorată, de regulă, de toată lumea, un fel de covor fer -
mecat menit să acopere liniştea ce te-ar putea duce cu gân dul la
moarte. Aceste săli scunde, lungi, mobilate cu gust care, asemenea
auto   străzii, nu sunt deloc invadate de reclame, îi amintesc de ceva.
Ţevi de aer condi ţionat, îşi zice el la început, apoi cripte. Sunt spaţii
futuristice aidoma acelor tuneluri pătrăţoase care, printr-un truc al
camerei de filmare, intră într-o acceleraţie de ordinul warpilor ca să ne
sugereze călătoria de la o stea la alta. 2001: oare o să-l mai apuce? O
atinge pe Janice, care-i aşezată lângă el, pe bumbacul alb, tran spirat al
rochiei ei de tenis, în dreptul taliei, să-şi alunge senzaţia subită a
sfârşitului iminent. Talia i s-a mai îngroşat, nu mai e suplă acum, în -
cepe şi ea să capete forma aceea ca de butoi a femeilor ajunse în pragul
bătrâneţii, cu picioarele ca nişte scobitori şi cu carnea de pe braţe
fleşcăită, de-atârnă precum carnea de pui fiartă la capac, gata să se dez -
oseze. Peste rochia de tenis, pe umeri, are o jachetă tricotată, galbenă,
descheiată, s-o apere de ră coarea ce se revarsă din instalaţia de aer
condiţionat. Îl încearcă un sentiment de mândrie nevinovată că în
ţinuta asta, bron zată, inclusiv cu urmele lăsate de ochelarii de soare în
jurul ochilor, arată şi ea ca toate celelalte bunici americane care îşi per -
mit să trăiască în acest ţinut veşnic însorit, al tinereţii fără bătrâneţe.

— Poarta A5, îl anunţă Janice, de parcă gestul lui ar fi fost o în -
trebare punctuală. De la Cleveland via Newark, zice ea cu tonul
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sigur al femeii de afaceri pe care l-a adoptat la vârsta mijlocie, mai
ales după moartea maică-sii, acum şapte, când a moştenit salonul
auto, Springer Motors, cu toate activele lui, una din doar cele două
reprezentanţe Toyota din zona oraşului Brewer, statul Pennsylvania:
familia continuă să se refere la ea cu termenul de „salon“, fiindcă la
început a fost doar un salon unde se vindeau maşini la mâna a doua,
salon aflat în proprietatea şi sub conducerea lui Fred Springer, care,
în mintea văduvei lui, Bessie, şi a fiicei sale, Janice, s-ar fi reîncarnat
în Nelson, amândoi fiind nişte ţâri vânoşi, cu un caracter lunecos. 

Din acest motiv îşi petrec Harry şi Janice o jumătate de an în
Florida – pentru ca Nelson să aibă deplină libertate în conducerea
salo nului. Harry, directorul Departamentului Vânzări mai bine de
zece ani alături de el şi Charlie Stavros, cu care a împărţit con -
ducerea firmei, nici măcar n-a fost pomenit în testamentul bunicii
Sprin ger, în ciuda anilor petrecuţi în casa ei sumbră din Joseph
Street şi a faptului că a trebuit să-i asculte toate bazaconiile despre
sfinţenia răposatului Fred şi toate văicărelile în legătură cu gleznele
ei umflate. Totul i-a revenit lui Janice, ca şi cum el n-ar fi fost decât
o întâmplare de neconsemnat în cronica dinastiei Springer. Casa de
pe Joseph Street, în care trebuie să stea Nelson cu familia lui ca să
poată suporta cheltuielile de regie şi impozitele pe profit probabil
că, la ora actuală, valorează vreo trei sute de mii de dolari, când ti -
nerii aflaţi într-o rapidă ascensiune profesională s-au pornit să tra -
ver seze muntele din partea de nord-est a Brewerului spre oră şelul
Mt. Judge, ca să nu mai pomenim de casa de vacanţă din Pocono,
unde până şi o căbănuţă din pădure a ajuns să coste o avere, iar
salonul auto, care ocupă aproape două hectare de-a lungul lui
Route 111, la vest de râu, le-ar putea aduce el singur aproape un
milion de dolari dacă ar fi preluat de vreuna dintre companiile
pu ternic dezvoltate care au venit în zonă în ultimul deceniu pro -
fitând de spaţiul oferit de fabricile închise, de mâna de lucru cali -
ficată şi ieftină şi de costurile reduse ale vieţii, întocmai ca pe vremuri.
Janice e bogată. Lui Rabbit i-ar plăcea să simtă şi ea fiorii care l-au
trecut din senin, umbra vagă a unui avion celest, dar ei parcă i-ar fi
crescut o crustă care-l respinge. Pe talie, unde a atins-o, rochia ei i-a
părut o piele jilavă, groasă şi insensibilă. Îşi rumegă de unul sin gur
presimţirea.

În această zi de marţi de după Crăciun, din ultimul an al domniei
lui Ronald Reagan, un puhoi de omenire s-a adunat în întâmpinarea
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celor dragi. Un omuleţ cu spinarea gheboasă şi cu o sprinteneală
diz gra ţioasă care pare să fie caracteristică evreilor ţâşneşte în spatele
lor şi de-acolo strigă în gura mare la nevastă-sa, de parcă familia
Ang s trom nici nu s-ar afla acolo, „Hai odată, Grace!“.

Aha, Grace, îşi zice Harry. Uite un nume ciudat la o evreică. Sau
poate că nu. Au nume biblice, ca Rachel şi Esther, dar nu întot -
deauna: Barbra, Bette. Încă nu s-a obişnuit de tot cu evreii de-aici,
con tinuă să înveţe de la ei, încearcă să le asimileze filozofia datorită
căreia au ajuns stăpânii lumii. Moșul cocoşat, cu cămaşa lui cu pă -
trăţele roz şi pantalonii de-un roşu aprins, goneşte de parcă avio nul
ce soseşte ar fi ultimul tren ce pleca din Varşovia înainte de sosi rea
nemţilor. Pe vremea când Harry şi Janice îşi plănuiau mutarea în
Florida, sfătuitorii lor, mai cu seamă Charlie Stavros şi Webb Mur -
kett, le-au spus că zona Golfului Mexic e coasta populată de creş -
tini, spre deosebire de coasta evreiască a Atlanticului, dar lui Harry
nu i se pare că lucrurile ar sta aşa; judecând după cunoştinţele pe care
şi le-a făcut el, în Florida e la fel de plin de evrei ca în New York,
Hollywood şi Tel Aviv. În blocul în care locuiesc, el şi Janice sunt
priviţi ca nişte animăluţe ciudate, fiindcă sunt singurii locatari creş -
tini: sunt nişte drăgălaşi. Uitându-se la omuleţul care are pe puţin
şaptezeci de ani şi care o zbugheşte ţopăind în zigzag printre scaunele
înalte, tapiţate, să ajungă cel dintâi la poarta de sosire, Harry îşi simte
plin de remuşcări corpolenţa ce s-a aşezat pe el la vârsta de cincizeci
şi cinci de ani ca nişte pături aşternute una peste alta de-a lungul mai
multor decenii, până şi cântarul cel mai bine voitor indică nu mai
puţin de o sută cinci kile. Doctorul lui de-aici îi spune tot timpul să
renunţe la bere şi la ronţăială şi, în fiecare seară, după ce se spală pe
dinţi, îşi jură că o să se lase, dar urmează o nouă zi însorită şi iar îl
păleşte foamea şi-i vine să ronţăie orice-i sărat şi uşor de mestecat.
Păi, nu i-a spus şi Marty Tothero, bătrânul lui antrenor de la baschet,
spre sfârşitul vieţii, că atunci când îmbătrâneşti mănânci ca spartu’,
dar niciodată ceea ce-i sănătos? Câteodată spiritul lui Rabbit simte
că-l ia cu leşin când se gândeşte că trebuie să-şi târâie după el, peste
tot, corpul mătăhălos. Simte câte o strânsoare discretă în zona inter -
costală, îi urcă pe braţul stâng. Are scurte momente când i se taie
respiraţia şi simte cum piep tul parcă îi dă pe-afară, îmboldit de-o
esenţă apăsătoare. În copilărie, când simţea că-l doare ceva tot mai tare,
se speria şi cei mari îi alungau temerile cu o glumă; acum, când, în
mod indubitabil, e un om în toată firea, trebuie să şi le alunge singur.
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Într-un colţ, un magazin octogonal cu de toate pentru toţi, unde
se vând ziare, reviste, dulciuri, suvenire din coral şi tricouri cara -
ghioase, în culori pastelate, care povestesc ce tărâm de vis e sud-ves -
tul Floridei, curmă sobrietatea şi atmosfera cenuşie a sălii de
aş tep tare din aeroport. Janice se opreşte şi-i spune:

— N-ai vrea să aştepţi o clipă aici, să văd dacă au primit ultimul
număr al revistei Elle? Şi poate că n-ar strica să mă-ntorc şi să intru
la WC femei cât mai am ocazia, s-ar putea ca la întoarcere să se cir -
cule groaznic de greu, cu vremea asta care-i în continuare atât de
bună de plajă.

— Acum te-ai trezit şi tu, răspunde el. Păi, du-te odată, dacă te
duci.

Are în continuare bretonul acela à la Mamie Eisenhower; i s-a
mai rărit odată cu trecerea anilor şi i s-a ondulat din cauza umidităţii
şi a apei sărate, făcând-o să pară o copiliţă încăpăţânată şi drăgălaşă,
cu faţa ridată de expunerea prelungită la soare.

— Mai avem cel puţin zece minute, nu-ş’ ce dracu’ se grăbea aşa
ăla.

— Era şi el îndrăgostit de viaţă şi nimic mai mult, zice Harry şi
o aşteaptă cuminte.

În timp ce ea intră la WC femei, el nu rezistă tentaţiei de-a intra
în magazin să-şi cumpere ceva de ciugulit, un baton de arahide Plan -
ter’s, de patruzeci şi cinci de cenţi. Pe ambalaj scrie Planter’s Original
Peanut Bar. Batonul s-a rupt în două undeva în timpul transportului
şi se gândeşte să păstreze o jumătate şi să le-o ofere celor doi nepoţi
ai săi în maşină, în drum spre casă. I-ar impresiona. Prima jumătate
este însă aşa de gustoasă, că o mănâncă şi pe a doua, ba, pe deasupra,
îşi răstoarnă în palmă şi firimiturile dulci din ambalaj şi le lipăie cu
limba, zici că-i un furnicar. Apoi se gândeşte să se-ntoarcă şi să mai
cumpere un baton pe care să-l împartă cu nepoţii în maşină – „Uite
ce are bunelu’!“ la intrarea pe Şoseaua Interstatală 75 –, dar nu-i
deloc convins că n-o să-l mănânce şi pe acela, aşa că îşi impune să stea
locului şi să se uite pe fereastră. Aeroportul a fost proiectat cu ferestre
mari, care dau spre pistele de aterizare şi decolare, pentru ca în cazul
vreunui accident aviatic toată lumea să se distreze pe cinste. Mingea
de foc, fuzelajul care se roteşte încet, derapând necontrolat, aripile
care se frâng. Pe când încearcă să-şi cureţe cu vârful limbii resturile
lipicioase, zahărul caramel şi siropul de porumb dintre dinţi – care,
slavă Domnului, sunt încă ai lui, iar cei din faţă nici măcar nu sunt
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îmbrăcaţi –, Rabbit se holbează pe geam la după-amiaza ştearsă, care
nu se mai termină. Pista de-afară se îngustează într-un triunghi, iar
şesul Floridei devine brun ca papura dincolo de verdele câmpiei
udate de un sistem de irigaţii. Iarna, în măsura în care se poate vorbi
de aşa ceva pe-aici, încă nu s-a pogorât. Temperatura zilnică s-a situat
în jurul a douăzeci şi şase de grade Celsius. După patru ierni petre -
cute în Florida ştie că vântul care bate dinspre golf te şfichiuieşte tăios
dacă te-apuci de-o partidă de golf de dimineaţa devreme şi că nu-ţi
poţi da jos puloverul decât spre amiază, când soarele urcă pe cer, dar
acest decembrie, cu excepţia acelei răbufniri de frig de la jumătatea
lunii, aduce cu un început de septembrie din Pennsylvania – e căldu -
ros şi doar castanele care cad din copaci, aerul oarecum uscat, obosit,
şi ţârâitul cicadelor sugerează că vara-i pe sfârşite.

În timp ce dulciurile i se aşază în stomac, senzaţia sfârşitului imi -
nent revine ca nişte gheare ce îi cuprind inima: ca nişte gheruţe ce
ţin un diamant în montură. În ultima vreme, în ziare au fost o
mulţime de anunţuri mortuare. Max Robinson, primul şi singurul
prezentator de ştiri de culoare, Roy Orbison, care purta întotdeauna
ochelari cu ramă şi lentile negre şi cânta „Pretty Woman“ cu glasul
acela cu ambitus de femeie şi, chiar înainte de Crăciun, cursa Pan
Am 103 care a explodat ca un pepene putred la opt mii de metri
deasupra Scoţiei, de s-au prăbuşit toate cadavrele alea şi bucăţile de
fuzelaj în flăcări pe terenul de golf şi străzile acestui orăşel cu un
nume ca de Glockamorra1, cum îi zice, zi să-i zic, Lockerbie. Ima -
ginează-te aşezat pe locul tău, legănat de zumzetul uriaşelor mo -
toare Rolls Royce, cu însoţitoarele de bord care-ţi aduc cutiuţa
clinchetitoare cu băuturi, îţi zici bine că ai prins avionul şi de-acum
nu-ţi rămâne decât să te relaxezi şi, deodată, cu un vuiet şi-un bu -
buit uriaş, asurzitor, cu ţipete de groază spulberate, această lume de
vis se prăbuşeşte în hău şi n-ai sub tine decât spaţiul negru şi piep -
tul strivit de frigul cumplit, irespirabil, frigul de-a dreptul incredibil
din jur şi pe care, în realitate, câteodată îl şi percepi împachetat în
valizele din cala depresurizată, când îţi despachetezi hainele, lenje -
ria de corp şi prosoapele de plajă murdare încă îmbi bate cu răcoarea
necruţătoare a morţii din spaţiul aerian. Nu mai departe decât ieri,
unui avion care zbura de la Manchester la Atlanta i-a crăpat
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fuzelajul la înălţimea de zece mii de metri, ziarele scriu că avea o
gaură cu diametrul de treizeci şi cinci de centimetri, au avut noroc
că au apucat să aterizeze în Virginia de Vest. Praful se alege de toate,
şi de avioane, şi de poduri, în cei opt ani în care la putere a fost
Reagan nu i-a păsat nimănui de ţară, toată lumea a făcut bani din
ce-a putut, datoria publică a crescut, cu Dumnezeu înainte.

La viaţa lui, Harry s-a deplasat şi el cu avionul la diferite întru -
niri ale dealerilor Toyota, iar acum nouă ani, tot cu avionul a ajuns
în Caraibe când s-au distrat pe cinste cu celelalte două cupluri, însă
când vin în Florida, el şi Janice nu călătoresc decât cu maşina, aşa
că o au aici. Probabil că Nelson o să facă spume pe chestia că nu-i
decât o singură maşină, deşi e un Camry break în care încap lejer
şase persoane. Lui Nelson îi place să şofeze şi să dispară câteva cea -
suri bune bătând drumuri numai de el ştiute. Nelson. O adevărată
belea. Harry simte că începe să-l înţepe vârful limbii, aşa că se
opreşte din raşchetarea unei fărâme dulci, ascuţite, ce i s-a lipit de
partea din spate a unui canin.

Şi tot în News-Press-ul de Fort Myers de azi-dimineaţă e un
articol despre o femeie gravidă care a fost împuşcată ieri în Fort
Lauderdale în timpul unei tentative de jaf. O fi fost o negresă, dar
ziarul nu precizează, în ziua de azi nu se mai detaliază chestiunile
astea. Femeia a murit, dar bebeluşul a fost salvat printr-o operaţie
cezariană. Iar pe prima pagină era interviul cu individul care e
condamnat pentru că a adunat de pe drumuri o puştoaică de doişpe
ani, pe care a pus-o să fumeze iarbă şi a violat-o, iar apoi i-a dat foc
de vie şi acum se plânge de gândacii şi şobolanii din celula în care
îşi aşteaptă execuţia şi-i spune reporterului: „Mereu am încercat să
fac tot binele din lume, dar nu-s vreun înger. După cum nici
criminal nu sunt“. Vorba asta l-a făcut pe Harry să râdă, parcă i-a
amintit vag de ceva. Nici înger, dar nici criminal. Nu ca individul
acela, Bundy, care a ucis zeci de femei pe teritoriul mai multor state
şi care de zece ani îşi tot amână data execuţiei în închi soa rea din
Tallahassee, de-aici, din Florida. La fel trage de timp şi Hirohito.
Harry îşi mai aminteşte de vremurile când Hirohito apărea în
propaganda de război alături de Hitler şi Mussolini.

Şi n-a uitat niciodată cum, în iunie se vor împlini treizeci de ani
de atunci, micuţa lui fetiţă Rebecca June s-a înecat şi, când s-a întors
singur acasă, a găsit în cadă apa călduţă, cenuşie, care o omo râse.
Dumnezeu nu scosese dopul. Lui, Celui Care orânduise stelele în
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univers, I-ar fi fost atât de uşor să facă gestul ăsta. Să facă să nu se
întâmple asta. Ori să elimine din cosmos lucrul acela care dusese la
explozia Boeingului 747 al companiei Pan Am deasupra Scoţiei.
Când se gândeşte la trupurile alea în care bat inimi în timp ce se
prăbuşesc în beznă… Ce-or fi simţit în timp ce se prăvăleau prin aerul
dens ca apa călduţă, călduţă şi cenuşie ca această aerogară prin care
oamenii trec asemenea firelor de praf printr-o instalaţie de ven tilaţie;
pentru o companie aeriană nu suntem decât nişte nu mere într-un cal -
culator, unul în plus sau în minus, nu-i pasă nimă nui… O luminiţă
pe ecranul radarului, apoi nici o luminiţă. Când te gândeşti la
trupurile alea căzând grămadă, ca nişte seminţe de pepene ude.

O stea se iţeşte pe bolta diurnă, pe albastrul de sub fâşiile de
nori cirostratus, un avion care sclipeşte, coboară, vine drept către
ei. În sclipirea aia, îşi zice în sinea lui, se află cei dragi lui: fiul său,
Nelson, nora lui stângace, pe care o cheamă Pru, deşi numele ei de
botez e Teresa, apoi, Judy, nepoţica lui de opt ani, şi Roy, nepoţelul
lui de patru ani, născut în toamna în care Harry şi Janice au înce -
put să-şi petreacă o jumătate de an în Florida. Micuţul a fost bote -
zat ţinând cont de numele ambilor bunici, Harold Roy, dar toată
lumea îi spune Roy, chestie care pe Harry ar trebui să-l oftice,
fiindcă Roy Lubell e un capsoman de instalator din Akron dat afară
din serviciu, care nici n-a catadicsit să vină la nunta fiică-sii şi pe
care toată viaţa l-a durut în cur de cei şapte copii flămânzi ai lui.
Pru până-n ziua de azi pare să fi rămas flămândă, iar asta îi amin -
teşte lui Harry de pro pria-i persoană. Steaua e tot mai mare, ia forma
unei farfurioare ce sclipeşte în mai multe puncte, e o maşină de
aluminiu ce planează şi ia proporţii deasupra câmpiei posomorâte,
cu arbuşti, şi a ori zontului punctat de siluetele pal mierilor. Îşi ima -
ginează avionul explodând la contactul cu solul, luând foc de la una
dintre sclipirile lui, transformându-se într-o minge de flăcări roşii
cu umbre negre, aşa cum vezi tot timpul la televizor, şi descoperă
şocat că, imaginându-şi toate astea, nu simte cine ştie ce, doar
emoţia rece a martorului ocular, un fel de uimire provocată de furia
chimi calelor şi uşurarea pricinuită de gândul că nu s-a aflat şi el la
bordul avionului, ci că se află în siguranţă, dincoace de geam, cu
senzaţia aceea vagă de înţepătură ce-i sugerează sfârşitul iminent.

Janice reapare lângă el. Gâfâie emoţionată.
— Harry, grăbeşte-te, îl îndeamnă ea. Au ajuns cu zece minute

mai devreme, trebuie că au avut vânt din spate de la Newark. Am
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ieşit de la toaletă şi m-am dus la poartă, şi nu te-am găsit, nu erai
acolo. Unde ai fost?

— Nicăieri. Am stat aici, la fereastră. 
Avionul pe care îl buşise de pământ în mintea lui nu fusese avi -

onul lor.
Cu inima bubuindu-i să-i sară din piept, cu răsuflarea tăiată,

por neşte cu paşi mari după soţia lui minionă pe mocheta gri, largă.
Fustiţa plisată de tenis îi şfichiuieşte pulpele bronzate, iar pantofii
ei albi Nike, cu talpa stratificată, par absurd de mari în capătul
picioarelor subţiri ca niște grisine, zici că-i Minnie Mouse cu încăl -
ţările ei voluminoase, dar ţinuta lui Janice nu-i mai absurdă de cât
a multora dintre cei ce se înghesuie să întâmpine pe cineva: bărbaţi
cu tunsoarea căruntă, îngrijită, ca de bancheri şi cu feţe prelungi, seri -
oase, reţinute, tot ca de bancheri, poartă maieuri galben-verzui fluo -
 rescente, inscripţionate cu CORAL POINT sau CAPTIVA ISLAND, şi
şorturi roşii mulate sau bermude cu un model ce aduce cu nişte ouă
jumări; soţiile lor cu permanent şi talia groasă au nişte costume de
gimnastică ridicole, dintr-o bucată, aduc cu lenjeria de corp din
flanel roz sau bleu, sunt culori ca pentru bebeluşi, pe nişte forme ca
de păpuşi Kewpie1, costumaţia lor face reclamă tinereţii eterne pe
care au descoperit-o asemenea schiorilor şi jucătorilor de tenis sau
golf din ziua de azi, care apar la televizor încărcaţi de sigle, de zici
că-s panouri de reclamă ambulante. Evreul cocoşat, atât de zorit
ceva mai devreme, şi-a întâlnit deja făptura iubită, o femeie înaltă,
toată numai un zâmbet, o Rachel sau o Esther cu părul cârlionţat
şi profilul palid, cabalin, pe un braţ îşi poartă hanoracul de la
Newark, bondoaca de maică-sa o înca drează de cealaltă parte, pe ea
o cheamă Grace, iar bătrânelul despică aerul cu gesturi fu rioase,
oferindu-le femeilor ultima lui mostră de pălăvrăgeală per suasivă.
Ele îi ascultă din două-n două flecuşteţul pe care el îl pune la suflet
atât de mult. Pe Rabbit îl intrigă faptul că această fiică adultă, cu
un cap mai înaltă decât părinţii ei, pare să nu aibă şi ea o pereche.
Un negru înalt, care arată chiar bine în costumul lui gri la trei piese,
fără să fie un filfizon, şi care afişează o indiferenţă ca de afacerist
anglo-saxon în timp ce cară o geantă din alea mari, flasce, folosite
de călătorii deştepţi, de ocupă tot compartimentul pentru bagaje de
deasupra capului, se târăşte nefiresc de aproape în urma lor. Nu
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poate să aibă însă nici o legătură cu ei, o fi încercând doar să-i depă -
şească, la fel ca fătuca aia neagră în Camaro-ul roşu care venea spre
aeroport de pe 75. Fiecare se împinge în cel din faţa lui, aşa ne de -
plasăm cu toţii în ziua de azi.

Harry şi Janice ajung la Poarta A5. Oamenii coboară din avion
în grupuri mici, un individ cu trei valize, care îşi dă prea multă im -
por tanţă sau vreo cucoană bătrână, cu baston, care păşeşte greoi, îi
încetineşte pe cei din urma lor. Ajungi să te-ntrebi dacă n-am sărit
calul cu grija asta exagerată acordată infirmilor. 

— Uite-i, exclamă Janice într-un târziu, după care îi spune în
şoaptă lui Harry: Nelson pare epuizat.

Mai degrabă lunecos decât epuizat, îşi zice Harry. Fiu-său îşi poartă
băiatul pe braţul stâng; ochiul drept al lui Nelson e mijit, pleoa pa
pare să-i tremure de parcă s-ar aştepta la o lovitură din partea aceea,
descoperită. Roy trebuie să fi adormit în avion, fiindcă îşi ţine capul
rezemat de gâtul lui taică-său, parcă în căutarea unei perne, în ochii
deschişi i se vede acea copilărească beznă fluidă, însă guriţa cu buze
pline îi tace strălucind de salivă, năucă. Harry înain tează de-ndată
ce cordonul îi permite să ridice povara din braţele fiului său, dar
Nelson nu pare dispus să-l cedeze, de parcă bunicul micuţului ar fi
răpitor; Roy se agaţă şi el de taică-său. Harry dă exasperat din umeri,
se dă bătut şi se apleacă să pupe obrăjorul catifelat al lui Roy, mai
suav decât catifeaua, încă îmbujorat de somn, şi să strângă mânuţa
jilavă a lui fiu-său. De câţiva ani, Nel son şi-a lăsat mustaţă, un smoc
maroniu, nu cu mult mai larg decât nasul. Buzele delicate de sub ea
nu par să zâmbească niciodată. Degeaba caută Harry pe chipul
acesta temător, cu ochi căprui, vreo urmă din propriul lui chip cu
ochi albaştri. Nelson a moştenit încordarea şi trăsăturile fine ale lui
Janice, cu privirea ei evazivă sau derutată; privirea nedumerită îi stă
mai bine unei femei decât unui bărbat. Mai rău, fruntea înaltă şi
părul fin, rar, moştenit de la Janice, au devenit la Nelson o chelie pe
zi ce trece mai vizibilă. Tâmplele dezgolite au între ele un triunghi
transparent de fire rărite, care în curând va deveni o insulă, un petic
şi, când se întoarce s-o sărute pe maică-sa, în vârful capului i se vede
o brazdă pe zi ce trece mai largă. În avion a purtat o geacă de blugi
uzată peste o cămaşă apre tată, pretenţioasă totuşi, cu dun guliţe roz,
cu manşetele şi gulerul alb, aşa că pare pe jumătate arogant, ca un
star de muzică rock însu rat sau un gangster de weekend. Într-una
din urechi poartă un cerceluş de aur. 
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