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PARABOLA TENIEI

Draga prietene,

Scrisoarea dumitale m-a emotionat, fiindca prin
ea m-am vizut pe mine insumi la varsta de paispre-
zece-cincisprezece ani, in cenusia Lima de pe vre-
mea dictaturii generalului Odria, entuziasmat de
visul de a deveni cAndva scriitor, dar §i deprimat la
gandul ca nu stiam ce si fac pentru asta, de unde
si cum sa incep a cristaliza in opere literare acea
vocatie pe care o simgeam ca pe o porunci de neama-
nat: sa scriu povestiri care si-i incante pe cititori
asa cum pe mine ma fermecasera cele ale scriitorilor
ce incepuserd sa-si ocupe locurile in panteonul meu
particular: Faulkner, Hemingway, Malraux, Dos
Passos, Camus, Sartre.

De citeva ori mi-a trecut prin cap sa-i scriu unuia
sau altuia (toti trdiau inca pe atunci), cerdndu-i vreo
indrumare in problema aceea spinoasa: cum s devin
scriitor. Insd n-am indriznit niciodats, din timiditate,
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sau poate din cauza acelui tip de pesimism inhibant —
la ce sd le mai scriu, cAnd stiu sigur cd nici unul din-
tre ei nu va catadicsi si-mi raspunda? — care nimi-
ceste de obicei vocatiile multor tineri din térile
unde literatura nu inseamna cine stie ce in ochii
majoritatii si supravietuieste la periferia vietii so-
ciale, ca o indeletnicire aproape clandestina.

Pe dumneata nu te-a incercat aceastd paralizie,
din moment ce mi-ai scris. Este un inceput bun in
aventura in care ai dori si te lansezi si de la care
astepti — sunt sigur, desi nu reiese din scrisoare —
atitea minuni. Indriznesc si-ti sugerez si nu te ba-
zezi prea mult pe asta, nici sd nu-ti faci mari iluzii
in legatura cu succesul. Desigur, nu existd vreun
motiv anume sd nu-l obtii, dar, daca vei persevera
scriind si publicAnd, vei descoperi degraba ca pre-
miile, recunoasterea publica, vinzarea cartilor, pres-
tigiul social al unui scriitor au o cale a lor foarte sui
generis, cit se poate de arbitrard, intrucit uneori se
feresc ca de foc de cei care le-ar merita cel mai mult,
asediindu-i in schimb si covarsindu-i pe cei mai pu-
tin merituosi. Astfel incit cine vede in succes stimu-
lul esential al vocatiei sale se va alege cu visul
spulberat, confundand de fapt vocatia literard cu cea
a gloriei, a stralucirii, ori a beneficiilor economice
pe care le ofera cAteodatd literatura citorva scriitori
(foarte putini). Or, lucrurile acestea sunt diferite.

Poate ci trasatura principala a vocatiei literare
consta in faptul cd acel care o are triieste exercitarea
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acelei vocatii ca pe cea mai minunatd recompensd
de care va avea vreodata parte, mult, mult mai pre-
tioasd decat toate cele pe care i le-ar putea oferi
roadele ei. Aceasta este una din certitudinile mele
absolute, printre atitea nesigurante si sovaieli legate
de vocatia literard: scriitorul simte la modul cel mai
intim ca scrisul e tot ce i s-a intAmplat mai bun in
viatd, tocmai fiindcd a scrie inseamna pentru el cel
mai frumos fel posibil de a trii, indiferent de con-
secintele sociale, politice sau economice decurgind
din scrisul lui.

Vocatia mi se pare a fi punctul de plecare indis-
pensabil in discutia noastra despre ceea ce pe dum-
neata te insufleteste si te nelinisteste totodatd: cum
sa devii un scriitor. E o chestiune misterioasi, de
buni seamad, asediata de incertitudine si de subiec-
tivitate. Dar asta nu inseamna ca se sustrage oricarei
incercari din parte-ne de a o explica la modul rati-
onal, evitdind mitologia vanitoasa, muiatd in religio-
zitate si trufie, cu care o inconjurau romanticii,
ficand din scriitor un ales al zeilor, o fiintd insem-
natd pe frunte de o forta supraomeneasca, transcen-
denta, ca sd scrie acele cuvinte divine sub influenta
carora spiritul uman se sublimeaza si, gratie conta-
minarii sale cu Frumusetea (cu majusculd, desigur),
atinge nemurirea.

Azi nimeni nu mai vorbeste asa despre vocatia
literard sau artistica, insa, desi explicatia oferitd acum
este mai putin grandioasa ori fatidicd, ea riméne
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totusi destul de vagi, o predispozitie de origine in-
certd care 1i face pe unii barbati si pe unele femei
sa-si Inchine viata unei activititi spre care intr-o
buni zi se simt chemati, aproape obligati s-o desfa-
soare, pentru ci intuiesc ci numai exercitdndu-si
acea vocatie — scriind tot felul de istorii, de exem-
plu — se vor simti realizati, in deplin acord cu sine,
oferind tot ce au mai bun, fird senzatia mizerabild
a irosirii vietii lor.

Eu nu cred ci fiintele omenesti se nasc cu un
destin prestabilit din momentul zamislirii, ca ur-
mare a intAmplarii sau a unei divinitati capricioase
care le-ar imparti nou-niscutilor aptitudini, lipsa
de aptitudini, pofte si repulsii. Dar nici nu mai cred
ceea ce, intr-un anumit moment al tineretii mele,
aflandu-ma sub influenta voluntarismului existen-
tialistilor francezi — a lui Sartre, in spetd —, ajunse-
sem sd cred: ci vocatia ar fi totodata si o alegere, o
libera migcare a vointei individuale care hotira vii-
torul persoanei. Desi cred ci vocatia literard nu este
ceva fatidic, inscris in genele viitorilor scriitori, si in
ciuda faptului i sunt convins ci disciplina si perse-
verenta pot in unele cazuri si produca geniul, am
ajuns la convingerea cd vocatia literard nu se poate
explica numai in termenii alegerii libere. Aceasta din
urma, in ochii mei, e desigur indispensabild, insd
doar intr-o fazi secundd, dupa o prima inclinatie
subiectivd, inndscuta sau dobandita in copildrie ori
in prima tinerete, pe care acea alegere rationala de
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care e vorba vine s-o intireasci, nicidecum s-o fa-
brice din crestet pAnd-n tilpi.

Daci nu cumva mi ingel in binuiala asta a mea
(sigur, existd mai degraba posibilitatea de a mi in-
sela decit de-a avea dreptate), o femeie sau un bar-
bat dezvoltd in mod precoce, din copilarie sau pe la
inceputul adolescentei, o predispozitie de a fantaza,
de a-si inchipui persoane, situatii, intAmplari, lumi
diferite de cea in care triiesc ei, iar aceasta inclina-
tie este punctul de plecare al unei viitoarei vocatii
literare. Desigur insd, de la aceastd pornire de a te
indepirta de lumea reald, de viata adevarata, pe ari-
pile imaginatiei, pAnd la practica literaturii se cascd
o prapastie de care marea majoritate a oamenilor
nu ajung sa treaci. Cei care trec de ea si devin crea-
tori de lumi prin cuvantul scris, deci scriitorii, sunt
o minoritate care adaugi acelei predispozitii sau
tendinte miscarea vointei, denumitd de Sartre o ale-
gere. La un moment dat, ei au hotarét si fie scriitori.
S-au ales ca atare. Si-au organizat astfel viata incat
sa preschimbe in cuvént scris vocatia aceea care,
inainte, se multumea cu fabularea, in impalpabilul
si tainicul teritoriu al mintii, altor vieti si altor lumi.
Or, acesta e chiar momentul pe care dumneata il
triiesti acum: dificila §i pasionanta circumstanta
cand va trebui sd hotdristi daci, peste fantazarea
unei realitdti fictive, vei dori s-o si materializezi prin
intermediul scrisului. Daca aceasta iti va f1 alege-
rea, atunci negresit vei fi faicut un pas extrem de
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important, cu toate ci el nu-ti poate garanta incd
nimic in legitura cu viitorul dumitale de scriitor.
Totusi, a te incipatina sa devii asta, si nu altceva, a
te decide sd-ti orientezi propria viatd in functie de
acest proiect e deja o modalitate — unica posibild —
de a Incepe sa fii scriitor.

Oare ce obérsie si aiba acea predispozitie pre-
coce de a inventa fiinte si istorii, care e si punctul
de plecare al vocatiei scriitoricesti? Cred cd raspun-
sul este: razvratirea. Sunt incredintat ci acel care se
lasd in voia elucubratiei de a scorni vieti distincte
de cea pe care o traieste in realitate isi manifestd in
felul acesta indirect respingerea si criticarea vietii de
zi cu zi, a lumii reale, si dorinta lui de a le inlocui
cu cele iscate din imaginatia-i si dorintele sale. De
ce si-ar pierde timpul cu ceva atit de evanescent si
de himeric — crearea de realititi fictive — cel ce este
intim satisfacut de realitatea reald, de viata lui asa
cum si-o traieste? Ce-i drept insa, acel ce se razvra-
teste impotriva ei, punind in functie masiniria asta
complicatd i inutild a scornirii de vieti si de oameni,
o poate face impins de nenumarate motive. Altruiste
sau marsave, generoase ori meschine, complexe sau
banale. Natura acestei chestionari esentiale a reali-
tatii reale, care, dupd parerea mea, se atine in planul
indepartat al oricarei vocatii de condeier de istorii,
nu are cine stie ce insemnatate. Ceea ce conteaza
este ca acea respingere sd fie atat de radicald, incat
sa poata alimenta entuziasmul fatd de operatia sau
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lucrarea asta — la fel de quijotesca precum atacarea
morilor de vint cu sulita in cumpinire —, care con-
std in a inlocui iluzoriu lumea concreta si obiectivd
a vietii traite cu cea subtild si efemer3 a fictiunii.

Totusi, in ciuda faptului ca este himerici, aceastd
lucrare se realizeaza intr-un fel subiectiv, figurat,
neistoric, si ajunge sa aiba efecte de mare impor-
tantd in lumea reald, adica in viata oamenilor din
carne si oase.

Aceasta situare in rispar cu realitatea, aceastd
nepotrivire care este secreta ratiune de a fi a litera-
turii — a vocatiei literare —, face ca tocmai ea s ne
ofere o marturie unica asupra unei epoci date. Viata
descrisd de fictiuni — mai ales de cele mai reusite —
nu este niciodati cea triita real/mente de cei care
le-au inventat, le-au scris, le-au citit si le-au liudat,
ci una fictivd, pe care au trebuit s-o creeze artificial,
fiindca n-o puteau trii in realitate, drept care s-au
resemnat s-o triascd doar la modul indirect i subiec-
tiv in care se triieste aceasta alta viatd: a visurilor si
a fictiunilor. Altfel spus, fictiunea este o minciund
care tdinuieste un adevir adinc; ea e viata care n-a
fost, cea pe care barbatii si femeile unei epoci date
au vrut si n-au putut s-o aiba, asa ci au fost nevoiti
s-o inventeze. Ea nu este zugravirea fatisd a Istoriel,
ci mai degraba partea goald de dinduntru, reversul
mastii, neintdmplarea care tocmai de aceea a trebuit
sa fie creatd de imaginatie si de cuvinte, ca sd aline
ambitiile pe care viata adeviratd nu era in stare sd
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le satisfaca, sa umple golurile descoperite de acei
barbati si acele femei in jurul lor si pe care ei se
straduiau sd le populeze cu nilucirile scornite de
mintea lor.

Rizvritirea aceasta este foarte relativd, desigur.
Multi condeieri de istorii nici macar nu sunt con-
stienti de ea, si poate ci, daci ar congtientiza miezul
cel rebel al vocatiei lor de fantazare, ar fi deopotriva
surprinsi si speriati, fiindca in viata lor publici ei
nu se considerd citusi de putin niste dinamitarzi
secreti ai lumii in care locuiesc. Pe de alta parte, e
o rizvratire destul de pasnicd la urma urmei, cici
ce mare neajuns ii poti provoca vietii reale daca i
opui vietile impalpabile ale fictiunilor? Ce primej-
die poate rezulta pentru ea din asemenea competi-
tie? La prima vedere, nici una. Doar e vorba de un
joc, nu-i asa? lar jocurile nu sunt periculoase, atita
timp cAt n-au pretentia de a-si depasi spatiul propriu
navilind in viata reald. Ei bine, daca totusi cineva —
sa zicem Don Quijote sau doamna Bovary — se inca-
patineazd si confunde fictiunea cu viata si incearcd
sa-si croiascd o viatd conform fictiunilor, atunci
rezultatul e de obicei dramatic. Cine va proceda ast-
fel va plati crunt cu deceptii teribile.

Cu toate acestea, jocul de-a literatura nu e unul
inofensiv. Rod al unei intime insatisfactii fata de viata
asa cum este, fictiunea e la rindul ei prilej de nemul-
tumire, de frustrare. lar asta se intAmpla fiindca cel
ce, prin lecturd, #rdieste o mare fictiune — precum
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