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Prefaţă

CRED CĂ E NEVOIE DE CÂTEVA CUVINTE PENTRU A
explica împrejurările şi temeiul scrierii acestei cărţi.
La un moment dat m-am gândit să-i aduc unele schim -
bări, dar, citind-o din nou, cu ochiul autorului, mi-am
dat seama că nota sfâşietoare de înăbuşită sufe rinţă
ce o străbătea de la un capăt la altul consti tuia de fapt
urzeala care unea întregul text. De ar fi fost cumva schim -
 bată, s-ar fi pierdut o bună parte din menirea căr ţii,
poate chiar şi din farmecul ei.

La Iaşi, unde ajunsesem să ne refugiem, cu toată
du re rea şi tristeţea, fireşti unei ase menea situaţii, am
trăit un timp de intensă şi cumplită deznădejde. Fuse -
serăm loviţi puternic, foarte puternic; trei sferturi din
ţara noastră ajunsese în mâinile duşma nului; sosise
iarna şi, odată cu ea, foametea, lipsu rile şi mizeria.
Eram cu moralul la pământ, iar în minţile noastre se
înstăpânise haosul.

Mă aflam în miezul acestei situaţii, fiind la rândul
meu tot o refugiată, o Regină cu mâinile goale, o mamă
ce toc mai îşi înmormântase pruncul, aflat printre pri -
mele victime ale epidemiei ce izbucnise cu violenţă –
sim ţeam din plin această deznădejde, fiind prea
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zdrobită de durerea mea pentru a-i mai ajuta pe alţii.
Puţin câte puţin, suferinţa cumplită din jurul meu a
reuşit totuşi să mă îndepărteze de propria-mi amără -
ciune, mi-a insuflat dorinţa arzătoare şi nestăvilită de
a fi de folos poporului meu şi prin el ţării mele, într-un
mo ment în care ultimul dram de speranţă părea să
ne fi părăsit.

Ceva în sinea mea îmi spunea că glasul meu, ridi -
cându-se deasupra tuturor, era acum trebuincios celor -
lalţi; deveniserăm atât de neînsemnaţi, de zgribuliţi,
de neajutoraţi, iar în ţinuturile noastre mai primitive
ideea unei mame pe care să o ştii aproape, de care să
te sprijini, însemna o mare mângâiere, poate cea mai
mare. Dar cum să intri în legătură directă şi apropiată
cu poporul? Cum aş putea eu, ca Regină, să îmi fac
glasul auzit de mii şi mii de oameni?

Dar iată că, într-o bună zi, un bătrân profesor1 a
venit să mă vadă; era şi el scriitor şi îmi era prieten. Şi
el pierduse totul, dar, ca şi Regina lui, simţea nevoia
de a face ceva, o sforţare, un semn care să arate că
inimi credincioase vegheau asupra celor prea loviţi,
prea săraci, prea deznădăjduiţi ca să-şi ridice capetele
şi să lupte. Acest vechi prieten tocmai citise Ţara mea,
publicată în Anglia; i se păruse potrivită şi mi-a spus
că trebuie să scriu mai mult, că era un început bun,
dar existau mai multe frumuseţi ce se cereau descrise;
că românii erau fericiţi şi măguliţi de faptul că eu,

1. Profesorul Nicolae Iorga (1871–1940) istoric, academician
şi prim ministru, apropiat al Casei Regale a României (n. tr.).
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Regina lor, prinţesa născută într-o ţară îndepărtată,
am fost atrasă atât de mult de farmecul ţării mele de
adopţie, încât am reuşit să o descriu atât de potrivit.
„O voi traduce eu“, a spus, „dar trebuie să continuaţi;
atât de mulţi sunt cei care şi-au părăsit căminele, au
fost smulşi de lângă tot ce-au iubit, încât veţi fi aproape
de inimile lor dacă le veţi vorbi despre ţinuturile
îndrăgite pe care au fost nevoiţi să le părăsească“.

„Vom publica fiecare capitol în ziarul cel mai citit
de toată lumea, cel care ajunge în tranşee şi în cătunele
cele mai îndepărtate. În felul acesta, glasul Majestăţii
Voastre va răzbate până la cei ce nu v-au văzut nici -
odată, veţi deveni o realitate pentru ei, vă vor simţi
inima bătând în acelaşi ritm cu a lor şi sufletul împăr -
tăşindu-le întreaga suferinţă – un lucru minunat
pentru ei şi pentru Majestatea Voastră deopotrivă.“

„Nu mulţi suverani sunt înzestraţi cu acest har,
folosiţi-l; trebuie să începeţi chiar acum, lăsaţi deoparte
orice şovăială, orice teamă, orice stânjeneală. Eu voi
traduce ceea ce scrieţi pe măsură ce o faceţi, iar cu cât
veţi înfăţişa mai multe locuri, cu atât veţi putea fi
sigură că ajungeţi la inimile cititorilor veniţi chiar din
acele locuri. Credeţi-mă, este datoria Majestăţii Voastre
de a folosi această forţă a exprimării ce v-a fost hărăzită;
desigur, e ceva neobişnuit pentru o Regină, dar situaţia
în care ne aflăm nu e oare în mod tragic neobişnuită?
Nu suntem oare datori să ajutăm când putem, aşa cum
putem fiecare?“

Atâta avusese de spus bătrânul patriot, iar eu, găsin -
du-i argumentele îndestulătoare, am dat la o parte orice
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urmă de timiditate şi am început să-i vorbesc popo -
rului meu.

Am început prin a scrie câteva pagini, spunându-le
tuturor că inima mea bate pentru ei, că le împărtă -
şeam durerea, neliniştea, umilinţa, încurajându-i să
în frunte adversităţile prezentului cu hotărârea de a
rămâne de nezdruncinat, de a nu se lăsa cuprinşi de
dez  nădejde. Odată ce le-am stârnit emoţia şi i-am făcut
să mă asculte, le-am menţinut treaz interesul publicând
din două în două săptămâni câte un capitol ce descria
un ţinut ce ne fusese smuls. Se obişnuiseră să aştepte
cu nerăbdare apariţia acestor capitole, care au fost
tipărite apoi într-un mic volum, pe o ori bilă hârtie de
război, cu o cerneală şi mai oribilă.

Astfel s-au tipărit cu repeziciune cincisprezece mii
de asemenea urâte cărticele, iar când păşeam printre
răniţi şi bolnavi, prin sute de spitale, ei întrebau
neîncetat de „cărticica Reginei“, pe care fiecare biet
suferind dorea să o aibă sub pernă ca pe un dar preţios.

Acele pagini n-au fost publicate niciodată în limba
lor originală, engleza, singura în care eu pot scrie.

Desigur, nu mă pot aştepta ca ele să trezească, în
zilele lipsite de emoţii de după război, măcar un sfert
din interesul pe care îl stârneau în sufletele bieţilor
mei români loviţi de soartă; este însă posibil, chiar şi
azi, să placă unora. Nu sunt descrise aici scene din
război – pe acelea le-am strâns în alt volum –, dar
suferinţa acelor vremi răzbate printre rânduri şi e
sfâşietoare pentru cea care le-a aşternut pe hârtie. Cer



PREFAŢĂ 9

iertare că am lăsat intactă nota tragică ce se degajă din
fiecare rând.

Volumul original se încheie după capitolul despre
Iaşi, dar, fiind publicat după atâţia ani, m-am gândit
că ar fi interesant pentru întreaga carte dacă aş adăuga
câteva pagini descriind zile de după război, vorbind
despre bucuria întoarcerii acasă, o bucurie amestecată
cu multă durere, după cum se poate lesne imagina;
dar, în acelaşi timp, e o poveste ce se încheie cu bine,
iar asta înseamnă ceva… 

Ilustraţiile îi aparţin fiicei mele, Regina Greciei, la
vremea aceea doar o fetiţă; ele pot fi stângace, dar respiră
atmosfera cuvenită, iar sentimentele sunt ade vărate,
deoarece şi ea îşi iubeşte mult ţara!

MARIA,
REGINA ROMÂNIEI



ŢARA PE CARE 
O IUBESC



I

OARE CE AŞ PUTEA FACE EU, REGINA VOASTRĂ,
pentru a vă ţine trează speranţa, în acest ceas cumplit
când am fost cu toţii izgoniţi din ceea ce fusese viaţa
noastră? V-am văzut disperarea şi odată cu ea am simţit
acea deznădejde ce îţi macină sufletul, după o înfrân -
gere şi un refugiu; am trăit-o şi eu, ştiu ce efort trebuie
să faci ca să-ţi înalţi capul din nou şi să priveşti viitorul
în faţă.

Cum să mă fac auzită, cum pot pătrunde în inimile
voastre; cum să vă vorbesc şi despre ce anume? Pana
mea şovăie – este prea mult de spus, durerea e prea
mare –, spaima stăruie deasupra capetelor noastre ca
un nour, dar cineva trebuie să-şi facă glasul auzit,
cineva trebuie să găsească curajul să sfarme această
tăcere infernală ce ne striveşte, făcându-ne să ne simţim
deja morţi, uitaţi, excluşi din rândul celor vii.

Odată cu sosirea primăverii, un dor uriaş, aproape
de nestăpânit, îmi năpădeşte sufletul. Precum un
prizonier ce cată printre gratiile ferestrei de la temniţă
după un colţ de cer, aşa încerc şi eu să-mi amin tesc
locurile părăsite atât de neaşteptat şi de dramatic.
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Fiindu-ne smulse în clipe de-ntuneric, se înfăţişează
acum privirilor noastre înlăcrimate cu atât mai dragi
nouă, care nici nu ştiam cât de mult le iubim. Au
deve nit dintr-odată Paradisul Pierdut după care tân -
jim cu toţii. Astfel, m-am gândit că, în aceste vremuri
de încercări, măcar pana mea ar putea să-i călău zeas -
că iarăşi pe unii dintre noi către căminele de care ne
e dor.

Datoria pe care mi-am asumat-o este amară şi
dulce totodată, iar de cumva vorbele mele ar atinge
sufletele unora dintre cititorii mei, îi rog, dacă accen -
tele li s-ar părea cumva prea tragice, să ţină minte că
le scriam cu propriu-mi sânge.

Dacă vorbesc mai mult despre munţi, câmpii şi
şesuri decât despre oraşe şi străzi, dacă zugrăvesc sate,
biserici şi locuri singuratice, e din cauză că sufletul
meu de artist este cel ce m-a învăţat să iubesc această
ţară. Întotdeauna m-am simţit cel mai tare atrasă către
cei umili, către ţărani; credinţele şi obiceiurile lor,
bucu riile şi durerile lor mă mişcau în mod ciudat –,
sim ţeam nevoia să-i cunosc, să-i înţeleg, să fiu accep -
tată fără şovăire în mijlocul lor. Îmi erau dragi întin -
 derile nesfârşite în mijlocul cărora trăiau, miro sul
acelui pământ atât de roditor pe care îl lucrau; înţe -
legeam poezia colbului ce se aşternea peste munca
lor, acea strădanie neîncetată spre un ţel rămas încă
nedesluşit în parte. 

Nu există nimic să nu iubesc în toată Ţara Româ -
nească. Mai mult chiar decât aproape toţi cei născuţi
aici, m-am simţit una cu întinsele ei câmpii, cu
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drumurile nesfârşite, cu apusul soarelui, cu pajiştile
înrourate în zori de zi, cu codrii întunecaţi şi cu lanu -
rile aurii de grâu. Am îndrăgit până şi mărăcinii deşi -
raţi ce-şi întind prin bolovănişuri frumuseţea fără nici
un rost a ramurilor lor ţepoase.

În drumurile mele, mi s-a întâmplat să rătăcesc
prin locuri atât de singuratice, încât păreau a fi capătul
lumii, iar acolo mă opream să privesc splendoarea cea
din urmă a soarelui, înainte ca acesta să se cufunde
în asfinţit. Am îndrăgit singurătatea ce mă înconjura,
culorile strălucitoare ale cerului, ciudata melancolie
a înserării, aburul înmiresmat de rouă înălţându-se
lin din pământ, vălul de colb ce plutea peste lume…
Am iubit toate acestea, le-am iubit profund… le-am
iubit cu ardoare!

Nu era nevoie să fiu smulsă din preajma lor ca
să-mi dau seama cât de aproape de suflet îmi ajunsese
ţara; cu toate acestea, privită prin lucarna mea de pri -
zo nier, fiecare imagine ce aştepta amorţită în suflet mi
se înfăţişează limpede, ca o minune. Dar ele sunt atât
de multe, încât abia dacă îmi pot da seama pe care să
o zugrăvesc mai întâi… 



II

ÎN TIMP CE GÂNDUL MI SE ÎNDREAPTĂ ÎN MOD
firesc, înainte de orice altceva, către locul unde a
trebuit să-l părăsesc pe micuţul pe care l-am iubit atât
de mult, mă voi opri puţin pentru a vorbi despre
cămi nul ce m-a adăpostit cu generozitate atâţia ani.

Iubit cămin al Cotrocenilor, eşti pustiu acum! De
mă voi întoarce vreodată la tine, cum o să te găsesc?
Mă vrei primi cu bucurie sau vei fi încă înfiorat de
tot ce ai văzut?

Cât de mult te-am iubit, Cotroceni!
Iarna vedeam din pat soarele înălţându-se peste

oraş; obişnuită fiind să mă trezesc devreme, mă bucu -
ram în fiecare zi de această sărbătoare a culo rilor.
Copacii desfrunziţi îşi întindeau spre cerul aprins al
răsăritului crengile năpădite de ciori, ca nişte roiuri.
Din când în când, această năvală întu necată se ridica
în aer ca un nor de furtună, tivind cerul portocaliu
cu dungi negre, mişcătoare.

Primăvara mă trezeau păsările cu ciripitul lor, sau
goarnele garnizoanei ce-mi aminteau de cea su rile
zilnice de călărie. Cât de bine ştiam fiecare su net de
goarnă; după notele diferite puteam spune cu uşurinţă
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