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Mihai Eminescu (1850–1889) este cea mai importantă figură a
literaturii române din secolul al XIX-lea și autorul cu cea mai mare
influență asupra creației literare din secolul ce i-a urmat. O per -
sonalitate care a făcut epocă, acea epocă pe care istoriile literare și
manualele o numesc, pe drept cuvânt, a „marilor clasici“. Puternica
înrâurire a poetului, la îndemnul căruia au început să scrie cei doi
prieteni ai săi, Slavici și Creangă, a făcut ca literatura română să
cunoască, la sfârșit de secol XIX, momentul ei de clasicitate.
La scurtă vreme după moartea sa, și nu fără legătură cu mărturiile
contemporanilor ce făcuseră din extrema suferință a vieții și din
„nebunia poetului“ un fundal pentru lectura poeziei sale, figura lui
Eminescu a căpătat dimensiuni mitice, iar poezia sa a devenit, în
mentalul colectiv al românilor, Poezia însăși. Foarte curând a fost
recunoscut drept „poet național“, iar editarea operei sale a reprezentat
una dintre cele mai mari provocări pentru filologia românească. Titu
Maiorescu a alcătuit și a pus în circulație, în 1883, o foarte inspirat
alcătuită ediție de consacrare. În anii ’30 ai secolului trecut, Perpessicius
a inițiat ediția științifică de Opere, un act cultural unic la noi, con ti -
nuat și dus la capăt, până în anii ’80, de o echipă a Muzeului Literaturii
Române, condusă de Petru Creția și D. Vatamaniuc. 
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Din penumbra tiparului

Dacă privim în urmă, scrutând cei peste o sută de ani
care au trecut de când poeziile lui Eminescu au început să
fie editate, nu putem să nu constatăm că opera sa, aşa cum
a ajuns până la noi, este asemeni unui aisberg. Partea sa vi -
zibilă se înalţă atât de semeţ şi de sus, încât ne creează vrând-
nevrând iluzia întregului, făcându-ne să uităm că toate aceste
înălţimi au dedesubtul lor, în partea care nu se vede, pro -
funzimi fascinante, ce se cer la rândul lor explorate. Con -
templăm marile reuşite ale creaţiei sale, fără să cunoaştem
adâncimile nebănuite care le susţin.

Între timp, fiecare rând scris de Eminescu a văzut lu -
mina tiparului, aşa cum, pe bună dreptate, Nicolae Iorga
a spus foarte devreme că se cuvenea făcut. Ediţia critică de
Opere, întemeiată de Perpessicius, a împlinit pe de-a-ntregul
această sarcină. În paginile ei descoperim întregul şantier
literar eminescian, restituit de editor cu maximă acurateţe.
Primele cinci volume, alcătuite chiar de întemeietorul edi -
ţiei, cuprind întreaga operă poetică, organizată în jurul an -
tumelor, care, fiind creaţii ce exprimă în cel mai înalt grad
„voinţa autorului“, trebuiau, cum se cuvenea, să stea în cen -
trul atenţiei. S-au găsit totodată postume de mare valoare
printre foile din „lada cu manuscrise“, iar ele au fost scoase
rând pe rând la lumină, aflându-şi locul cuvenit în arhi -
tectura creaţiei sale.
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Însă poezia lui Eminescu este de o diversitate atât de
mare, încât efortul de editare nu poate fi socotit încheiat
odată cu această restituire. Asta dacă vrem să o cunoaştem
mai mult, dacă înţelegem că opera sa trebuie mereu revi -
zitată, că fiecare epocă trebuie, aşa-zicând, să se „sincro ni -
zeze“ cu ea. Chiar dacă deţinem deja ediţii excelente, ră mâne
totuşi mereu deschisă posibilitatea unor noi a bor dări, me -
nite să recreeze arhitectura internă a unei opere a cărei apa -
riţie în cultura noastră a fost legată, pe drept cu vânt, de
ideea de miracol. Cuvântul nu vrea să fie hi per bolic, ci se
referă la un lucru care se întâmplă şi s-a întâmplat în orice
cultură la un moment dat, când unui scriitor îi este dat să
aşeze limba literară pe un făgaş, pe o cale proprie a posi bi -
lităţilor de expresivitate.

Există motive clare ale unei astfel de „întâmplări“. Mai
întâi, acela că Eminescu poate fi socotit primul „scriitor
pro fesionist“ din literatura noastră, exersat în toate genurile
şi stilurile existente la acea dată, dar şi faptul că, în mod
excepţional, viaţa proprie s-a consumat laolaltă cu actul
creaţiei: el „trăia scriind“, spune Petru Creţia, iar eferves -
cenţa scrisului în viaţa sa este un lucru de care editorii trebuie
să ţină seama de fiecare dată când îi pun opera în pagina
tipărită. În sarcina lor a rămas de altfel, prin forţa împre -
jurărilor, chiar efortul de a oferi imaginea defini tivă asupra
operei lui Eminescu. Dar, tocmai fiindcă miza a fost în -
totdeauna atât de mare, şi-a făcut loc aici o anumită pre ju -
decată, ale cărei temeiuri sunt legitime, dar care nu ră mâne
cu toate acestea mai puţin ceea ce este: o „pre ju decată a
nedesăvârşirii“ (TE, 52) poemelor din manu scri sele emi -
nesciene, care i-a făcut de pildă pe descope ritorii postu me -
lor să se întrebe, la început de secol XX, dacă acestea merită
într-adevăr să devină accesibile publicului larg, şi nu exclusiv
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specialiştilor, şi dacă nu cumva pun într-o lu mină nepotri -
vită o creaţie care s-a consacrat iniţial, odată cu ediţia
Maiorescu, exclusiv prin piese de vârf. Se avea mereu în
vedere o presupusă „voinţă a autorului“, care de sigur că
trebuie respectată, în măsura în care există indicii clare că
ea s-a manifestat în privinţa unui corpus ne va rietur al
operei, dar care în cazul lui Eminescu e adesea foarte vagă
şi, în orice caz, dificil de reconstituit. Sau, dacă o recon -
stituim cu fidelitate, ea devine dificil de urmat, pentru că
ştim, de pildă, că Eminescu dorea să îşi reu nească versurile
într-un volum, pentru care avea şi un titlu, Lumină de lună,
dar cu ocazia aceasta plănuia să excludă din su mar
numeroase poeme pe care le publicase deja în Convor biri
literare. După cum mai ştim că, în unele momente de criză,
auto rul socotea că nu poezia este forma literară pentru care
e hără zit – sau pentru care vremurile în care trăieşte sunt cele
potrivite. Se visa romancier şi, mai ales, mai intens, dra ma -
turg – iar versurile şi le vedea, atunci, ca pe un atelier pre -
 gătitor al unei creaţii viitoare, foarte diferită de ele.

La nivelul detaliului, al paşilor mici care se cer parcurşi
pentru stabilirea unei ediţii definitive şi complete a ope -
rei, Eminescu le-a luat-o întru câtva înainte editorilor săi,
adică a făcut în limite restrânse el însuşi, mai întâi, ceea ce
mai târziu a căzut în sarcina lor: încă din tinereţe întâlnim
acte incipiente de autoeditare, în acele caiete caligrafiate şi
păs trate cu grijă, unde poeziile erau transcrise pe curat,
rearan jate, rectificate etc. Dar editorul trebuie să ţină seama
deo potrivă şi de faptul că acest efort al poetului însuşi a stat,
în cele din urmă, sub zodia lui „n-a fost să fie“: din cauza
catastrofei de ordin biografic din vara lui 1883, discer nă -
mân tul său auctorial nu s-a putut pune până la capăt în
sluj ba destinului postum al operei sale. Petru Creţia de -
mon strează credibil că, dincolo de asemenea gesturi mici
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vi zând o autoeditare, nu putem totuşi identifica o „voinţă
a autorului“, exprimată clar şi univoc, în cazul lui Emi -
nescu. Că această absenţă a grevat actul editării, lăsân du-l
pradă adesea unor fatale „şovăieli“ şi „necutezări“: „În spa -
tele aces tor şovăieli sau necutezări se află de fapt o pre ju -
decată le gată de ceea ce se numeşte «ultima voinţă a
au to rului». Noi susţinem aici, cu preţul bunului nostru
nume, că, în ca zul lui Eminescu, aşa ceva nu există. Nici
măcar în cazul poe ziilor publicate de el, cum se ştie, doar
în periodice, nu lipsesc semnele că la unele ar fi renunţat,
iar pe altele le-ar fi remaniat şi poate, dându-i-se o viaţă
infinită, la nesfârşit. Şi iarăşi pe atâtea altele le-ar fi lăsat,
cum le-a lăsat (din punctul de vedere al ultimei voinţe), în
paragină şi nea şezare. Aşa era şi aşa i-a fost dat. Iar dacă ar
fi avut ultima lui vrere de poet într-o ediţie definitivă, pu -
blicată, cum atâta a vrut, de el însuşi, am fi pierdut tezaure
de poezie. În materie de Eminescu, Eminescu nu avea cum
fi o instanţă critică de cisivă, poetul fiind mai mare decât
gustul şi criteriile lui contingente.“ (UnD, 16–17).

Este o constatare corectă şi plină de consecinţe. Căci,
pri vind în urmă, mai ales către ediţia academică de Opere,
devenită referinţă absolută în cercurile specialiştilor, ob -
servăm că, organizată în jurul antumelor, ea introduce în
teritoriul unei opere de o extraordinară vitalitate şi orga -
nicitate, cum este cea a lui Eminescu, un imperativ al siste -
matizării, al ordonării unui peisaj amplu, după principii
care sunt ce-i drept clare şi sunt urmate cu consecvenţă,
dar care se dovedesc în cele din urmă simplificatoare. Des -
pre ce este vorba?

Organizarea întregii creaţii poetice în jurul antumelor
se face, totuşi, printr-un proces de includere a nenu mă -
ratelor crâmpeie de versuri, pe care le găsim transcrise de
Perpessicius în interiorul aparatului critic, în perimetrul
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de iradiere (în „atelierul“) titlurilor care au ajuns la formă
definitivă – şi care pentru cunoscătorii operei reprezentau
deja-ştiutul în jurul căruia se puteau face noi explorări.
Dar s-a întâmplat astfel că teritorii întregi de vers cu sunet
inedit şi cu sursă de inspiraţie vădit diferită de ceea ce e
socotit în genere drept „produs final“ au fost puse într-un
soi de subordonare, mult prea strictă, faţă de marile poeme.
Ceea ce creează cititorului atent al ediţiei nu numai sen -
zaţia că există în paginile aparatului critic lucruri pre ţi oase
de descoperit, dar şi o mare nedumerire: dintr-odată îi
apare nefiresc zelul sistematizator al editorului, care pare
să nu fi ţinut cont de autonomia pe deplin vizibilă a mul -
tor unităţi de vers şi a sistematizat, inginereşte, un peisaj
pe care, ca să-l poţi privi în toată complexitatea sa, trebuie
să laşi o clipă deoparte instrumentele topografului. Se
întâmplă în plus – parcă spre a confirma încă o dată ina -
decvarea procedeului – că aşa-numitele „forme prelimi nare“
sau „variante“ sau „avantexte“ ale unui poem con sacrat nu
sunt preliminare doar pentru acesta şi nu derivă din el ca
ramuri fără rod, ci, dimpotrivă, ele sunt totodată intim
legate de altele, de o factură complet diferită. Există în fapt
o reţea de versuri în manuscrisele eminesciene, iar asta face
ca ceea ce socotim a fi doar „formă preliminară“ să fie de
fapt, dacă ştim să privim, o formă autonomă în con textul
acesta de permanentă întreţesere tematică şi stilistică a
versurilor puse pe hârtie de Eminescu.

Dar editorul Perpessicius, în ciuda principiilor de edi -
tare pe care le urmează consecvent, nu e totuşi opac în faţa
acestui fenomen al „circulaţiei“ versurilor dintr-un atelier
într-altul, precizând că are loc o adevărată „irigaţie lirică“ şi
că parcursul versiunilor succesive, departe de a fi liniar, este
unul în zigzag. Ne spune el însuşi că „Eminescu nu se teme
niciodată de versul imperfect, câtă vreme îl ştie tranzitoriu“
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(EdP III, 119), dar observă totodată că tran zitoriul traversează
uneori forme perfecte. Ele stârnesc uimirea oricui tocmai
prin faptul că au fost părăsite de autor şi, când sunt îm -
brăţişate de o privire comprehensivă, creează impresia unui
sunet de fond al atelierului poetic eminescian, unde per -
fecţiunea se face auzită chiar şi în ceea ce e tranzitoriu. Pentru
cunoscătorul atent, întâlnirea cu formele tranzitorii perfecte
reprezintă momentul în care aude un „murmur al varian -
telor“, adică „al tuturor posi bi lităţilor de exprimare a unei
idei poetice“ (MV, 7). Perpe ssicius „simte“, la rândul lui, că
principiul însuşi al editării nu se adecvează în totalitate cor -
pusului de poeme pe care are a-l organiza; şi de aceea ţine
să marcheze multe dintre locurile care fac excepţie. Cu alte
cuvinte, editorul pare să intuiască limitele demersului său
(care sunt, de fapt, limi tele metodologice ale ediţiilor gene -
tice de manuscrise, rea li zate în Europa interbelică) şi să lase
o cale deschisă vii toa relor descoperiri ale operei, din puncte
de vedere di ferite. Atunci când, în notele sale ample, strânse
laolaltă în volume separate, el transcrie tot ceea ce rămâne,
ca vers, în afara poemelor autonome, nu uită să spună că acolo
se află atâtea şi atâtea „crâmpeie închegate“ (EdP V, 302) şi
că va fi necesar, cândva, „…să se adune cioburile diaman -
tine ale atâtor versuri sau strofe căzute, ca o pilitură de aur,
din strungul meşteşugarului“ (EdP V, 6). Perpessicius se
referă astfel la ceea ce numeam, în deschiderea acestor pagini,
partea nevăzută a aisbergului eminescian.

Volumul de faţă adună tocmai asemenea versuri, res -
tituite şi risipite în aparatul critic al ediţiei de Opere, dar
oarecum strivite acolo prin subordonarea faţă de un poem
sau altul. Prin această prezentare separată, ele sunt cu bună
ştiinţă „rupte“ de legătura lor ombilicală cu marile poe me,
la a căror desăvârşire au contribuit uneori (cel puţin în
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opinia editorului…), dar în care nu se poate spune că s-au
vărsat cu totul. Au rămas ele însele nişte „crâmpeie în -
chegate“, pe care se cuvine din plin să le auzim în su netul
lor propriu. Ce-i drept, ele au fost deja tipărite în mărunta
literă a aparatului critic şi sunt în fond oricui disponibile
în ediţia completă a Operelor, dar în postura de plante
firave aflate în umbra arborilor mari. Perspectiva aceasta
asupra lor aparţine, insistăm, editorilor manu scriselor, iar
nu autorului însuşi (ale cărui intenţii nu pot fi reconsti -
tuite mai mult decât s-a făcut deja). În definitiv, despre toate
aceste versuri nu se poate spune propriu-zis că au văzut „lu -
mina tiparului“, ci, mai exact, că au rămas în penumbra lui.

Aşa stând lucrurile, e limpede că o operă de asemenea
organicitate nu poate fi lăsată îngheţată într-o arhitec tu ră
unică, datorată unei singure lecturi – chiar dacă aceasta
apar ţine unui specialist de talia lui Perpessicius. Iar ediţia de
faţă îşi propune să pună laolaltă asemenea poeme care, aşezate
în penumbra tiparului şi în anticamera uitării, ac cesibile până
acum mai ales specialiştilor textului emi nescian, iar nu
cititorului „îndrăgit“ de poezie (cu o expre sie a lui Eminescu),
sau celui curios, sau celui pur şi simplu sătul de inventarul
textelor eminesciene consacrate şi prea des utilizate… etc.,
totuşi vieţuiesc prin ele însele şi „nu par rupte de nicăieri, ci
sunt grăitoare prin ele însele“ (UnD, 11). Şansa care se des -
chide prin acest demers de luminare a penumbrei este,
bineînţeles, de a descoperi surprin zătorul chiar în inima
deja-ştiutului, de a descoperi „voci emines ciene“ pe care nu
le cunoşteam, fiindcă nu se lăsau au zite, fiindcă nu ştiam
unde sau cum să le căutăm.

Ne-am dorit să facem o ediţie uşor de mânuit, în care plă -
cerea de a citi să stea pe primul loc, fără a neglija nici o clipă
semnele (cât mai discrete posibil) ale restituirii ştiin ţifice a
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textelor. Cititorii care doresc să meargă mai departe cu inser -
ţia poemelor în ansamblul operei vor găsi aici in dicaţiile nece -
sare pentru a deschide ediţia critică a Operelor la paginile
potrivite. Cei care vor doar să citească un nou Eminescu, sau
măcar un Eminescu altfel decât l-am învă ţat cu toţii „la şcoală“
(oricare ar fi fost aceasta…), vor avea aici un volum compact
şi totodată plin de posibile invitaţii la lecturi de plăcere, la
răsfoiri diletante, la căutări de – cine ştie? – noi forme poetice
pentru ceea ce, în sufletele lor, caută a se exprima. Vor desco -
peri, poate, că acest mare poet de la sfârşitul secolului al XIX-lea
scria într-o limbă foarte apropiată nouă, celor de azi, şi că scria
despre su biecte care ne pot oglindi şi pe noi, trăitori ai unui
alt veac, cititori ai unei alte literaturi. Şi o vor descoperi cu
propriile puteri de lectură: nu pentru că aşa au aflat din alte
cărţi, nu pentru că aşa le-a spus (poate, într-un moment sau
într-un mod nepotrivit) altcineva. Ci pentru că opera acestui
mare scriitor se pretează la asemenea descoperiri – iată marele
pariu al ediţiei de faţă. Am vrut să venim spre ci titorii de toate
felurile cu o carte a porţilor deschise spre cât mai multe teritorii
ale creaţiei eminesciene.

Nu toate vocile lirice care scandează aceste versuri vor
suna cu totul nou, pe fundalul amintirilor fiecăruia dintre
noi despre lecturi eminesciene mai vechi. Unele dintre ele
sunt, cu adevărat, inedite în comparaţie cu timbrul aulic,
neoclasic, al majorităţii marilor poeme antume, sau cu
tenebrele romantice, revoltat-titaniene, ale postumelor care
i-au fascinat, de pildă, pe un G. Călinescu sau un Ion Negoi -
ţescu (ca să numim doar doi dintre exegeţii emines cieni
ale căror perspective au dat lentile de lectură recep tării
poetului de-a lungul secolului abia încheiat). Dar cele mai
multe sunt mult mai discret înnoitoare în raport cu opera
cunoscută publicului larg. O silabă în plus, uneori, pentru
versuri al căror model (eminescian) ne sună în urechi poate
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însemna, de fapt, să îl surprindem pe poet în căutarea unor
noi forme expresive. Adeseori, aceste cău tări se asea mănă
unui cazan alchimic din care se va naşte, poate, marea poe -
zie, dar care deocamdată adună în el şi cioburile unor pro -
iecte abandonate, şi fărâme din dis cursuri rostite de alţii,
şi fervoarea unei spuneri care iese la lumina paginii fără să
ţină cont de constrângerile unui proiect anume.

Sunt, apoi, poeme surprinzătoare pentru faţetele spi -
ritului creator eminescian pe care le revelează: versuri can -
tabile şi uşoare, destinate (cel mai probabil) vreunei agape
junimiste prieteneşti, versuri ale unui poet fericit în îm -
plinirea iubirii sale, versuri unde se construieşte, cu energie
vizionară, o lume senină şi echilibrată, neame ninţată încă
de nici un principiu al răului, o lume a fericirii pur şi
simplu. Asemenea lumini ale chipului creatorului au fost
mult prea rar găsite de cei care i-au citit şi comentat opera
„majoră“. Are mai puţină importanţă, credem, fap tul că
ele au trecut foarte rar din atelierul poetic emi nes cian către
scrierile finisate sau considerate – de poet, precum şi de
editorii săi – drept „scrieri majore“ (imediat publicabile).
Ceea ce contează este că, ieşite de sub pana lui Eminescu
acum mai bine de un veac, aceste poeme devin astăzi ac -
cesibile cititorului „pur şi simplu“, cititorului în toată pu -
terea cuvântului, pentru o lectură cât mai depărtată de
prejudecăţile ce, iradiind dinspre mitologiile care-l au în
centrul lor pe „poetului naţional“, au impietat adesea re -
ceptarea operei lui ca literatură, ca literatură „pur şi simplu“.

Volumul de faţă se mai opune, explicit, şi unui alt cli şeu
lipit asupra poetului de posteritatea sa: acela al creato rului
inspirat, prin pana căruia se exprimă, neîntreruptă de nimic
şi în chip neapărat genial, o transcendenţă a ideilor, dacă
nu chiar a Ideii. Acest clişeu îşi are rădăci nile în modelul
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romantic al geniului, pe care nu numai Emi nescu îl folosise,
ci şi – mai ales, mai simplu, mai lipsit de nuanţe – primii săi
exegeţi, şi apoi o întreagă tradiţie a receptării sale. Îl putem
descoperi pe Eminescu trudind asupra unei idei, asu pra
unei imagini, asupra unei forme, la fel de bine cum îl putem
vedea scriind sub impulsul ne ostoit al unei inspiraţii violente,
vizionare. Vedem aici – poate mai bine decât în alte părţi –
efortul creator şi cău tarea formei, a cuvântului perfect, tot
astfel cum vedem naşterea unor experimente poe tice în -
drăzneţe şi care nu au trecut, toate, pragul spre opera finită.
Dar vedem şi cum anume ceea ce a fost şlefuit cu migala giu -
vaergiului e lăsat să cadă în uitarea manu scriselor, de unde
nimeni nu mai poate spune cu certitudine azi că autorul voia
să îl mai scoată vreodată. Suspendată de boală şi de prea
timpuria moarte, creaţia eminesciană a rămas, e adevărat,
mereu sub semnul posibilului, dar redes coperirea unor
asemenea pa gini ne poate ajuta, iată, să dăm mai multă
concreteţe tocmai acestui posibil.

*
*    *

Secţiunea de „Note“ însoţitoare şi bibliografia au fost
întocmite de Ioana Bot. Selecţia textelor, precum şi „Cro -
nologia“, de Cătălin Cioabă.

Textele antologate au fost preluate, în majoritatea lor,
din ediţia de Opere îngrijită de Perpessicius, respectiv din
volumele care cuprind aparat critic: I (secţiunea „Note şi
variante“), II („Note şi variante: de la Povestea codrului la
Luceafărul“), III („Note şi variante: de la Doina la Ka ma -
deva“), V („Note şi variante • Exerciţii şi moloz“). Un nu -
măr de zece poeme au fost antologate din numărul spe cial
al revistei Manuscriptum, alcătuit de Petru Creţia în 1991.
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La sfârşitul fiecărui poem am menţionat, între pa ran te -
ze drepte, coordonatele necesare pentru localizarea ver su  ri -
lor în ansamblul creaţiei eminesciene: numărul manu  scrisului
şi al filei, anul redactării, volumul şi pagina ediţiei Perpe s -
sicius, precum şi, pe ultimul loc, numărul paginii din pre -
zentul volum unde poate fi aflată nota aferentă poe mului.
(Oferim aici, ca exemplu, datele ce însoţesc prima poezie
din volum: [2262, 52–52 v. | 1869 | EdP V, 46 | 215].)

Din dorinţa de a alcătui o ediţie cât mai accesibilă tu -
turor cititorilor, am actualizat constant ortografia poeme -
lor. N-am intervenit în descifrarea editorilor consacraţi, ci
ne-am străduit să obţinem doar un corpus uşor de citit, fie
că este vorba despre o lectură continuă (de la început la
sfârşit, ordonarea cronologică a poemelor poate însoţi o
astfel de experienţă) sau de o lectură capricioasă, subiectivă,
diletantă (oriunde va fi deschisă antologia, semnele ce în -
soţesc poe mele s-au dorit a fi uşor de înţeles). Notele au fost
scrise în ideea familiarizării cititorului cu aceste – pro babil,
pentru foarte mulţi – noi creaţii eminesciene.

Editorii



versuri din manuscrise



[CREDEAM IERI CĂ STEAUA-ŢI…]

— Credeam ieri că steaua-ţi e-un suflet de înger
Ce tremură-n ceruri, un cuget de aur
Ce-arunci a lui raze-n o luncă de laur

Cu-al cântului dar

Şi tu interpret-a cereştilor plângeri
Credeam că eşti chipul ce palida stelă
Desemnă pe-o frunte de undă rebelă

Pe valul amar

Dar astăzi poetul cu inima-n ceruri
Răpit de-a ta voce în rai de misteruri
Şi-aduce aminte că-în cerul deschis
Văzut-a un geniu mânând reveria
Pe-o arpă de aur c-un Ave Maria
Şi-n Tine cunoaşte sublimul său vis.
[2262, 52–52 v. | 1869 | EdP V, 46 | 215]
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MAIO

Stau pierdut în gânduri triste, conversez cu idealuri
La actriţe fac palate – la regine mă prezint
Într-o haină flenduroasă, dar cu faţa de încânt.
Îmi cârpesc cerul cu stele, îmi cârpesc marea cu valuri

Pare-mi-se că adesea, coronat de lumea-ntreagă,
Tronuri nalte şi senine ca din aer le ridic
Pe când altele mai mândre cu suflarea mea le stric
Pare-mi-se-adesea cum că sunt furtuna cea pribeagă.

Altădată iar îmi pare cum că-n sânta mănăstire
În chilia cea negrită stau călugăr mult sărac
Şed lungit pe-un pat de trenţe şi drept perină un sac
Când pe murul în risipă arde flacăra subţire.

Cărţi de joc îmi pare lumea, oamenii îmi par nebuni
O convenţie ştiinţa, legea o păpuşărie
Viaţa o monetă calpă cu surfaţa aurie
Sufletul e o miasmă, ochiul e foc de cărbuni

Dar deodată pe-acea noapte trenţuită, stinsă, rece
Cade ploaia cea de raze unui cer senin şi dalb
Iar prin cerul meu cu raze pluteşti îngere rozalb
Cum cântarea cea de clopot prin senina noapte trece.
[2255, 329 v. | 1870 | EdP I, 292–294 | 215]
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[ÎN MODUL VECHI SOARELE SUNĂ…]

În modul vechi soarele sună,
Cu sferi surori se-ntrece-n cânt
Şi calea lui [în veci]1 prescrisă.
Şi-o împlineşte-n mers tunând

Faţa-i la îngeri dă tărie
Deşi nu ştim al lui temei,
Faptele nenţeles de-nalte
Mândre-s ca-n ziua cea dintăi

Iute, iuţime nenţeleasă
Pământu-nvârte-a lui comori
Ziua ca raiul luminoasă
O schimbă noaptea cu fiori;

[. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .]
[2259, 40 v. | 1870–1871 | MS, 29 | 216]
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[TRESARE MIAZĂ-NOAPTEA
ÎN INIMA DE-ARAMĂ…]

Tresare miază-noaptea în inima de-aramă
A turnului de piatră. Lin stelele se-nhamă
La carul lunei blonde – Prin vămile veciei
Nici vremea nu le trece cu visele mândriei –
Nici suflete nu intră, nici suflete nu ies.
Prin aerul de noapte puternic, rece, des
A lunei adormite pătrund razele rare
În temniţa din pieptu-mi trezind gândiri amare.
Când somnul frate-al morţii pe lume falnic zace
Cu genele-i închise, cu visele-i de pace
Când palida gândire prin ţara morţii trece
Şi moare-n visuri de-aur aripa ei cea rece.
[2254, 74 sq | 1871 | EdP III, 165 | 216]
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[ACIEA-S CODRII LUNEI…]

Aciea-s codrii lunei; din corn de-argint ea cheamă
Pe zimbrii tari şi mândri la caru-i [îi] înhamă
Şi coarnele li-ndoaie cu dulci mânuţe dalbe
Pe frunte îi sărută de rămân steme albe

Aş vrea ca la-a mea moarte pădurile să-nvie
În toat-a lor antică şi sântă măreţie
Imperiu să devie, regina din stejar
Puternică în lume să redevie iar,
Poporul care doarme în somn de ani o mie,
Din arbori-i să iasă, din codri să învie
Şi codrii să devie cetăţi antice, mari,
Cărări să fie uliţi, palate din stejari
Şi din cetăţi să curgă mulţimea liberată
Cu-mpărăteasa-n frunte, frumoasă şi curată
Ca lacrima de aur… Şi la sicriu că-mi vin,
Să simt că flori aruncă pe giulgiul meu de in,
Popor ieşit din noapte să vadă în tăcere
Că moartea mea [cea] crudă fu a lor înviere…

Şi haina-i udă pare lipindu-se frumos
În faldurii ei mândri de corpu-i mlădios
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Fiindcă voi, părinte, o întreagă-mpărăţie
La moartea mea cea tristă din noapte să [în]vie
Şi fiindcă simt că viaţa-mi curând se va sfârşi
Ţi-ncredinţ cornul lunei – să-l suni când voi muri.

Se spune c-aceşti codri cu-a lor înalţi stejari
Cu bolţile de frunze şi căile lor mari,
Cu luncile înalte de frunze-acoperite
În vecinica lor umbră de soare sunt ferite;
În umbra viorie la râuri sclipitoare
Pasc caii albi ai lunei cu coame de ninsoare
Pe frunzele uscate mişcând copite de-aur
În turme pasc flori palizi pe coşti de colcantaur
Spun c-aceşti codri vecinici e-o-mpărăţie-n vrajă
De-asupra cărei cerul de stele pune strajă
Doar noaptea-auzi că sună un bucium în tăcere
Şi-mpărăţia veche învie în putere
Şi vezi cerboaice albe în turme de zăpadă
Că se adun la sunet ’n-a codrului livadă
Din arbori iese zâne frumoase, zâmbitoare
Cu doniţele albe pe umeri de ninsoare
S-apleacă la cerboaice, le mulg, laptele sună,
De-a laptelui zurzură pădurile răsună
În ramurile negre privighetori se-ntrec
Şi crengile în zborul fantomelor se plec
Cerboaicele în fugă talangele răsună
Şi fluere murmură, izvoarele se-nstrună …
În mijlocul pădurii este-un stejar de fală
De-acolo iese noaptea o-mpărăteasă pală
În părul ei de aur coroana e măreaţă
Şi haina ei cea albă zefirul o încreaţă
Şi ochi-nchişi priveşte pe codri ce-a învis,
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Şi buzele-i se mişcă, vorbeşte ca în vis
Şi num-adânc din codri suspină-n depărtare
A turmelor foşnire, de buciume cântare.
[2259, 238–238 v. | 1871–1872 | EdP V, 113–114 | 217]
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