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soare pentru complot impotriva statului. Intre 1955 si 1960 a urmat
cursurile Institutului Teologic Protestant, iar dupa absolvire a
lucrat timp de patru ani la un birou de copiat acte. A inceput sa
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culturale din Ungaria.

Romanul Sinistra kirzet (Zona Sinistra, 1992) a fost tradus in
16 limbi si urmeaza sa mai fie publicat in alte trei: finlandeza,
estoni si basca. In anul 2004, a fost considerat de criticii spanioli
cartea strdind a anului.

Scrieri: A tanii (Martorul), nuvele, 1969; Plusz-minusz egy nap (O zi
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1985; Sinistra korzet. EQy regény fejezetei (Zona Sinistra. Capitolele unui
roman), 1992; Vissza a fiilesbagolyhoz (fntoarcerea la buhd), culegere
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interviu cu Zsofia Balla, 2001.

Scenarii de film: Forré vizet a kopaszra! (Apd fiartd pe chelie!), regia
Péter Bacso, 1972; Plusz-minusz egy nap (O zi mai mult sau mai putin),
regia Zoltan Fabri, 1975; A részleg (Sectia), regia Péter Gothar, 1994;
Dolina, regia Zoltan Kamondi, 2007.

Marius Tabacu a absolvit cursurile Conservatorului ,,Gh. Dima”
din Cluj. Pe 1anga Zona Sinistra (roman pentru traducerea ciruia
a beneficiat de sprijinul mai multor institutii ungare — Fiist Milan
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Eseuri; Marta J6zsa, Bunicufa pierdutd.
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1. (Umbrela colonelului Borcan)

Cu doud sdptamani inainte sa moard, colo-
nelul Borcan m-a luat cu el in inspectie pe unul
din piscurile plesuve din ocolul silvic al Dobri-
nului. M-a rugat sa fiu cu ochii-n patru, mai cu
seamad la hatisul de scoruse de la marginea dru-
mului, ca sd vad daca nu au sosit pasarile-frigului.
Era pe la mijlocul toamnei, crangurile fremdtau
de zgomote stranii.

De fapt, inspectia comisarului silvic consta in
aceea cd dimineata dddea o raitd prin ursarie,
controla efectivul, apoi fdcea cale-ntoarsa de-a
lungul vreuneia din crestele de primprejur si, in
timp ce-si umplea pldmanii de linistea ametitoare
a rezervatiei, de vuietul paraielor ce se ridica din
héauri, isi formula in gand raportul despre cele
vézute. In ziua aceea insi a luat-o pe poteci neum-
blate, urmand indicatoarele vanatorilor de munte,
pand la postul sdu tainic de observatie. Se zvonea
cd pasdrile-frigului sosiserd deja, iar pe urmele
lor si molima ce bantuia iarnad de iarna prin
rezervatie si cdreia, in zona Sinistra, i se spunea,
cine stie de ce, guturaiul tunguz.

Pe colonelul Borcan il astepta in varful mun-
telui refugiul sdu cladit din bolovani, captusit
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cu muschi. Odata ajunsi acolo, si-a aruncat in
iarba umbrela din piele a vanatorilor de munte
cu care se apdra de grindind, s-a descheiat la
manta si s-a fadcut comod. Si-a aruncat si sapca,
a zvarlit In ea cateva pietre impestritate de licheni
ca sd n-o ia vantul, apoi s-a uitat cu binoclul ore
in sir, cu capul gol, cu parul fluturand in vant,
cu urechile ciulite, citre orizontul de la rasarit.

Piscul abia itit din bradet tinea deja de masi-
vul Pop Ivan, de acolo se vedea pana bine din-
colo de granitd, peste sirul unduirilor alb&strii
al padurilor rutene. Din dosul ultimelor movile,
poate taman din indepartata cAmpie, se ridica
o pacld intunecata de fum, cerul de la rasarit era
acoperit de o perdea vinetie, de parca ar fi stat
sd se Intunece deja. Cu cat soarele se ridica, cu atat
culorile din depadrtare erau mai sterse si, cand
vaile s-au umplut de luminile opaline ale dupé-a-
miezii, comisarul silvic a coboréat binoclul, si-a
luat sapca, semn cd inspectia s-a sfarsit.

Nu a reiesit niciodatd daca a vazut pe coli-
nele de dincolo ceea ce cduta, adica pasarile-fri-
gului sau vreun alt semn al guturaiului tunguz
care se strecura din tufis in tufis, si nici de ce ma
luase cu el in ziua aceea la granita cu Ucraina
tocmai pe mine, un simplu culegator de fructe,
un strdin.

In drum spre cas3, deja jos in vale, m-a
intrebat dacd am vazut pdsdrile. Cand i-am
spus ca da, pare-mi-se vreo doua sau trei, el
mi-a rdspuns cd atunci va face comanda pen-
tru vaccinuri.



Eram deja aproape de cazarmd cand si-a
aruncat din nou umbrela in iarba — de altfel el
era singurul vandtor de munte care cutreiera
pdadurile vara, iarna cu umbrela la subsuoard —
si si-a scos din nou binoclul din toc. Dincolo de
rau, pe campul spaldcit de toamnd, tocmai tre-
cea strdinul cdruia i se spunea Cocosul Rosu.
Avea mersul trufas, abia atingand pamantul cu
picioarele pe rdzorul ce despartea padurea de
faneatd, parul, barba roscatd i se invdpdiau prin
dreptul brazilor intunecosi. Colonelul Borcan I-a
urmadrit cu binoclul pana ce a disparut in stralu-
cirea gdlbuie a mestecanisului. Atunci m-a intre-
bat in soaptd, aproape confidential:

— Spune-mi, Andrej: nu cumva ti-a dat cineva
zilele acestea un pachetel? — Apoi, cand a vazut
ce prosteste ma holbam la el, de parca nici n-as
fi inteles intrebarea, a mai addugat: — Adica ceva
pentru mine, un fleac. De pildad un peste viu.

Intrebarea in sine fusese cat se poate de
stranie, dar si mai straniu a fost cat de tare l-a
indispus raspunsul meu, cum cd nu am nici un
pachet pentru el — probabil ca as fi uitat toata
tardsenia, numai cd, la scurt timp dup4 aceea,
m-a cdutat la centrul de colectare a fructelor
strdinul cdruia i se zicea Cocosul Rosu. Balan-
gdnea In mand o punga aburitd pe dinduntru,
pe fundul ei, intr-o gurd de ap4, stralucea un
pestisor pe care ar fi trebuit sd i-1 dau comi-
sarului silvic. Dar atunci el nu mai trdia.



Locuitorii Sinistrei sunt, in buna parte, sateni
sau bruneti, arareori blonzi, niciodata roscati.
Exceptie facea doar Bebe Tescovina, fetita res-
ponsabilului de cantina din rezervatie, pe care
o cunostea toatd lumea dupa parul ei ce lumina
de departe ca scorusele. De aceea, pe acolo vop-
situl parului nefiind la modd, dacd apare vreun
roscat, se stie din capul locului cd e un strain.

Cocosul Rosu parea un simplu vagabond,
strabatea colinele cu pasi usori, parul, barba
lui se Invapdiau ca rujele ici-colo, pe sub bra-
detul negru. Sosise pe la mijlocul toamnei, pe
vremea culesului maceselor, odata cu gerurile
timpurii; Intr-o buna zi, dis-de-dimineatd, urmele
strdine ale cizmelor lui de cauciuc au apdrut
in chiciura cérdrilor.

Era un sldbanog desirat care vorbea roma-
neste, ungureste sau tiptdreste la fel de prost ca
si ucraineana si mai mult ca sigur cd nu stia
ca lumea nici una din limbile de pe aici. Avea
si mersul trufas si sigur de sine, ca unul care nu
era de prin partile locului. Pe deasupra isi petre-
cea tot timpul in aer liber, vrand parcd sa arate
ca hoindreste cat e ziulica de lunga de-a lungul
Sinistrei numai ca sa se minuneze de piscurile
ce fumegau prin preajma.

In imprejurimile Dobrinului, pe care strainul
le onora, ca sa zicem asa, zilnic cu prezenta sa,
apa Sinistrei se ramifica in paraie, coastele mun-
telui Pop Ivan erau brazdate de vai adéanci. De-a
lungul vdgdunilor, serpuiau pana pe creasta stan-
coasd santuri intesate de capcane cu drugi de

8



fier infdsurati cu sirmd ghimpata, cu stalpi de
beton, pichete de paza; sus, la cumpadna apelor,
se Intindea granita. Pdienjenisul de garduri, de
santuri, de obstacole se deschidea pret de o cra-
paturd numai intr-una din stramtorile vantoase,
acolo unde vechiul drum de tara se strecura cétre
povarnisurile de peste deal, scildate deja in lumi-
nile straindtatii de la miazanoapte.

Acolo drumul era inchis de o bariera cu dungi
albastre, galbene, aldturi era un mic pichet de
pazd si un cort de campanie ponosit, ticsit cu
soldati ce dardaiau de frig. Acesta era singurul
punct de trecere care functiona in toata zona
Sinistra, iar bariera se deschidea pentru cateva
ore o singurd datad pe saptdmand, intotdeauna
joia, inainte de masd. Atunci patrulele isi schim-
bau locurile intre ele ca, sub semnul infratirii
dintre arme, s scotoceasca de-a lungul granitei,
unii prin zona celorlalti, si tot atunci treceau si
acele cateva vehicule civile, care aveau dreptul
sa circule, cu aprobare guvernamentald, pe drum.

Cu toate cd parul, Imbracamintea, mersul
semet, fard de griji, il trddau de departe cd era
un strdin, cdldtorul cel roscat nu a aparut prima
datd joia, ci intr-o zi de sdmbata. Zidarii, care
lucrau la demolarea capelei din padure, au dat
intr-o dimineata peste urmele lui, iar, in dupa-a-
miaza aceleiasi zile, paznicul de noapte Géza
Kokény — cel care-si petrecea zilele fara somn
intr-un pichet inalt de observatie — I-a vazut in
carne si oase coborand de pe Pop Ivan. Pdrea ca
trece liber ca vantul prin hatisul gardurilor de
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sarmd ghimpatd. La poalele muntelui a fost legi-
timat de nenumaérate ori, dar vanatorii de munte
i-au gdsit Intotdeauna actele — de buna seama
false — in cea mai perfectd ordine.

Purta cizme de cauciuc cafenii, un surtuc din
postav cenusiu plin de tot felul de pliuri tivite
cu catifea verde, asa cum se purtau de cealalta
parte a Pop Ivanului, umbla cu capul descoperit,
paldria cu boruri inguste, impodobitd cu pene
de erete, ii era atarnata de o curelusd lunga pe
spate. In crestetul capului ii flutura coama de
pdr roscat, iar pe fatd, barba semeatd pieptanata
cu cdrare.

Cum nu-l cunostea nimeni, din clipa in care
l-a observat paznicul de noapte ce statea si ziua
de veghe — cel care l-a si botezat de altfel —is-a
spus de la bun inceput, simplu si semnificativ,
Cocosul Rosu. Purta pe umadr o geantd tdrcatd,
din piele de vitel, decoratd cu tinte si cu cata-
rame din bronz, in mana dreapta badldnganea o
pungd din plastic aburitd, in care se zbenguia
ca un peste argintiu o tavitd de metal. Uneori le
abatea calea celor care lucrau in padure sau pe
camp, incercand sd le-o vandd, dar ar fi trebuit
sd stie cd prin acele locuri oamenii nu prea stiau
ce este o tavd. O vreme si-au tot dat cu presu-
pusul ce-o fi vrand el de fapt: sd cerceteze pofta
de cumpadrare a oamenilor sau doar sd vada cat
de prietenosi sunt localnicii. Vreo zi si jumatate,
vandtorii de munte l-au legitimat la tot pasul,
apoi se pare cé li s-a indicat sa se potoleascd, asa
cd nu s-au mai sinchisit de el. Nu s-a gasit inca
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omul care, aratand atat de spectaculos ca el, sa
faca pe agentul sau pe spionul.

Poalele padurilor au inceput sa fie tot mai
préafuite de chiciurd sau de cate o ninsoare tre-
cdtoare de peste noapte, pe bruma colinelor se
vedeau de departe urmele care duceau indeobste
dinspre Pop Ivan catre Dobrin. Uneori, strdinul
era insotit In peregrindrile sale, ca din Intam-
plare, de pasarile-frigului. Ele se aciueaza prin
partile Sinistrei numai atunci cand pe urmele lor
se apropie dinspre miazdnoapte gerurile iernii.
Asa cum trecea el peste campurile spaldcite, cu
pasarile rotindu-i-se deasupra capului, strainul
pdrea venit din paginile unei carti vechi de
povesti, nu din Ucraina.

De altfel nimeni nu indragea prin acele locuri
pasdrile-frigului; oamenii le alungau aruncand
cu pietre dupad ele, cei mai isteti pur si simplu le
scuipau in ochi, umbla vorba cd, acolo unde isi fac
ele aparitia, pe urmele lor vine guturaiul tunguz.
Molima care l-a rdpus si pe colonelul Borcan.

Inainte sd moars, intr-una din ultimele lui zile,
m-a ciutat, sairmanul — ceea ce nu se intémplase
prea des pand atunci —, si m-a descusut aproape
implorandu-ma in legatura cu acel pachet.

— Da-ti cuvantul de onoare, Andrej. Nu ti-a
lasat cineva o punga? Cu un peste In ea, atata tot.
Nu-i nimic daca l-ai mancat, numai sd-mi spui.

M-am jurat cd nu, dar el a plecat cu fata
umbrita de indoiald si de supdrare, apoi nu I-am
mai vazut niciodatd. Scurt timp dupa aceea,
Nikifor Tescovina, responsabilul de cantina din
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