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1. (Umbrela colonelului Borcan)

Cu douã sãptãmâni înainte sã moarã, colo-
nelul Borcan m-a luat cu el în inspecþie pe unul
din piscurile pleºuve din ocolul silvic al Dobri-
nului. M-a rugat sã fiu cu ochii-n patru, mai cu
seamã la hãþiºul de scoruºe de la marginea dru-
mului, ca sã vãd dacã nu au sosit pãsãrile-frigului.
Era pe la mijlocul toamnei, crângurile fremãtau
de zgomote stranii.

De fapt, inspecþia comisarului silvic consta în
aceea cã dimineaþa dãdea o raitã prin ursãrie,
controla efectivul, apoi fãcea cale-ntoarsã de-a
lungul vreuneia din crestele de primprejur ºi, în
timp ce-ºi umplea plãmânii de liniºtea ameþitoare
a rezervaþiei, de vuietul pâraielor ce se ridica din
hãuri, îºi formula în gând raportul despre cele
vãzute. În ziua aceea însã a luat-o pe poteci neum-
blate, urmând indicatoarele vânãtorilor de munte,
pânã la postul sãu tainic de observaþie. Se zvonea
cã pãsãrile-frigului sosiserã deja, iar pe urmele
lor ºi molima ce bântuia iarnã de iarnã prin
rezervaþie ºi cãreia, în zona Sinistra, i se spunea,
cine ºtie de ce, guturaiul tunguz.

Pe colonelul Borcan îl aºtepta în vârful mun-
telui refugiul sãu clãdit din bolovani, cãptuºit
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cu muºchi. Odatã ajunºi acolo, ºi-a aruncat în
iarbã umbrela din piele a vânãtorilor de munte
cu care se apãra de grindinã, s-a descheiat la
manta ºi s-a fãcut comod. ªi-a aruncat ºi ºapca,
a zvârlit în ea câteva pietre împestriþate de licheni
ca sã n-o ia vântul, apoi s-a uitat cu binoclul ore
în ºir, cu capul gol, cu pãrul fluturând în vânt,
cu urechile ciulite, cãtre orizontul de la rãsãrit.

Piscul abia iþit din brãdet þinea deja de masi-
vul Pop Ivan, de acolo se vedea pânã bine din-
colo de graniþã, peste ºirul unduirilor albãstrii
al pãdurilor rutene. Din dosul ultimelor movile,
poate taman din îndepãrtata câmpie, se ridica
o pâclã întunecatã de fum, cerul de la rãsãrit era
acoperit de o perdea vineþie, de parcã ar fi stat
sã se întunece deja. Cu cât soarele se ridica, cu atât
culorile din depãrtare erau mai ºterse ºi, când
vãile s-au umplut de luminile opaline ale dupã-a-
miezii, comisarul silvic a coborât binoclul, ºi-a
luat ºapca, semn cã inspecþia s-a sfârºit. 

Nu a reieºit niciodatã dacã a vãzut pe coli-
nele de dincolo ceea ce cãuta, adicã pãsãrile-fri-
gului sau vreun alt semn al guturaiului tunguz
care se strecura din tufiº în tufiº, ºi nici de ce mã
luase cu el în ziua aceea la graniþa cu Ucraina
tocmai pe mine, un simplu culegãtor de fructe,
un strãin. 

În drum spre casã, deja jos în vale, m-a
întrebat dacã am vãzut pãsãrile. Când i-am
spus cã da, pare-mi-se vreo douã sau trei, el
mi-a rãspuns cã atunci va face comanda pen-
tru vaccinuri.
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Eram deja aproape de cazarmã când ºi-a
aruncat din nou umbrela în iarbã – de altfel el
era singurul vânãtor de munte care cutreiera
pãdurile vara, iarna cu umbrela la subsuoarã –
ºi ºi-a scos din nou binoclul din toc. Dincolo de
râu, pe câmpul spãlãcit de toamnã, tocmai tre-
cea strãinul cãruia i se spunea Cocoºul Roºu.
Avea mersul trufaº, abia atingând pãmântul cu
picioarele pe rãzorul ce despãrþea pãdurea de
fâneaþã, pãrul, barba roºcatã i se învãpãiau prin
dreptul brazilor întunecoºi. Colonelul Borcan l-a
urmãrit cu binoclul pânã ce a dispãrut în strãlu-
cirea gãlbuie a mestecãniºului. Atunci m-a între-
bat în ºoaptã, aproape confidenþial:

— Spune-mi, Andrej: nu cumva þi-a dat cineva
zilele acestea un pacheþel? – Apoi, când a vãzut
ce prosteºte mã holbam la el, de parcã nici n-aº
fi înþeles întrebarea, a mai adãugat: – Adicã ceva
pentru mine, un fleac. De pildã un peºte viu.

Întrebarea în sine fusese cât se poate de
stranie, dar ºi mai straniu a fost cât de tare l-a
indispus rãspunsul meu, cum cã nu am nici un
pachet pentru el – probabil cã aº fi uitat toatã
tãrãºenia, numai cã, la scurt timp dupã aceea,
m-a cãutat la centrul de colectare a fructelor
strãinul cãruia i se zicea Cocoºul Roºu. Bãlãn-
gãnea în mânã o pungã aburitã pe dinãuntru,
pe fundul ei, într-o gurã de apã, strãlucea un
peºtiºor pe care ar fi trebuit sã i-l dau comi-
sarului silvic. Dar atunci el nu mai trãia.
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Locuitorii Sinistrei sunt, în bunã parte, ºateni
sau bruneþi, arareori blonzi, niciodatã roºcaþi.
Excepþie fãcea doar Bebe Tescovina, fetiþa res-
ponsabilului de cantinã din rezervaþie, pe care
o cunoºtea toatã lumea dupã pãrul ei ce lumina
de departe ca scoruºele. De aceea, pe acolo vop-
situl pãrului nefiind la modã, dacã apare vreun
roºcat, se ºtie din capul locului cã e un strãin.

Cocoºul Roºu pãrea un simplu vagabond,
strãbãtea colinele cu paºi uºori, pãrul, barba
lui se învãpãiau ca rujele ici-colo, pe sub brã-
detul negru. Sosise pe la mijlocul toamnei, pe
vremea culesului mãceºelor, odatã cu gerurile
timpurii; într-o bunã zi, dis-de-dimineaþã, urmele
strãine ale cizmelor lui de cauciuc au apãrut
în chiciura cãrãrilor.

Era un slãbãnog deºirat care vorbea româ-
neºte, ungureºte sau þipþãreºte la fel de prost ca
ºi ucraineana ºi mai mult ca sigur cã nu ºtia
ca lumea nici una din limbile de pe aici. Avea
ºi mersul trufaº ºi sigur de sine, ca unul care nu
era de prin pãrþile locului. Pe deasupra îºi petre-
cea tot timpul în aer liber, vrând parcã sã arate
cã hoinãreºte cât e ziulica de lungã de-a lungul
Sinistrei numai ca sã se minuneze de piscurile
ce fumegau prin preajmã. 

În împrejurimile Dobrinului, pe care strãinul
le onora, ca sã zicem aºa, zilnic cu prezenþa sa,
apa Sinistrei se ramifica în pâraie, coastele mun-
telui Pop Ivan erau brãzdate de vãi adânci. De-a
lungul vãgãunilor, ºerpuiau pânã pe creasta stân-
coasã ºanþuri înþesate de capcane cu drugi de
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fier înfãºuraþi cu sârmã ghimpatã, cu stâlpi de
beton, pichete de pazã; sus, la cumpãna apelor,
se întindea graniþa. Pãienjeniºul de garduri, de
ºanþuri, de obstacole se deschidea preþ de o crã-
pãturã numai într-una din strâmtorile vântoase,
acolo unde vechiul drum de þarã se strecura cãtre
povârniºurile de peste deal, scãldate deja în lumi-
nile strãinãtãþii de la miazãnoapte. 

Acolo drumul era închis de o barierã cu dungi
albastre, galbene, alãturi era un mic pichet de
pazã ºi un cort de campanie ponosit, ticsit cu
soldaþi ce dârdâiau de frig. Acesta era singurul
punct de trecere care funcþiona în toatã zona
Sinistra, iar bariera se deschidea pentru câteva
ore o singurã datã pe sãptãmânã, întotdeauna
joia, înainte de masã. Atunci patrulele îºi schim-
bau locurile între ele ca, sub semnul înfrãþirii
dintre arme, sã scotoceascã de-a lungul graniþei,
unii prin zona celorlalþi, ºi tot atunci treceau ºi
acele câteva vehicule civile, care aveau dreptul
sã circule, cu aprobare guvernamentalã, pe drum. 

Cu toate cã pãrul, îmbrãcãmintea, mersul
semeþ, fãrã de griji, îl trãdau de departe cã era
un strãin, cãlãtorul cel roºcat nu a apãrut prima
datã joia, ci într-o zi de sâmbãtã. Zidarii, care
lucrau la demolarea capelei din pãdure, au dat
într-o dimineaþã peste urmele lui, iar, în dupã-a-
miaza aceleiaºi zile, paznicul de noapte Géza
Kökény – cel care-ºi petrecea zilele fãrã somn
într-un pichet înalt de observaþie – l-a vãzut în
carne ºi oase coborând de pe Pop Ivan. Pãrea cã
trece liber ca vântul prin hãþiºul gardurilor de
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sârmã ghimpatã. La poalele muntelui a fost legi-
timat de nenumãrate ori, dar vânãtorii de munte
i-au gãsit întotdeauna actele – de bunã seamã
false – în cea mai perfectã ordine.

Purta cizme de cauciuc cafenii, un surtuc din
postav cenuºiu plin de tot felul de pliuri tivite
cu catifea verde, aºa cum se purtau de cealaltã
parte a Pop Ivanului, umbla cu capul descoperit,
pãlãria cu boruri înguste, împodobitã cu pene
de erete, îi era atârnatã de o cureluºã lungã pe
spate. În creºtetul capului îi flutura coama de
pãr roºcat, iar pe faþã, barba semeaþã pieptãnatã
cu cãrare. 

Cum nu-l cunoºtea nimeni, din clipa în care
l-a observat paznicul de noapte ce stãtea ºi ziua
de veghe – cel care l-a ºi botezat de altfel – i s-a
spus de la bun început, simplu ºi semnificativ,
Cocoºul Roºu. Purta pe umãr o geantã tãrcatã,
din piele de viþel, decoratã cu þinte ºi cu cata-
rame din bronz, în mâna dreaptã bãlãngãnea o
pungã din plastic aburitã, în care se zbenguia
ca un peºte argintiu o tãviþã de metal. Uneori le
abãtea calea celor care lucrau în pãdure sau pe
câmp, încercând sã le-o vândã, dar ar fi trebuit
sã ºtie cã prin acele locuri oamenii nu prea ºtiau
ce este o tavã. O vreme ºi-au tot dat cu presu-
pusul ce-o fi vrând el de fapt: sã cerceteze pofta
de cumpãrare a oamenilor sau doar sã vadã cât
de prietenoºi sunt localnicii. Vreo zi ºi jumãtate,
vânãtorii de munte l-au legitimat la tot pasul,
apoi se pare cã li s-a indicat sã se potoleascã, aºa
cã nu s-au mai sinchisit de el. Nu s-a gãsit încã
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omul care, arãtând atât de spectaculos ca el, sã
facã pe agentul sau pe spionul. 

Poalele pãdurilor au început sã fie tot mai
prãfuite de chiciurã sau de câte o ninsoare tre-
cãtoare de peste noapte, pe bruma colinelor se
vedeau de departe urmele care duceau îndeobºte
dinspre Pop Ivan cãtre Dobrin. Uneori, strãinul
era însoþit în peregrinãrile sale, ca din întâm-
plare, de pãsãrile-frigului. Ele se aciueazã prin
pãrþile Sinistrei numai atunci când pe urmele lor
se apropie dinspre miazãnoapte gerurile iernii.
Aºa cum trecea el peste câmpurile spãlãcite, cu
pãsãrile rotindu-i-se deasupra capului, strãinul
pãrea venit din paginile unei cãrþi vechi de
poveºti, nu din Ucraina.

De altfel nimeni nu îndrãgea prin acele locuri
pãsãrile-frigului; oamenii le alungau aruncând
cu pietre dupã ele, cei mai isteþi pur ºi simplu le
scuipau în ochi, umbla vorba cã, acolo unde îºi fac
ele apariþia, pe urmele lor vine guturaiul tunguz.
Molima care l-a rãpus ºi pe colonelul Borcan. 

Înainte sã moarã, într-una din ultimele lui zile,
m-a cãutat, sãrmanul – ceea ce nu se întâmplase
prea des pânã atunci –, ºi m-a descusut aproape
implorându-mã în legãturã cu acel pachet. 

— Dã-þi cuvântul de onoare, Andrej. Nu þi-a
lãsat cineva o pungã? Cu un peºte în ea, atâta tot.
Nu-i nimic dacã l-ai mâncat, numai sã-mi spui. 

M-am jurat cã nu, dar el a plecat cu faþa
umbritã de îndoialã ºi de supãrare, apoi nu l-am
mai vãzut niciodatã. Scurt timp dupã aceea,
Nikifor Tescovina, responsabilul de cantinã din
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