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Prefaţă*

Pentru cineva care şi- a petrecut viaţa profesională în
lumea ficţiunii, solicitarea de- a „scrie o prefaţă“ e ten tantă
din multe puncte de vedere. Scrii torul de faţă cedează
unuia dintre ele; cu toată cumpănirea pe care- o poate
mo biliza, el se va referi la criticii din mij lo cul nos tru,
încercând să se deplaseze cât mai centripet cu pu tinţă în
jurul romanului care urmează în acest volum.

Din capul locului, trebuie spus că nu am motive să
bom băn din cauza „presei“ pe care a avut- o vreuna din -
tre cărţile mele. Dacă lui Jack, căruia i- a plăcut prece -
denta mea carte, nu i- a plăcut aceasta, ei bine, lui John,
care mi- a dispreţuit precedenta carte, aceasta, în schimb,
i- a plăcut; prin urmare, rezultatul final e cam acelaşi.
Dar cred că scriitorii din generaţia mea au fost răsfăţaţi
în această privinţă, trăind într- o perioadă generoasă, în
care s- a găsit loc berechet pentru argumentări nesfârşite
pe tema ficţiunii – un loc creat în mare măsură de 
H.L. Men cken, din cauza dezgustului resimţit pentru
ceea ce tre cea drept critică înainte să apară el şi să- şi creeze

* Scrisă în 1934 pentru o reeditare a Marelui Gatsby – sin -
gura apărută în SUA în timpul vieţii lui F. Scott Fitzgerald –,
această prefaţă viza un dublu scop: să răspundă criticilor aduse
romanului său din 1925, dar şi celor privitoare la Blândeţea nop -
ţii, care văzuse lumina tiparului cu câteva luni înainte.
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un public. Aceşti scriitori au fost stimulaţi de curajul şi
de dra gos tea lui enormă şi profundă pentru literatură.
Acum şacalii smulg deja bucăţi din ceva ce fac impru -
denţa să consi dere un leu pe moarte, dar nu cred că sunt
mulţi cei de vârsta mea care să nu- l privească respectuos
sau care să nu regrete că a ieşit din joc. A avut un punct
de vedere despre orice nou demers al unui nou- venit; a
comis multe greşeli – de pildă, subaprecierea iniţială a lui
He ming way –, dar s- a prezentat cu cele trebuincioase; n- a
fost nevoit să se întoarcă niciodată după uneltele de lucru.

Iar acum, după ce- a lăsat romanul american să- şi poarte
singur de grijă, nu are cine să- i ia locul. Dacă scriitorul de
azi chiar ar trebui să ţină cont de eforturile unor fixişti
politici gata să- i arate valorile unei meserii pe care a prac -
ticat- o din tinereţe, ei bine, dragilor, atunci s- ar cuveni
să- l puneţi la zid şi să- l împuşcaţi când se crapă de ziuă. 

În ultimii ani însă, lucrurile acestea sunt mai puţin
descurajatoare decât laşitatea crescândă a recenzenţilor.
Subplătiţi şi suprasolicitaţi, aceştia dau impresia că nu
le pasă de cărţi, şi a fost întristător să vedem cum talente
de ultim moment ale romanului – Nathanael West,
Vin cent McHugh şi mulţi alţii – s- au stins din cauză că
n- au avut o scenă pe care să se producă.

Mă apropii de ideea principală, şi anume că aş vrea să
le transmit acelora care vor citi acest roman o atitudine
de cinism sănătos faţă de recenziile contempo ranilor.
Fără să fie vorba de un orgoliu deplasat, omul îşi poate
permite să îmbrace o armură în orice profesie. Mândria
e tot ce- ţi rămâne, şi dacă accepţi să- ţi fie com promisă
de cineva care mai are de compromis o duzină de orgolii
până la prânz, nu faci decât să te expui mul tor dezamăgiri
de care meseriaşii hârşiţi au învăţat să se ferească.
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Aşa stau lucrurile şi cu romanul de faţă. Fiindcă pa -
ginile lui nu erau doldora de nume mari ale unor lu -
cruri mari, iar subiectul nu- i privea pe fermieri (care erau
eroii clipei), s- au pronunţat cu uşurătate judecăţi care
n- aveau legătură cu critica, fiind simple încercări de ex -
pri mare ale unor oameni care nu prea avuseseră prilejul
de a- şi da cu părerea. Felul cum cineva poate să- şi asu -
me răspunderea de- a fi romancier fără o atitudine exactă
şi concisă faţă de viaţă e un mister pentru mine. Felul
cum un critic poate să- şi asume în câteva ore un punct
de vedere faţă de o viziune care includea douăsprezece
aspecte diferite ale vieţii sociale pare ceva prea dinozaurian
ca să i se dea voie să umbrească singurătatea îngrozitoare
a unui au tor tânăr.

Ca să mă apropii şi mai mult de cartea aceasta, o fe -
meie care n- ar fi putut nici măcar să scrie corect o scri -
soare în engleză a prezentat- o ca pe o carte de citit doar
de către cei care se duc la cinematograful din cartier. Sunt
mulţi scriitori tineri care au parte de acest tip de critică,
în loc să se facă vreo apreciere cu privire la lu mea imagi -
naţiei în care ei, scriitorii, îşi dau silinţa, cu mai mult sau
mai puţin succes, să trăiască – o lume pe care Men cken a
consolidat- o pe vremea când ne purta de grijă.

Acum, că această carte este reeditată, autorul ţine să
spună că nu i s- a întâmplat niciodată să- şi păstreze con -
ştiinţa artistică atât de pură cum a făcut- o în cele zece
luni în care a lucrat la ea. La recitire, îţi dai seama cum
ar fi putut fi îmbunătăţită cartea, dar fără să te simţi
vinovat de o cât de mică abatere de la adevăr aşa cum
l- am văzut eu – adevărul sau mai bine zis echiva lentul
adevărului, încercarea de- a dobândi onestitatea imagi -
naţiei. Tocmai recitisem prefaţa lui Joseph Conrad la
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Negrul de pe Narcis şi tocmai primisem reproşuri din
partea criticilor care simţeau că textul meu fusese scris
în aşa fel încât să împiedice toate raporturile cu oameni
maturi dintr- o lume matură. Dar, Dumnezeule, era tex -
tul meu şi era singurul lucru asupra căruia puteam să
intervin.

Ceea ce am scos din el, atât la modul concret, cât şi
sub aspect emoţional, ar constitui un alt roman!

Cred că este o carte onestă, ceea ce înseamnă că nu
mi- am folosit virtuozitatea ca să obţin un efect anume
şi, ca să mă mai laud o dată, nu am apăsat foarte tare pe
pedala emoţiilor, ca să evit vederea lacrimilor prelin gân -
du- se din găvanul ochiului stâng sau chipul lătăreţ şi
pre făcut ivindu- se din spatele vreunui cap de personaj.

Dacă există o conştiinţă curată, o carte poate supra -
vieţui – cel puţin din punctul de vedere al sen timen te -
lor pe care le provoacă. Dimpotrivă, dacă acea con ştiinţă
e încărcată, citeşti recenziile şi iei din ele doar ceea ce-ţi
place. În plus, dacă scriitorul e tânăr şi dispus să înveţe,
aproape toate recenziile au valoare, inclusiv cele care par
nedrepte.

Autorul acestor rânduri a fost dintotdeauna un „au -
ten tic“ al meseriei, iar asta îl determină să creadă că lu -
crul cel mai eficient pe care l- a putut face a fost să
tră iască profund în lumea imaginaţiei. Există mulţi alţi
oameni plămădiţi la fel, pentru a da expresie explorărilor
intime, din categoria:

— Ia te uită – e aici!
— Am avut- o sub ochi.
— Aşa a fost şi nu altfel!
— Ba nu, a fost aşa.
„Uite! Asta- i picătura de sânge de care ţi- am spus.“



— „Opriţi totul! Uite străfulgerarea din ochii fetei
ăleia, uite răsfrângerea de care- o să am parte întotdeauna
din amintirea acelor ochi.“

— „Dac- ai alege să regăseşti acel chip în suprafaţa
in capabilă de răsfrângere a unui lighean, dac- ai alege să
faci imaginea şi mai neclară cu un strop de sudoare, da -
toria criticului ar fi să- ţi recunoască intenţia.“

— „Nimeni n- a mai simţit aşa ceva – spune scriitorul
tânăr –, dar eu am făcut- o; sunt mândru ca un soldat care
intră- n luptă; fără să ştiu dac- o să fie cineva acolo care să
decerneze medalii sau măcar să consemneze faptul.“

Dar în acelaşi timp ţine minte, tinere: nu eşti primul
om care s- a trezit singur- singurel.

F. SCOTT FITZGERALD
Baltimore, Md.

august 1934



Marele Gatsby





Atunci îmbracă veşmânt aurit, dacă asta o mişcă;
De te poţi înălţa, înalţă- te şi pentru ea 
Până strigă: „Iubitule, iubitul meu înveşmântat 

în aur, înălţat în tării,
Trebuie să fii al meu!“

THOMAS PARKE D’INVILLIERS*

* Thomas Parke D’Invilliers este unul dintre personajele din
primul roman al lui F. Scott Fitzgerald, Dincoace de Paradis.





Din nou, ZELDEI
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Capitolul I

Pe vremea când eram mai tânăr şi mai influenţabil,
tata mi- a dat un sfat care de atunci mi- a rămas mereu
prezent în minte.

— Ori de câte ori ai poftă să critici pe cineva, mi- a
spus, ține seama că nu toţi oamenii au avut avantajele
de care te- ai bucurat tu.

Atât şi nimic mai mult – dar cum totdeauna ne- am
înţeles foarte bine din puţine cuvinte, mi- am dat seama
că voia să spună mult mai mult. Urmarea este că am
ten dinţa de a nu judeca şi condamna pe nimeni, obicei
datorită căruia am izbutit să pătrund multe caractere
ciudate, dar am şi căzut pradă multor pisălogi înveteraţi.
O minte sucită descoperă şi profită repede de această
cali tate când se întâmplă s- o întâlnească la un om nor -
mal, şi aşa s- a făcut că în anii studenţiei am fost acuzat –
pe nedrept – că sunt o fire interesată şi abilă, pentru
mo tivul că necunoscuţi cu apucături stranii îmi destăi -
nuiau necazurile lor ascunse. Cea mai mare parte a con -
fidenţelor ce mi se făceau erau spontane – şi adese ori
când îmi dădeam seama, după anumite semne si gure, că
o destăinuire de natură intimă se arată la orizont, mă
prefăceam că mi- e somn, că sunt absent sau pornit să- i
iau peste picior, căci destăinuirile tinerilor (sau, cel pu ţin,
termenii în care sunt făcute), poartă de obicei pecetea
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plagiatului şi sunt marcate de vădite omisiuni. Cine nu
judecă şi nu condamnă lasă loc unor speranţe nelimitate.
Şi astăzi încă, mi- e teamă că voi încerca nu ştiu ce pier -
dere dacă dau uitării faptul că – aşa cum, din snobism,
susţinea tata şi aşa cum, din snobism, repet şi eu – la
naş tere simţul cuviinţei în ceea ce are el fundamental ne
este hărăzit tuturor în egală măsură.

Şi acum, după ce m- am lăudat astfel cu spiritul meu
de toleranţă, trebuie să recunosc că are şi el o limită.
Com portarea noastră poate să se rezeme pe o stâncă de
neclintit sau să plutească pe o mlaştină nesigură, dar,
din colo de un anume punct, nu- mi pasă pe ce se înte -
me iază. În toamna trecută, când m- am înapoiat de pe
Coasta de Est, aş fi dorit ca toată lumea să poarte uni -
formă şi să aibă o ţinută morală ireproşabilă; nu mai do -
ream incursiuni pline de peripeţii în inimile oamenilor şi
prilejul de a afla lucruri de nimeni ştiute. Numai Gatsby,
bărbatul care dă numele său acestei cărţi, a făcut ex cep -
ţie de la această regulă – Gatsby, care reprezenta tot
ceea ce îmi stârneşte cel mai sincer dispreţ. Dacă a avea
personalitate înseamnă un şir neîntrerupt de acţiuni în -
cu nunate de succes, atunci acest om avea într- adevăr
ceva splendid, o sensibilitate acută faţă de toate promi -
siunile existenţei, o sensibilitate asemenea acelor compli -
cate aparate care înregistrează cutremurele de pământ
de la o depărtare de zece mii de mile. O asemenea re -
cep tivitate n- are nimic în comun cu acea impre siona -
bilitate placidă pe care o înnobilăm numind- o pompos
„temperament creator“; dimpotrivă, Gatsby avea o ex -
traordinară vocaţie pentru speranţă, era stăpânit de o
febră romantică aşa cum n- am mai întâlnit şi e probabil
că nu voi mai întâlni vreodată la altcineva. Nu, Gatsby
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s- a dovedit până la urmă a fi un om adevărat; şi numai
ce- l umbrea pe Gatsby, numai praful murdar stârnit de
visurile lui m- a făcut să- mi pierd un timp interesul pen -
tru durerile zadarnice şi pentru efemerele bucurii ale se -
menilor mei.

Provin dintr- o familie de oameni bogaţi, stabilită de
trei generaţii într- un orăşel din Vestul Mijlociu. Carra -
way- ii al că tuiesc un fel de clan, iar tradiţia familiei afir -
mă că suntem coborâtori ai ducilor de Buccleuch, dar
fondatorul ramurii din care mă trag a fost de fapt fratele
bunicului, care s- a stabilit aici în ’51, şi- a trimis un în -
locuitor în Războiul Civil şi a pus bazele comerţului angro
cu ar ticole de fierărie cu care se ocupă astăzi tata.

Nu l- am cunoscut niciodată pe acest frate al buni -
cului, însă se spune că îi semăn – invocându- se ca argu -
ment portretul aspru care atârnă în biroul tatei. Am
ab solvit universitatea la New Haven în 1915, exact un
sfert de veac după tatăl meu, şi la scurt timp după aceea
am participat la minunata migraţie teutonică întârziată,
cunoscută sub denumirea de război mondial. Am gustat
atât de intens contraincursiunea noastră, încât şi după
întoarcerea de pe front continuam să fiu stăpânit de ne -
astâmpăr. Vestul Mijlociu nu mi se mai părea centrul
in can descent al lumii, ci doar o periferie sordidă a univer -
sului – aşa că m- am hotărât să mă mut pe Coasta de Est
şi să în văţ arta speculaţiilor la bursă. Toţi cunoscuţii
mei fă ceau afaceri la bursă şi de aceea am presupus că
bursa ar putea să mai asigure încă o existenţă. Unchii şi
mătuşile mi- au discutat intenţia ca şi cum ar fi fost
vorba de ale gerea şcolii pentru un copil şi în cele din
urmă au spus: „De, mda“, cu feţe foarte grave, ezitante.
Tata s- a învoit să mă finanţeze timp de un an şi, după
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mai multe amâ nări, în primăvara lui ’22 m- am instalat
pentru tot dea una, după cum cre deam eu, pe Coasta 
de Est.

Cuminte ar fi fost să- mi găsesc întâi un apartament
în oraş, însă cum vremea era frumoasă şi cum veneam
dintr- o regiune cu pajişti întinse şi arbori prietenoşi,
atunci când un tânăr coleg de birou mi- a propus să
închiriem împreună o casă într- una din aşezările subur -
bane, ideea mi s- a părut excelentă. Tot el a găsit şi casa –
un bungalow destul de coşcovit – cu optzeci de dolari
pe lună. În ultimul moment însă, firma l- a deta şat la
Washington, aşa că m- am stabilit singur. Aveam un câi -
ne – de fapt l- am avut doar câteva zile, căci pe urmă a
fugit –, un automobil Dodge destul de vechi şi o ser -
vitoare finlandeză care- mi făcea curat şi- mi pregătea
micul dejun şi care, trebăluind la maşina electrică de
gătit, mormăia nu ştiu ce pe limba ei.

M- am simţit singur o zi sau două, până când într- o
dimineaţă, un necunoscut, stabilit prin partea locului
probabil după mine, m- a oprit pe stradă.

— Cum ajung la West Egg? m- a întrebat el dez -
orientat.

L- am lămurit. Dar, văzându- mi după aceea de drum,
nu m- am mai simţit singur şi străin. Eram o călăuză, un
cunoscător al locurilor, unul dintre pionierii coloniei.
Fără să ştie, omul acela îmi conferise dintr- odată cetăţe -
nia locului.

Şi astfel, în zilele acelea însorite, urmărind explozia
înfrunzirii copacilor, ca la cinematograf când filmul ru -
lează repede, am fost pătruns de acea convingere, destul
de răspândită, că viaţa avea să înceapă din nou odată
cu vara.
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Pe de o parte, aveam mult de studiat, iar pe de altă
parte, simţeam cum trag sănătate în piept din aerul
proas păt, atât de tonic. Mi- am cumpărat o duzină de
tomuri despre finanţe, tehnică bancară şi acţiuni şi
efecte, care, aşa cum stăteau înşirate pe raftul bibliotecii
în legă turile lor roşii şi aurii, ca nişte monede noi, îmi
făgăduiau parcă dezvăluirea unor taine orbitoare, pe
care nu le cunoscuseră decât Midas, Morgan şi Mecena.
Mai aveam intenţia lăudabilă să citesc multe alte cărţi
pe lângă acestea. La universitate avusesem oarecare pre -
o cupări publicistice – o dată scrisesem o serie de edi to -
riale foarte solemne şi categorice în revista Yale News – şi
acum aveam de gând să reiau acest fel de activitate, şi
mă şi vedeam redevenind un specialist limitat la un
domeniu temeinic stăpânit, ceea ce se numeşte un om
bine pregătit. O asemenea formulă nu reprezintă de fapt
o simplificare brutală – în fond viaţa pare că pro mite
mult mai mult când o priveşti de la o singură fereastră.

A fost numai o întâmplare faptul că închiriasem o
casă într- una din cele mai ciudate comunităţi ale Ame -
ri cii de Nord. Locuinţa mea se găsea pe acea insuliţă
prelungă şi zgomo toasă care se întinde la răsărit de New
York – şi pe care se află, printre alte curiozităţi naturale,
două formaţiuni geologice neobişnuite. La douăzeci de
mile de oraş se află două ouă uriaşe, identice ca formă,
despărţite doar de un golfuleţ, cu bazele înmuiate în cea
mai blândă apă sărată pe care o poţi găsi în Emisfera
Vestică – întinsa pânză de apă a strâmtorii Long Island.
Nu sunt două ovale chiar perfecte – ca şi oul din po -
vestea lui Columb, amândouă sunt turtite la capătul unde
se sprijină pe pământ – însă asemănarea fizică dintre ele
constituie probabil o sursă de uimire continuă pentru
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pescăruşii ce zboară pe deasupra lor. Pentru vieţuitoarele
neînaripate, un fenomen şi mai interesant este însă că, în
afară de formă şi mărime, nu au nici o altă ase mănare.

Eu locuiam pe oul dinspre apus, West Egg – cel mai
puţin monden, deşi formula este prea superficială pen -
tru a exprima contrastul bizar şi aproape sinistru dintre
ele. Locuinţa mea se afla chiar la marginea oului, la
numai cincizeci de iarzi de strâmtoare, literalmente stri -
vită între două vile uriaşe, care se închiriau cu 12 000-
15 000 de dolari pe sezon. Cea din dreapta era o
con struc ţie colosală din toate punctele de vedere – o
imitaţie a vreunei primării de epocă din Normandia, cu
un turnuleţ într- o parte semeţindu- se nou- nouţ de sub
un breton rar de iederă sălbatică, o piscină de marmură
şi peste patruzeci de acri de pajişte şi grădină. Era vila
lui Gatsby. Sau, mai bine zis, întrucât nu- l cunoşteam
pe Gatsby, era o vilă locuită de un domn cu acest nume.
Casa în care stăteam eu era o adevărată oroare, însă
fiind o oroare de dimensiuni reduse, fusese ignorată de
snobii doritori să se stabilească aici, astfel că beneficiam
de o perspectivă deschisă spre mare, de o privelişte par -
ţială spre pajiştea vecinului meu şi de vecinătatea conso -
latoare a milionarilor – toate acestea pentru opt zeci de
dolari pe lună.

Dincolo de golful care despărţea cele două ouă scân -
teiau palatele luxoase din East Egg, iar cronica acestei
veri începe cu adevărat în seara când am traversat golful
pentru a lua cina în familia lui Tom Buchanan. Daisy
îmi era un fel de verişoară îndepărtată, iar pe Tom îl cu -
noscusem la universitate. Îndată după război petrecusem
chiar două zile în casa lor din Chicago.
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Pe lângă diferite alte însuşiri fizice, soţul ei se remar -
case ca unul dintre cei mai desăvârşiţi jucători de rugby
la New Haven – într- un fel fusese o personalitate naţio -
nală, unul dintre acei indivizi care ating la douăzeci şi
unu de ani un grad atât de înalt de perfecţiune într- un
anumit domeniu, încât după aceea nimic din ceea ce fac
nu mai pare la înălţime. Familia lui era peste măsură de
bogată – chiar şi la universitate largheţea cu care îşi
chel tuia banii fusese un motiv de critică –, însă acum
părăsise oraşul Chicago, îndreptându- se spre Est cu o
ho tărâre, cu o energie care- ţi tăia aproape răsuflarea, de
pildă, cumpărase o herghelie de ponei de polo din Lake
Forest. Îţi venea greu să crezi că un om din generaţia
mea putea fi atât de bogat, încât să- şi permită asemenea
excentricităţi.

N- am înţeles niciodată de ce se stabiliseră pe Coasta
de Est. Petrecuseră un an în Franţa fără vreun motiv
deosebit, apoi hoinăriseră de colo-colo, oprindu- se ne -
răb dători şi neliniştiţi oriunde se juca polo şi oriunde
întâlneau mai mulţi oameni bogaţi laolaltă. De data
aceasta se stabiliseră definitiv, cum îmi explicase Daisy
la telefon, însă nu o crezusem – nu puteam şti ce se
ascunde în inima ei, dar simţeam că Tom avea să alerge
mereu dintr- un loc într- altul, căutând, cu o tristeţe ne -
lă murită, acea dramatică tensiune a meciurilor de rugby
de odinioară, în care nu avea să mai joace niciodată.

Şi aşa se întâmplă că, într- o seară caldă, am traversat
golful spre East Egg să- mi vizitez doi vechi prieteni, pe
care de fapt nici nu- i cunoşteam prea bine. Locuinţa lor
era încă şi mai complicată decât mă aşteptasem: o vilă
colonială în stil georgian, zugrăvită cochet în roşu şi alb,
cu faţa spre golf. Pajiştea începea chiar de pe coastă şi se
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întindea pe vreun sfert de milă, cuprinzând cadrane so -
lare, ziduri de cărămidă, vesele grădini de flori – şi în
cele din urmă ajungea la vilă, ridicându- se pe zidurile ei
laterale în valuri de viţă sălbatică, de parcă nu şi- ar fi
pu tut opri avântul cu care alergase spre ea. Faţada vilei
era un lung şir de uşi de sticlă, care scânteiau acum în
răsfrângeri aurii, larg deschise spre după- amiaza străbătută
de adieri calde, şi acolo chiar, în faţa uşii de la intrare,
mă aştepta Tom Buchanan în costum de călărie, într- o
atitudine caracteristică, bine înfipt pe picioarele depărtate.

Se schimbase din anii studenţiei. Vedeam acum un
bărbat voinic de vreo treizeci de ani, cu părul de culoa rea
paiului, cu o gură cam aspră şi un fel de a fi cam arogant.
Faţa îi era însufleţită de ochii scânteietori, dis preţuitori,
şi privirea trufaşă îl făcea să aibă aerul că se apleacă me -
reu înainte, cu agresivitate. Croiala efeminată a hai ne lor
de călărie nu reuşea să- i ascundă musculatura de uriaş –
părea că nu mai încape în cizmele bine lus tru ite, întinse
gata- gata să rupă şireturile, şi- i vedeai muş chii jucând
când i se mişca umărul sub haina sub ţire. Avea un trup
capabil de eforturi enorme, un trup agresiv.

Şi glasul – un tenor cam răguşit – sporea această im -
presie. Păstra întotdeauna în voce, chiar şi când vorbea
cu cei care- i erau simpatici, o nuanţă de dispreţ, şi- mi
aduceam aminte că la New Haven întâlnisem oameni
care- l urau din toate puterile.

„Să nu crezi că părerea mea predomină, părea că spu -
ne cu întreaga- i făptură, să nu crezi asta din cauză că sunt
mai puternic şi am reuşit în viaţă mai bine decât tine.“

Pe vremuri, făcuserăm amândoi parte din aceeaşi
asociaţie a studenţilor din ultimii ani şi, fără a fi ajuns
vreo dată intimi, mi se păruse atunci că avea o părere bună
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despre mine şi că, în felul lui aspru, sfidător, dar şi în -
sin gurat, ar fi dorit ca şi eu să ţin la el.

Schimbarăm câteva cuvinte opriţi la soare, pe verandă.
— E drăguţă casa mea, spuse el jucându- şi mereu,

neliniştit, ochii în jur.
Mă făcu să mă întorc apucându- mi braţul, arătân -

du- mi cu mâna lui mare detaliile faţadei, şi apoi, din colo,
grădiniţa în stil italian, cu câteva trepte sub nivelul pajiş -
tii, tufişurile de trandafiri care se întindeau pe vreo jumă -
tate de acru şi o barcă cu motor acostată la debar cader.

— Asta a fost proprietatea lui Demaine, magnatul
petrolului – apoi m- a împins din nou de braţ spre casă,
cu un gest brusc, însă cu aceeaşi politeţe. Hai înăuntru.

Am trecut printr- un hol înalt, spre un fel de terasă
scăldată într- o lumină trandafirie, legată de corpul vilei
prin nişte glasvanduri uriaşe, la fiecare capăt. Geamurile
deschise aruncau reflexe albe, scânteietoare, pe iarba tâ -
nără care părea că vrea să pătrundă în casă. Prin întreaga
încăpere sufla o briză slabă, umflând perdelele la un ca -
păt, făcându- le să tremure la celălalt, ca nişte steaguri
palide, răsucindu- le către albeaţa de frişcă a tavanului,
apoi aruncându- le pe covorul gros de culoarea vinului,
însufleţind asupra acesteia o umbră tremură toare, ca
atunci când bate vântul pe mare.

Singurul obiect cu totul imobil era o sofa enormă pe
care se aflau, agăţate parcă de o geamandură, două fe -
mei tinere. Purtau amândouă rochii albe, ale căror cute
şi falduri tremurau şi fremătau necontenit, ca şi cum
chiar atunci s- ar fi oprit să- şi tragă sufletul, după ce aler -
gaseră împrejurul casei. Cred că am rămas locului câ -
teva clipe, ascultând foşnetul perdelelor şi izbiturile unui
tablou mişcat de vânt pe perete. Apoi Tom închise cu
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zgomot ferestrele din spate şi vântul se stinse domol
prin cameră, iar perdelele, covoarele şi cele două femei
se lăsară să plutească încet, spre duşumea, ca nişte ba -
loane din care iese încet aerul.

Pe cea mai tânără n- o cunoşteam. Stătea cât era de
lungă la un capăt al divanului, perfect nemişcată, cu
băr bia repezită în sus ca şi cum ar fi menţinut în echi -
libru pe ea un obiect în primejdie să se răstoarne. Chiar
dacă mă văzuse cu coada ochiului, nu se trăda prin ni -
mic, iar eu mă simţeam atât de stânjenit, încât îmi ve -
nea să bolborosesc nişte scuze că am deranjat- o prin
intrarea mea în cameră.

Cealaltă – Daisy – schiţă oarecum o încercare de a se
ridica: îşi aplecă puţin corpul, cu o expresie studiată,
apoi râse, un râs mic şi absurd, încântător, şi mă po -
menii şi eu râzând în timp ce mă îndreptam spre ea tra -
versând încăperea.

— Sunt p- pur şi simplu p- paralizată de fericire.
Râse din nou, ca de ceva foarte spiritual, şi îmi re -

ţinu o clipă mâna într- a ei, privindu- mă deschis în faţă,
parcă ar fi vrut să- mi spună că pe nimeni în lume n- ar fi
vrut atât de mult să- l vadă ca pe mine. Aşa era ea. Cu
vocea foarte scăzută, ca un murmur, mă anunţă că fata
care ţinea obiectul acela nevăzut în echilibru pe bărbie
se numea Baker. (Erau unii care pretindeau că Daisy
vorbea atât de încet, abia murmurând, doar pentru a- şi
face interlocutorii să se aplece spre ea; era însă o critică
fără obiect, care nu- i ştirbea nimic din farmec.)

Oricum, buzele domnişoarei Baker tremurară; apoi
dădu din cap abia perceptibil spre mine şi- şi întoarse
repede capul în aceeaşi poziţie – evident, obiectul pe
care- l susţinea tremurase o clipă şi asta o speriase. Din
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nou mă trezii aproape scuzându- mă. Orice manifestare
de încre dere în propriile forţe îşi atrage din partea mea
un omagiu plin de uimire.

Mi-am privit din nou verişoara, care acum începuse
să mă chestioneze cu aceeaşi voce joasă, fascinantă. Avea
o voce pe care îţi era cu neputinţă să n- o urmăreşti în
modulaţiile ei, ca şi cum fiecare frază rostită ar fi fost o
temă melodică pe care nu aveai s- o mai asculţi niciodată.
Faţa îi era tristă şi frumoasă, iar pe ea scânteiau, ca nişte
podoabe, ochii strălucitori şi buzele pasionale, umede;
în glas îi tremura o vibraţie pe care bărbaţii din jurul ei
nu o mai uitau, o chemare, o şoaptă care te îndemna:
„As cultă- mă“, parcă destăinuindu- ţi că doar cu puţin
timp înainte văzuse întâmplări minunate, însufleţitoare,
şi că foarte curând aveau să se mai petreacă alte lucruri
pline de viaţă, fermecătoare.

În drum spre Est – i- am spus – mă oprisem o zi sau
două la Chicago şi de acolo cel puţin o duzină de per -
soane îi trimiteau prin mine salutări, complimente.

— Îmi duc lipsa? exclamă ea în extaz.
— Tot oraşul are un aer dezolat. Automo bilele şi- au

dat cu lac negru pe roata stângă din spate ca să semene
cu o coroană mortuară şi toată noaptea răsună un vaiet
neîntrerupt pe North Shore.

— Splendid! Hai să ne întoarcem la Chicago, Tom.
Chiar mâine!

Şi apoi, fără legătură, spuse întorcându- se spre mine:
— Ar trebui să- mi vezi fetiţa.
— Mi- ar face plăcere.
— Acum doarme. Are trei ani. N- ai văzut- o până

acum?
— Nu, niciodată.
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— Ei, ar trebui s- o vezi. Este…
Tom Buchanan, care se învârtise fără odihnă prin ca -

meră, se opri lângă mine lăsându- şi mâna pe umărul meu.
— Cu ce te ocupi, Nick?
— Lucrez la un agent de bursă.
— Şi cum îl cheamă pe agentul ăsta?
I- am spus.
— N- am auzit niciodată de numele lui, remarcă el

pe un ton decisiv.
Pe mine felul său de a fi mă cam irita.
— Ai să auzi, i- am răspuns scurt. Dacă mai stai pe

Coasta de Est, ai să auzi de el.
— A, am să rămân aici, n- avea nici o grijă, spuse,

aruncând o privire spre Daisy, şi apoi se uită iarăşi ca şi
cum ar mai fi aşteptat ceva de la mine. Aş fi idiot dacă
m- aş gândi să mă mut în altă parte.

În momentul acela domnişoara Baker spuse: „Abso -
lut!“ într- un fel atât de neaşteptat, încât mă făcu să tre -
sar. Era primul cuvânt pe care- l scosese de la sosirea
mea. S- ar fi părut că această primă replică o impresionase
şi pe ea tot atât de mult ca şi pe mine, pentru că am vă -
zut-o căscând şi, cu o serie de mişcări abile, rapide, se ri di -
că imediat de pe sofa intrând parcă abia atunci în cameră.

— Am înţepenit, se plânse. Nici nu mai ţin minte
de când zac pe sofaua asta.

— Nu te uita atât de urât la mine, îi răspunse Daisy.
Toată după- amiaza am încercat să te conving să mergem
la New York.

— Nu, mulţumesc, spuse domnişoara Baker, refuzând
tava cu cocteiluri care tocmai fuseseră aduse. Sunt clar
în cantonament.

Tom o privi neîncrezător.
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— Nu, zău! Dădu pe gât paharul ca şi cum ar fi avut
doar o picătură pe fund.

— Nu pot să- nţeleg cum reuşeşti să faci ceva vreo -
dată.

Am privit-o pe domnişoara Baker, întrebându- mă ce
anume o fi „reuşit să facă“. Te uitai la ea cu plăcere. Era o
fată zveltă, cu sânii mici şi trupul drept, care îşi accentua
aerul spor tiv trăgându- şi umerii spre spate, ca un elev de
şcoală mi litară. Ochii ei cenuşii, mijiţi în soare, mă priveau
de pe faţa- i încântătoare, dar nemulţumită, parcă obosită,
cu un aer de curiozitate politicoasă. Îmi făcea impresia că
o mai întâlnisem sau că îi văzusem cândva fotografia.

— Dumneata locuieşti în West Egg, remarcă ea dis -
preţuitoare. Cunosc şi eu pe cineva acolo.

— Eu nu cunosc chiar pe nimeni…
— Trebuie să- l ştii pe Gatsby.
— Gatsby? întrebă Daisy. Care Gatsby?
Înainte de a- i fi putut răspunde că era vecinul meu,

se anunţă că cina e servită; şi, trecându- şi cu un aer
imperativ braţul puternic pe sub al meu, Tom Buchanan
mă sili să ies din cameră, ca şi cum ar fi mutat o piesă de
şah pe un alt careu al tablei.

Cele două femei ne precedau cu mersul lor graţios,
puţin obosit, cu mâinile aşezate uşor pe şolduri, şi ajun -
serăm astfel pe o verandă trandafirie, deschisă către apus,
unde pe masă, în vântul care acum se mai liniş tise, pâl -
pâiau patru lumânări.

— De ce- aţi pus LUMÂNĂRI? obiectă Daisy încrun -
tându- se şi le stinse cu degetele. Peste două săptămâni e
ziua cea mai lungă a anului. Ne privi radioasă pe toţi, la
rând. Şi vouă vi se întâmplă să aşteptaţi ziua cea mai
lungă a anului şi pe urmă să vă pară rău după ea? Mie mi
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se întâmplă întotdeauna să aştept ziua cea mai lungă a
anului şi până la urmă nici nu bag de seamă când vine.

— Ar trebui să ne gândim să facem ceva, căscă dom -
nişoara Baker, aşezându- se la masă ca şi cum s- ar fi suit
în pat.

— Excelent, spuse Daisy. Dar ce?
Se întoarse spre mine deznădăjduită:
— Ce se poate organiza?
Înainte să- i fi putut răspunde, ochii i se fixară cu o

ex presie îngrozită pe degetul mic.
— Ia uitaţi- vă, se plânse, s- a învineţit.
Îl examinarăm cu toţii – încheietura degetului era

albăstrie.
— Tu ai făcut asta, Tom, spuse ea mustrător. Ştiu că

n- ai vrut, dar AI făcut- o. Aşa- mi trebuie dacă m- am mă -
ritat cu o brută, cu un bărbat greoi, agresiv, urâcios…

— Daisy, nu- mi place cuvântul brută nici chiar în
glumă, obiectă Tom supărat.

— Brută, insistă Daisy.
Daisy şi domnişoara Baker se trezeau uneori vorbind

amândouă deodată, nu pentru că s- ar fi grăbit să spună
ceva, ci mai degrabă vorbind fără rost, nu chiar flecă -
rind, ci păstrând tot timpul un fel de detaşare asemă nă -
toare cu răceala rochiilor albe şi cu privirile lor impersonale,
lipsite de orice dorinţă. Făceau doar faţă împrejurării şi
ne acceptau, pe Tom şi pe mine, cu un mic efort po -
liticos ca să întreţină discuţia, încercând să vadă dacă
pot găsi ceva amuzant. Ştiau că cina avea să se termine
curând, ceva mai târziu avea să treacă şi seara, şi amin -
tirea ei avea să fie împinsă neglijent la o parte. Era ceva
cu totul deosebit de serile de odinioară din Vest, unde o
cină cu oaspeţi însemna o goană febrilă de la o clipă la
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alta până te ridicai de la masă, aşteptând mereu dezamă -
git ceva, mereu altceva, tot timpul cu un fel de spaimă
agitată faţă de clipa prezentă.

— Mă faci să mă simt cam necioplit, Daisy, îi măr -
turisii la al doilea pahar de vin, un vin cu miros de dop,
dar, oricum, impresionant. Nu poţi să discuţi şi tu de -
spre recoltă sau lucruri de felul acesta?

Nu voisem să insinuez nimic, însă remarca mea fu
primită într- un fel cu totul neaşteptat.

— Civilizaţia se duce dracului! izbucni Tom cu vio -
lenţă. Am ajuns un pesimist teribil în chestiile astea. N- ai
citit Ascensiunea imperiilor de culoare de unul Goddard?

— Nu, am răspuns, cam surprins de tonul lui.
— E o carte teribilă. Toată lumea ar trebui s- o ci -

tească. Zice acolo că, dacă nu suntem atenţi, întreaga
rasă albă are să… are să fie copleşită. E o chestie ştiin -
ţifică, s- a dovedit.

— Tom a ajuns foarte profund, spuse Daisy cu o ex -
presie de tristeţe involuntară. Citeşte cărţi grele, cu cu -
vinte lungi. Care era cuvântul ăla pe care…

— Aici e vorba de o chestie dovedită ştiinţific, in -
sistă Tom privind- o iritat. Tipul ăsta a înţeles pro ble -
ma. Noi, care suntem rasa dominantă, trebuie să ne
ţinem bine, pentru că altminteri încap toate pe mâinile
celorlalte rase.

— Trebuie să le dăm la cap, şopti Daisy cu o figură
feroce, clipind înspre soarele încă dogoritor.

— Să vezi, în California… începu domnişoara Ba -
ker, însă Tom o întrerupse agitându- se greoi în scaun.

— Adevărul e că noi suntem nordici. Eu sunt, şi tu, şi
tu, şi… – după o ezitare infimă o incluse şi pe Daisy cu
un semn uşor din cap, iar ea clipi din nou, complice, către
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mine acum – şi noi am creat toate lucrurile acestea care
constituie ci vi lizaţia – ştiinţa, şi arta, şi toate. Înţelegeţi?

Era în conversaţia lui ceva patetic, ca şi cum în cre -
derea pe care o avea în el însuşi, acum când era mai ma -
tur decât pe vremuri, nu i- ar mai fi ajuns. Când, aproape
îndată după aceea, se auzi telefonul sunând în casă şi
valetul părăsi veranda, Daisy profită de această întrerupere
de o clipă şi se aplecă spre mine.

— Să- ţi spun un secret de familie, îmi şopti ea cu
entuziasm. În legătură cu nasul valetului. Nu vrei să ştii
ce- i cu nasul valetului?

— De asta am şi venit la voi astă- seară.
— Ei, află că nu a fost întotdeauna valet. Era angajat

să lustruiască argintăria la nişte indivizi din New York,
care aveau un serviciu pentru două sute de persoane.
Trebuia să frece tacâ muri de dimineaţă până seara, şi în
cele din urmă asta a început să- i atace nasul…

— Şi aşa, din rău în mai rău… sugeră domnişoara
Baker.

— Da. Şi aşa, din rău în mai rău, până a trebuit să
renunţe la poziţia lui.

O clipă, o ultimă rază de soare căzu cu strălucire
romantică pe faţa- i însufleţită; vocea ei mă silea să mă
plec cu respiraţia tăiată – apoi scânteierea se stinse şi
lumina îi părăsi cu regret trăsăturile, întârziind pe fie -
care dintre ele, întocmai ca nişte copii care se joacă seara
pe stradă şi nu se- ndură să intre în casă.

Valetul reveni şi- i murmură lui Tom ceva la ureche.
Tom se încruntă, îşi împinse scaunul la o parte şi intră
în casă fără să spună nimic. Ca şi cum absenţa lui ar fi
animat- o dintr- odată, Daisy se plecă iarăşi peste masă şi
vocea- i sună scânteietoare, muzicală.
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— Ce plăcere îmi face să te văd la mine la masă,
Nick. Mă faci să mă gândesc la… la un trandafir, pur şi
simplu la un trandafir. Nu? se întoarse ea către domni -
şoara Baker aşteptând confirmarea. Cu adevărat, un tran -
dafir, nu- i aşa?

Nu era adevărat. Nu semăn nici pe departe cu un
trandafir. Improviza numai, însă din adâncul ei se de -
gaja o căldură însufleţitoare, ca şi cum cu toată fiinţa ar
fi vrut să ţi se mărturisească în fiecare dintre cuvintele
acestea vibrante, şoptite întretăiat. Pe urmă, brusc, îşi
aruncă şervetul pe masă, se scuză şi intră.

Domnişoara Baker şi cu mine schimbarăm o privire
scurtă, străduindu- ne cu conştiinciozitate s- o facem cât
mai lipsită de expresie. Eram pe punctul să spun ceva,
când ea se ridică făcând o mişcare neaşteptată şi şop -
tindu- mi „St!“, ca şi cum m- ar fi avertizat să păstrez
tăce rea. Murmure agitate răzbăteau dinăuntru, iar dom -
nişoara Baker se străduia, fără nici o ruşine, să tragă cu
urechea. Murmurul crescu până aproape de coerenţa
unor vorbe perceptibile, se stinse, urcă din nou febril,
apoi încetă cu totul.

— Domnul Gatsby acesta de care vorbeai e vecinul
meu, am început eu.

— Taci puţin. Vreau să aud ce se- ntâmplă.
— Se- ntâmplă ceva? am întrebat cu inocenţă.
— Vrei să spui că nu eşti la curent?
Domnişoara Baker se întoarse spre mine, sincer sur -

prinsă.
— Credeam că ştie toată lumea.
— Eu nu.
— De… spuse ezitând. Tom are o damă la New York.
— Are o damă? am repetat cu o voce inexpresivă.
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Domnişoara Baker aprobă din cap.
— Ar putea cel puţin să aibă decenţa de a nu- i tele -

fona la ora mesei. Nu crezi?
Până să înţeleg cu adevărat ce vrea să spună, se auzi

foşnet de rochie şi scârţâit de pantofi, iar Tom şi Daisy
reveniră la masă.

— Vă rugăm să ne iertaţi! exclamă Daisy cu o veselie
crispată.

Se aşeză, o privi cercetător pe domnişoara Baker şi
apoi pe mine şi continuă:

— Am aruncat o privire afară, e foarte romantic. E o
pasăre, acolo pe pajişte, cred că- i o privighetoare sosită
cu vreun vapor. Cântă…

Şi vocea lui Daisy cântă:
— Ce romantic, nu, Tom?
— Foarte romantic, spuse acesta, apoi adăugă stân -

jenit, îndreptându- se spre mine: Dacă o mai fi lumină
după- masă, aş vrea să- ţi arăt grajdurile.

Telefonul sună iarăşi în casă, făcându- ne pe toţi să
tre sărim, şi când Daisy îşi clătină capul cu un aer definitiv
către Tom, grajdurile, ca de fapt orice alt subiect de
con versaţie, au fost date uitării. Din cioburile sfărâmate
ale ultimelor cinci minute petrecute la masa aceea îmi
mai amintesc că lumânările au fost aprinse din nou, fără
nici o nevoie, că aş fi vrut să- i fixez drept în ochi pe toţi
cei din jur şi că simţeam, cu toate acestea, că trebuie să
le evit privirile. Nu ştiu la ce se gândeau Daisy şi Tom,
însă mă îndoiesc că însăşi domnişoara Baker, care afişa
un scepticism dur, era în stare să facă complet abstracţie
de insistenţele metalice, stridente, ale fiinţei care era a
cincea cu noi la masă. Pentru anumite temperamente,
situaţia ar fi putut părea interesantă – în ce mă priveşte,
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simţeam mai degrabă impulsul să telefonez de îndată
la poliţie.

Inutil să spun că n- a mai fost deloc vorba despre cai.
Tom şi domnişoara Baker, păstrând între ei câţiva metri
de amurg, se întoarseră în bibliotecă încet şi cu aerul că
se duceau să privegheze un mort, iar eu, căutând să par
plin de interes şi puţin cam surd, am urmat-o pe Daisy,
printr- un şir de verande, dând una într- alta, spre ve -
randa din faţă. Aici, în semiîntuneric, ne-am aşezat unul
lângă altul pe o canapea.

Daisy îşi luă faţa în mâini, ca şi cum ar fi vrut să- i
cer ceteze cu degetele contururile încântătoare, privind
tristă spre întunericul catifelat de afară. Îmi dădeam sea -
ma că e pradă unor emoţii nestăpânite, aşa că i-am adre sat
întrebarea care mi se părea atunci cea mai liniştitoare,
ceva despre fetiţa ei.

— Noi doi nu ne cunoaştem prea bine, spuse ea deo -
dată. Suntem veri, totuşi. Nici n- ai venit la nunta mea.

— Nu mă întorsesem din război.
— E adevărat.
Ezită o clipă.
— Să- ţi spun drept, am trecut prin clipe foarte grele,

Nick. Am ajuns o cinică.
Evident, avea şi motive. Aşteptam să mai adauge ceva,

însă rămase tăcută şi după o clipă revenii, cam fără con -
vingere, la discuţia despre fetiţă.

— Trebuie să fie mare… vorbeşte… mănâncă, creş -
te… Cred că ai toate motivele să fii mândră de ea.

— A, da.
Mă privea absentă.
— Ascultă, Nick: să- ţi spun ce mi- a trecut prin cap

când am născut- o. Vrei să ştii?



36

— Foarte mult.
— Asta te va ajuta să înţelegi cum am ajuns să mă

gândesc la asemenea lucruri. O născusem abia de- un
ceas. Tom era… Dumnezeu ştie unde. Mă trezisem din
anestezie cu senzaţia că sunt părăsită de toţi; am între -
bat- o pe infirmieră dacă era băiat sau fată. Mi- a spus că
e fată şi atunci m- am întors cu faţa la perete şi- am plâns.
„Foarte bine, m- am gândit, îmi pare bine că e fată. Şi
sper că are să fie o proastă – ăsta- i cel mai bun lucru pe
care şi- l poate dori pe lumea asta o fată, să fie o proastă
frumoasă.“ Vezi, cred că orice ai face, viaţa e oribilă, con -
tinuă ea cu convingere. Toată lumea îşi dă seama de asta,
adică oamenii mai deştepţi. Şi eu ŞTIU. Am fost peste
tot, am văzut de toate, am făcut de toate.

Ochii îi azvârleau priviri scurte în jur, sfidători parcă –
îmi amintea într- un fel de Tom – şi râse deodată cu un
dispreţ sincer:

— O, Doamne, cât sunt de plictisită!
În clipa în care vocea i se stinse, încetând să- şi mai

exercite fascinaţia, simţii nesinceritatea fundamentală a
vorbelor ei. Mă făcea să mă simt stânjenit, ca şi cum
toată vremea nu făcuse altceva decât să încerce, într- un
fel sau altul, să trezească în mine o emoţie care să îmbo -
găţească atmosfera romantică a serii. Am aşteptat şi, în -
tr- a devăr, după o clipă, Daisy se întoarse spre mine: faţa
ei frumoasă devenise rigidă, mă privea cu buzele strânse,
ca şi cum prin ceea ce spusese până atunci îşi afirmase
apartenenţa la o societate secretă, selectă, din care fă -
ceau parte ea şi cu Tom.

Înăuntru, camera trandafirie era scăldată în lumină.
Tom şi domnişoara Baker şedeau fiecare la un capăt al
canapelei – ea îi citea cu voce tare din Saturday Evening
Post – şi cuvintele, murmurate fără inflexiune, se îmbi -
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nau unul într- altul într- un fel de melopee alinătoare.
Lu mina lămpii, care scânteia vie pe cizmele lui şi mată
în părul ei de culoarea frunzelor de toamnă, se răsfrânse
pe foaia ziarului când întoarse pagina, şi o clipă am pu -
tut urmări unduirea muşchilor prelungi, zvelţi, pe bra -
ţul ei dezgolit.

Când am intrat, domnişoara Baker ridică mâna cu
un gest autoritar, oprindu- ne locului şi impunându- ne
o clipă tăcere.

— Urmarea, spuse ea aruncând revista pe masă, în
numărul viitor.

Trupul i se trezi dintr- odată la viaţă printr- o mişcare
neliniştită a genunchiului şi se ridică în picioare.

— E ora zece, remarcă ea – după toate aparenţele
constatând cât e ceasul de undeva din tavan. E vremea
ca fetiţa să se ducă la culcare.

— Jordan joacă în turneul de mâine, explică Daisy.
Dincolo, la Westchester.

— Ah… dumneata eşti JORdan Baker!
Înţelegeam acum de ce- mi fusese familiară figura ei –

expresia aceasta dispreţuitoare, dar atractivă, mă privise
din multe fotografii ilustrând evenimentele sportive din
Asheville, Hot Springs, Palm Beach. Auzisem despre ea
şi o poveste, o poveste neplăcută, care într- un fel im -
 plica o critică, dar ce anume uitasem de mult.

— Noapte bună, spuse ea blând. Să mă treziţi la opt,
vă rog.

— Dacă te laşi trezită.
— Am să mă las. Noapte bună, domnule Carraway.

Ne mai vedem.
— Sigur că vă mai vedeţi, confirmă Daisy. De fapt,

cred că am să pun bazele unei căsătorii între voi. Vino
mai des, Nick, şi am să… am să vă aranjez eu. Văd eu
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cum – vă încui din greşeală în debara, vă împing pe
mare în vreo barcă şi aşa mai departe…

— Noapte bună, mai spuse domnişoara Baker de pe
scară. N- am auzit o vorbă.

— Drăguţă fată, spuse Tom după o clipă. N- ar tre -
bui s- o lase să se vânture aşa, de colo-colo.

— Cine n- ar trebui? întrebă Daisy rece.
— Familia ei.
— Familia ei se reduce la o singură mătuşă care are

vreo sută de ani. Şi pe lângă asta, Nick o să aibă grijă de
ea, nu- i aşa, Nick? O să petreacă multe weekenduri aici
la noi, în vara asta. Cred că atmosfera familială o să- i
facă bine.

Daisy şi Tom se priviră unul pe altul, o clipă, în tăcere.
— E din New York? am întrebat repede.
— Din Louisville. Ne- am petrecut împreună acolo

copilăria imaculată. Copilăria noastră albă…
— Ai avut cu Nick o discuţie mai intimă pe veran -

dă? întrebă Tom deodată.
— Mai intimă? mă privi ea. Uite, nu- mi amintesc,

cred mai degrabă că am vorbit despre rasa nordică. Da,
sigur. S- a strecurat în conversaţia noastră pe nesimţite…

— Nu crede şi tu tot ce auzi, Nick, mă sfătui Tom.
Am răspuns pe un ton neglijent că nici nu auzisem

prea multe, iar câteva minute mai târziu m- am ridicat
să plec. Ştiu că m- au condus până la uşa din faţă, oprin -
du- se unul lângă altul în dreptunghiul viu de lumină al
uşii. Pe când porneam automobilul, Daisy îmi strigă
deo dată:

— Stai o clipă! Am uitat să te întreb ceva, ceva foarte
important. Am auzit că te- ai logodit cu o fată, acolo
în Vest.
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— Tocmai, adăugă Tom cu bunăvoinţă. Am auzit că
te-ai logodit.

— E o calomnie. Sunt prea sărac ca să mă logodesc.
— Dar aşa am auzit, insistă Daisy, surprinzându-mă

cu felul ei de a se deschide din nou ca o floare. Am auzit
asta de la trei per soane diferite, aşa că trebuie să fie ceva
adevărat.

Bineînţeles că ştiam despre ce era vorba, însă adevărul
este că nu eram nici măcar pe departe logodit. Faptul că
lumea începuse să vorbească de logodnă constituise unul
din motivele care mă determinaseră să plec spre Est. Nu
poţi înceta să mai ieşi cu o prietenă pur şi simplu pentru
că lumea a început să vorbească, dar pe de altă parte
n- aveam de gând să mă las împins de zvo nuri spre că -
sătorie.

Interesul pe care mi- l arătau mi se părea însă emo ţio -
nant şi mă făcu să- i simt parcă mai puţin distanţi prin
bogăţia lor – totuşi, pe când mă îndepărtam cu auto -
mobilul, eram cam încurcat şi puţin dezgustat. Consi -
deram că lucrul pe care ar fi trebuit să- l facă Daisy în
primul rând era să plece pur şi simplu de acasă, cu co -
pilul în braţe – însă, după toate aparenţele, ei nici nu- i
trecea prin cap aşa ceva.

Cât despre Tom… mi se părea mai puţin surprinzător
că „are o damă la New York“ decât că se lăsase atât de
de primat de o carte. Constatam că era în el ceva care- l
împingea acum spre nişte locuri comune pretenţioase,
ca şi cum egoismul fizic brutal de până atunci nu i- ar
mai fi fost de ajuns.

Vara începuse de- a binelea; îi simţeam arşiţa iradiind
de pe acoperişurile plate ale vilelor înşiruite de- a lungul
şoselei şi în faţa garajelor, unde se înălţau pompele noi
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acasă, în West Egg, am băgat automobilul în garaj şi
m- am aşezat o clipă pe maşina de tuns iarba uitată în
curte. Vântul murise, era o noapte înaltă, sclipitoare, cu
foşnete de aripi fremătând în pomi şi mereu reîncepute
sunete de orgă, ca şi cum foalele pământului le- ar fi
insuflat broaştelor viaţă răsunătoare. O pisică îşi alunecă
umbra tăcută prin clarul de lună şi, întorcându- mi ca -
pul s- o urmăresc, am văzut că nu eram singur – la vreo
cincisprezece paşi de mine, o siluetă singuratică se iscase
din umbra vilei vecinului – un bărbat oprit acolo cu
mâinile- n buzunare, privind spuzeala argintie a stelelor.
Ceva din mişcările lui liniştite şi din felul sigur în care
păşea prin iarbă îmi spunea că e însuşi domnul Gatsby,
care ieşise probabil să- şi citească soarta în stelele cerului
de deasupra noastră.

M- am gândit să- l strig. Domnişoara Baker îi amintise
numele la masă şi asta putea să ajungă drept reco man -
daţie. Dintr- odată însă, ceva din atitudinea lui mă făcu
să simt că prefera să fie lăsat în pace – îşi întinse cu un
gest ciudat braţele către apa întunecată şi, oricât eram
de departe de el, aş fi putut jura că tremură. Fără voie
am privit şi eu spre strâmtoare – dar n- am putut dis -
tinge nimic altceva decât o luminiţă verde, însingurată
şi depărtată, poate la capătul unui debarcader. Când
mi- am întors din nou privirile, Gatsby dispăruse şi eram
iarăşi singur în noaptea fremătătoare.
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Capitolul II

Cam la jumătatea drumului între West Egg şi New
York, şoseaua se apropie de linia ferată şi merge paralel
cu ea vreun sfert de milă, ca şi cum ar vrea să se tragă cât
mai la o parte de o regiune dezolată, deprimantă. Este o
vale de cenuşă – o fermă fantastică unde cenuşa creşte
de- a dreptul din pământ ca un lan de grâu, închipuind
coline, garduri vii şi grădini groteşti; un loc unde ce -
nuşa capătă siluete de case cu hornuri şi cu fum care se
înalţă şi chiar, în cele din urmă, într- un fel de efort de a
se depăşi, ia forma unor oameni de cenuşă ce se mişcă
orbi şi parcă spulberându- se la fiecare pas prin aerul
pră fuit. Din când în când, câte un şir de automobile ce -
nuşii se târâie de- a lungul unui drum nevăzut, scot câte
un scârţâit straniu şi apoi încremenesc, şi îndată, oa -
meni cenuşii răsar cu lopeţi greoaie şi ridică un ade vărat
nor impenetrabil care ascunde totul privirilor.

Deasupra acestui ţinut cenuşiu şi a curenţilor mereu
agitaţi de praf întunecos care alunecă prin aer neîncetat,
poţi vedea însă, după o clipă, ochii doctorului T.J. Eckle -
burg. Ochii doctorului T.J. Eckleburg sunt albaştri şi
gigan tici – pupilele numai au aproape un metru. Te
fixează nu de pe un chip omenesc, ci dintr- o pereche de
oche lari galbeni, imenşi, care se sprijină pe un nas inexis -
tent. După toate aparenţele, vreun oculist excentric i- a
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pus acolo ca să atragă clientela şi apoi a coborât în or -
birea eternă sau i- a uitat şi s- a mutat în altă parte. Însă
ochii lui, cam obosiţi de nenumăratele zile de când n- au
mai cunoscut luciul vopselei, bătuţi de ploaie şi de soare,
contemplă încă, gânditori, acest ţinut solemn.

Valea cenuşii este mărginită într- o parte de un râuleţ
murdar, iar când se ridică podul ca să treacă şlepurile,
pasagerii din trenurile care aşteaptă au sub ochi prive -
liştea aceasta deznădăjduită chiar şi câte o jumătate de
oră. De altfel, dintr- un motiv sau altul, trenul se opreşte
întotdeauna aici cel puţin câteva clipe, şi astfel am şi
ajuns s- o cunosc pe amanta lui Tom Buchanan.

Că avea o amantă era un lucru subliniat cu insistenţă
în toate locurile unde era cunoscut. Trezea resentimente
faptul că intra prin cafene lele mai frecventate cu ea şi,
lăsând- o la o masă, se învârtea prin sală să- şi salute cu -
noscuţii. Deşi eram curios s- o văd, nu simţeam deloc
do rinţa s- o întâlnesc – însă am ajuns s- o cunosc. Mer -
geam la New York cu Tom într- o după- amiază şi, când
trenul nostru se opri lângă dunele de cenuşă, el a sărit în
picioare şi, apucându- mă de braţ, m-a silit pur şi simplu
să cobor din vagon.

— Coborâm, insistă el. Vreau s- o cunoşti pe prietena
mea.

Cred că la masa de prânz băuse cam mult, aşa că ho -
tărârea lui de a mă avea tovarăş căpătase forme aproape
violente. Cu lipsa caracteristică de interes faţă de ceea ce
ar fi gândit sau ar fi vrut să facă ceilalţi, insista că, fiind
duminică după- amiază, tot nu aveam nimic mai bun
de făcut.

L-am însoţit dincolo de bariera joasă de cale ferată vop -
sită în alb, înapoi pe şosea vreo sută de metri, sub privirile
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insistente ale doctorului Eckleburg. Singura clădire pe
care o vedeai cu ochii era un bloc scund de cărămidă
găl buie, chiar la marginea deşertului de cenuşă, ca un fel
de anexă compactă, parcă pierdut în pustiu. Unul din -
tre cele trei magazine din această anexă era de închi riat,
celălalt era un restaurant deschis toată noaptea, spre care
se întindea o cărare de cenuşă; al treilea era un garaj –
„Reparaţii auto. GEORGE B. WILSON. Cumpărăm şi
vin dem maşini“ – şi aici am intrat, urmându- l pe Tom.

Interiorul golaş, sărăcăcios; singurul automobil vizibil,
o ruină de Ford prăfuit, împinsă într- un colţ întunecos.
Începusem să cred că garajul trebuie să fi fost un alibi şi
că deasupra se ascundeau apartamente somptuoase şi ro -
mantice, când în uşa biroului apăru însuşi proprietarul,
ştergându- şi mâinile cu o cârpă. Era un bărbat blond,
anemic, vlăguit, cu un fel de vagă frumuseţe romantică.
În clipa când ne văzu, în ochii lui albaştri se aprinse o
umedă licărire de speranţă.

— Hello, Wilson, bătrâne, spuse Tom bătându- l jo -
vial pe umăr. Cum merge treaba?

— Nu mă plâng, răspunse Wilson fără convingere.
Când ai de gând să- mi vinzi maşina aia?

— Săptămâna viitoare. Tocmai am dat- o la reparat.
— Dar o repară al dracului de încet, nu?
— Nu, răspunse Tom cu răceală. Dacă aşa crezi, atunci

poate mai bine o vând altcuiva.
— N- am vrut să spun asta, se scuză Wilson repede.

Ziceam doar că…
Vocea i se pierdu şi Tom, fără să- i mai dea atenţie,

mi se păru că priveşte nerăbdător prin garaj. Apoi am
auzit paşi pe scară şi, după o clipă, silueta cam durdulie
a unei femei blocă lumina care venea prin uşa biroului.
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Părea să aibă vreo treizeci şi cinci de ani, era grăsună,
însă îşi purta corpul cu senzualitate, aşa cum se pricep
s- o facă unele femei. Faţa ei, deasupra unei rochii de
mă tase cu buline, nu avea nici o scânteiere de frumuseţe,
însă întreaga ei persoană exprima o vitalitate care te
impresiona de la început, ca şi cum toate tendoanele,
toţi nervii trupului i- ar fi fost în permanentă aşteptare.
Surâse încet şi, trecând parcă prin bărbatu- său ca prin -
tr- o stafie, îi strânse mâna lui Tom privindu- l tot tim -
pul drept în ochi. Pe urmă îşi umezi buzele şi, fără să- şi
întoarcă deloc capul, îi comandă bărbatului cu o voce
coborâtă, brutală:

— Adu repede nişte scaune, să poată sta lumea.
— Da, sigur, se învoi Wilson în grabă, îndreptându- se

către micul birouaş şi pierzându- se imediat în culoarea
de ciment a pereţilor.

Un praf albicios de cenuşă ninsese pe hainele- i negre
şi în părul lui palid, aşa cum acoperea cu un văl subţire
totul în vecinătate – cu excepţia soţiei lui, care acum se
apropiase de Tom.

— Vreau să te văd, îi spunea Tom apăsat. Vino cu
trenul următor.

— Vin.
— Am să te aştept la chioşcul de ziare, pe peronul

de jos.
Femeia aprobă din cap privindu- l şi nu se depărtă de

el decât când George Wilson reapăru în uşa biroului că -
rând două scaune.

O aşteptarăm afară pe şosea, ascunşi de privirile ce -
lor din casă. Ştiu că mai erau câteva zile până la 4 Iulie
şi un puşti cu figură de italian, cenuşiu, slăbănog, aşeza
poc nitori, la rând, pe şina ferată.
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— Oribil loc, nu? spuse Tom schimbând o încrun -
tătură cu doctorul Eckleburg.

— Groaznic.
— Îi face bine să mai iasă niţel.
— Bărbatu- său nu spune nimic?
— Wilson? îşi închipuie că se duce la soră- sa, la New

York. Tipul ăsta e aşa de prostănac, că habar n- are pe ce
lume trăieşte.

Şi aşa, Tom Buchanan, prietena lui şi cu mine am
mer s împreună la New York – sau mai bine zis nu chiar
împreună, pentru că doamna Wilson a călătorit discret în
alt compartiment. Tom făcuse această concesie sensibi -
lităţii localnicilor care s- ar fi putut nimeri în tren.

Îşi schimbase rochia cu o alta de muselină cafenie, cu
desene, care ameninţa să- i plesnească pe şoldurile gene -
roase atunci când Tom o ajută să coboare pe peron la
New York. La chioşcul de ziare îşi cumpără un exemplar
din Town Tattle şi o revistă de cinema, iar de la maga -
zinul gării nişte cremă de faţă şi un flacon mic de par -
fum. Afară în stradă, pe bulevardul solemn, plin de eco uri,
lăsă să treacă patru taxiuri înainte de a alege unul nou,
de culoarea lavandei, cu canapele cenuşii, şi în acest ve -
hicul ne îndepărtarăm de gară alunecând în lumina stră -
lucitoare a soarelui. Aproape îndată însă observă ceva pe
fereastră şi, tresărind, se întinse să bată în gea mul care
ne despărţea de şofer.

— Vreau unul dintre căţeii ăştia, spuse cu multă
serio zitate. Am nevoie de un câine, pentru apartament.
Face frumos… să ai un câine.

Automobilul dădu cu spatele până în dreptul unui bă -
trâ nel cenu şiu, care mi se părea în mod absurd că sea -
mă nă cu John D. Rockefeller. Într- un coşuleţ care- i atârna
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de gât mişunau vreo duzină de căţeluşi nou- născuţi, de
o rasă nedeter minată.

— Ce rasă sunt? îl întrebă doamna Wilson nerăb -
dătoare, pe când bătrânul se apropia de geamul taxiului.

— De toate rasele. Dumneavoastră ce rasă doriţi,
doamnă?

— Aş vrea un câine poliţist; dar nu- mi vine să cred
că ai aşa ceva.

Omul se uită plin de îndoială în coş, apoi băgă mâna
şi extrase, înşfăcându- l de ceafă, un căţeluş care ieşi la
vedere zbătându- se cu toate labele.

— Ăsta nu- i un câine poliţist, spuse Tom.
— Nu, nu e chiar un câine polIŢIST, spuse omul cu

părere de rău. E mai mult un fel de airedale.
Îşi alunecă mâna peste spatele animalului, aspru ca o

rufă stoarsă.
— Ia uitaţi- vă ce blană. Ăsta- i un câine pentru care

n- o să vă faceţi niciodată griji că răceşte.
— Mie mi se pare drăgălaş, spuse doamna Wilson

cu entuziasm. Cât costă?
— Câinele ăsta?
Omul îşi privi căţelul, plin de admiraţie.
— O să vă coste zece dolari.
Căţelul airedale – căci fără îndoială vreun airedale

era amestecat într- un fel în genealogia sa, deşi labele îi
erau surprinzător de albe – îşi schimbă proprietarul şi se
cuibări în poala doamnei Wilson, care începu să- l mân -
gâie cu un fel de extaz pe blana deasă.

— E băiat sau fetiţă? întrebă ea cu delicateţe.
— Ăsta? Fireşte că e băiat.
— E căţea, spuse Tom decisiv. Uite- ţi banii. Au să- ţi

ajungă să- ţi mai cumperi zece căţei cu ei.
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Am alunecat mai departe pe Fifth Avenue, care acum,
scăldată în soarele cald, căpătase în duminicala după- a -
miază de vară o înfăţişare aproape idilică. Nu m- ar fi
mirat câtuşi de puţin dacă aş fi văzut o turmă mare de oi
albe dând colţul.

— Opriţi puţin, am spus. Trebuie să mă dau jos aici.
— Ba deloc, mă întrerupse Tom repede. Myrtle se

supără dacă nu vii cu noi să ne vezi apartamentul. Nu- i
aşa, Myrtle?

— Sigur, vino, insistă ea. Am să- i telefonez soră- mii,
Catherine. Bărbaţii care ar trebui să se priceapă spun că
e o fată foarte frumoasă. 

— Mi- ar face plăcere, dar…
Am mers mai departe, tăind iarăşi prin Central Park

către West Hundreds. Pe 158th Street automobilul se
opri lângă un fel de felie dintr- o prăjitură lungă, albă, de
blo curi cu apartamente de locuit. Aruncând peste în trea -
ga vecinătate o privire de regină care revine în pa trie,
doamna Wilson îşi culese câinele şi celelalte cumpărături
şi îşi făcu o intrare solemnă.

— Am să- i invit şi pe soţii McKee, anunţă ea pe
când urcam în ascensor. Şi o chem şi pe soră- mea, sigur.

Apartamentul era la etajul cel mai de sus – o mică
sufragerie, un salonaş, un dormitor micuţ şi o baie. Sa -
lonaşul era plin până la refuz cu o garnitură de mo bile
îmbrăcate în stofe pictate, mult prea numeroase şi prea
masive pentru proporţiile camerei, astfel că la orice pas
te împiedicai de doamne plimbându- se paşnic prin par -
curile din Versailles. Singurul tablou era o fotografie
mult mărită, reprezentând, după toate aparenţele, o gă -
ină chircită pe o stâncă acoperită de ceaţă. Privită însă de
la o oarecare distanţă, găina se transforma într- o scufiţă şi
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chipul unei doamne vârstnice, corpolente, se vedea su -
râzând binevoitor spre cameră. Mai multe numere vechi
din Town Tattle erau azvârlite pe masă, alături de o carte
cu titlul Simon căruia i s- a spus Petru şi de vreo câteva
reviste mici de scandal de pe Broadway. Doamna Wil -
son se ocupă întâi de câine. Un liftier care nu mani festa
nici un entuziasm fu trimis să aducă o lădiţă cu paie şi
puţin lapte, la care el adăugă, din proprie iniţia tivă, o
cutie cu biscuiţi tari pentru câini – şi unul dintre aceştia
rămase să se descompună apatic de- a lungul întregii du -
pă- amiezi în farfurioara cu lapte. Între timp, Tom sco -
sese o sticlă de whisky dintr- un sertar încuiat al biroului.

Personal, m- am îmbătat cu adevărat numai de două
ori în viaţă – şi a doua oară a fost în acea după- amiază;
astfel că tot ce s- a petrecut atunci păstrează pentru mine
un aer confuz, înceţoşat, deşi până după ceasurile opt
apar tamentul rămăsese inundat de razele limpezi ale soa -
relui. Aşezată pe genunchii lui Tom, doamna Wilson
vorbi la telefon cu mai multă lume; pe urmă descoperi că
nu sunt ţigări, aşa că am coborât să cumpăr la debitul din
colţ. Când m- am întors, amândoi dispăruseră, de aceea
m- am aşezat cu discreţie în salonaş şi am citit un capitol
din Simon căruia i s- a spus Petru – dar sau cartea era
proastă, sau whisky-ul deforma complet toate lucrurile în
jurul meu, că n- am fost în stare să înţeleg nimic din ea.

Când Tom şi cu Myrtle (căci după primul pahar
doamna Wilson şi cu mine stabiliserăm că trebuie să ne
spunem pe numele mic) îşi făcură din nou apariţia,
începură să sune şi oaspeţii la uşa apartamentului.

Catherine, sora doamnei Wilson, era o persoană
zveltă, mondenă, de vreo treizeci de ani, cu păr roşcat,
tuns scurt, cu un breton lipit de frunte şi cu un ten
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pudrat într- un alb lăptos. Îşi smulsese sprâncenele şi
apoi le desenase din nou într- un unghi mai cochet, însă
eforturile naturii de a restabili vechea arcuire, pe sub li -
niile trase cu creionul, făceau ca întreaga ei faţă să ca -
pete un aer indecis. La fiecare pas prin cameră se au zea
un clinchet neîncetat provocat de nenumăratele brăţări
de lut ars care- i alunecau cu zgomot în sus şi în jos pe
braţe. Intră cu o grabă care semăna grozav cu cea a unui
proprietar şi privi în jurul ei prin apartament cu un aer
de stăpân atât de neechivoc, încât m- am întrebat dacă
nu cumva locuia în realitate acolo. Când însă am între -
bat- o, se prăpădi literalmente de râs, repetă întrebarea
mea cu voce tare şi- mi răspunse că locuia la un hotel,
împreună cu o prietenă.

Domnul McKee era un bărbat palid, efeminat, care
stătea în apartamentul de dedesubt. Se răsese de curând,
căci avea o pată albă de clăbuc pe umărul obrazului.
Manifestă un respect cât se poate de pronunţat salu -
tându- i pe cei din cameră. Mă informă că era „într- o
oarecare măsură artist“ şi înţelesei mai târziu că era fo -
to graf – el mărise portretul tulbure al mamei doamnei
Wilson care plutea ca o ectoplasmă pe perete. Nevastă- sa
era stridentă, languroasă, bine făcută şi oribilă, şi mă
anunţă cu mândrie că, de când se luaseră, bărbatu- său o
fotografiase de o sută douăzeci şi şapte de ori.

Doamna Wilson îşi schimbase din nou toaleta, cândva,
mai devreme, şi acum era înfăşurată într- o complicată
rochie de după- amiază, de şifon de culoarea smântânii,
care scotea un foşnet neîntrerupt pe când evolua prin
cameră. Prin influenţa acestei rochii, atât de remarcabilă
în clipele când o cunoscusem în garaj, căpătase acum
un impresionant aer de superioritate. Râsul, gesturile,



50

afirmaţiile îi deveneau cu fiecare moment tot mai vio -
lent afectate şi, pe măsură ce i se accentuau manifestările,
camera se micşora tot mai mult în jurul ei, până când
doamna Wilson păru că se- nvârteşte pe un pivot zgo -
motos, scârţâitor, prin aerul înceţoşat de fumul de
ţigară.

— Draga mea, i se adresă ea soră- sii pe un ton ascu -
ţit, tăios, ăştia nu mai ştiu cum să te mai înşele. Nu se
gândesc decât cum să- ţi stoarcă banii. Am adus şi eu o
femeie săptămâna trecută să- mi facă pedichiura şi, când
mi- a dat nota de plată, ai fi crezut că mă operase de
apendicită.

— Cum o chema? întrebă doamna McKee.
— Doamna Eberhardt. Cu asta se ocupă, vine acasă

când o chemi şi îţi aranjează picioarele.
— Mie- mi place rochia dumitale, remarcă doamna

McKee. O găsesc adorabilă.
Doamna Wilson respinse acest compliment ridicând

dispreţuitoare din sprâncene.
— A, e doar o vechitură, spuse ea. O pun pe mine

câteodată, când nu- mi pasă cum arăt.
— Dar îţi stă minunat, dacă înţelegi ce vreau să spun,

insistă doamna McKee. Dacă Chester ar putea să te prindă
într- o poză aşa, ar face ceva pe cinste.

O examinarăm cu toţii tăcuţi pe doamna Wilson,
care- şi dădu la o parte o buclă din ochi şi ne întoarse
privirea cu un surâs strălucitor. Domnul McKee o privi
cu intensitate, cu capul puţin aplecat într- o parte, miş -
cân du- şi încet mâna înainte şi înapoi, prin faţa obrazului.

— Aş schimba lumina, spuse el după o clipă. Aş
scoate în evidenţă modelajul trăsăturilor. Şi aş încerca
să prind părul, cum îţi cade pe spate.



51

— Eu nici nu m- aş gândi să schimb lumina! exclamă
doamna McKee. O găsesc…

Soţul ei spuse „St!“ şi cu toţii o fixarăm iarăşi pe
eroina fotografiei, la care Tom Buchanan căscă tare şi se
ridică în picioare.

— Haideţi să bem ceva, spuse el. Mai adu nişte gheaţă
şi apă minerală, Myrtle, până nu adormim cu toţii.

— I- am zis băiatului ăla să aducă gheaţă, ridică
Myrtle din sprâncene, exasperată de indolenţa celor din
clasele inferioare. Ce oameni! Trebuie să te ţii după ei
tot timpul.

Mă privi râzând – mie mi se părea că fără legătură.
Apoi se aruncă cu tot trupul spre câine, îl sărută extatic
şi pluti spre bucătărie, ca şi cum cel puţin o duzină de
bucătari i- ar fi aşteptat acolo ordinele.

— Am făcut câteva lucruri frumoase în Long Island,
afirmă domnul McKee.

Tom îl privi cu ochi lipsiţi de expresie.
— Două din ele le avem jos, înrămate.
— Două ce? întrebă Tom.
— Două studii. Unul se cheamă „Capul Montauk–

Pescăruşii“, celălalt „Capul Montauk–Marea“.
Catherine se aşeză lângă mine pe canapea.
— Şi dumneata locuieşti în Long Island? se interesă ea.
— Locuiesc la West Egg.
— Zău? Am fost şi eu acolo la o serată, acum vreo

lună. La un tip, Gatsby. Îl cunoşti?
— Sunt vecin cu el.
— Ştii, se spune că e nepotul sau vărul kaiserului Wil -

helm. Cică de acolo i se trage averea.
— Adevărat?
Catherine dădu din cap.
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— Mie mi- e frică de el. Nu m- aş simţi deloc în lar -
gul meu dac- aş şti că mă are cu ceva la mână.

Această informaţie pasionantă despre vecinul meu fu
întreruptă de doamna McKee, care arătă deodată cu de -
getul spre Catherine, izbucnind:

— Chester, cred că ai putea să faci ceva cu ea EA –
însă domnul McKee doar dădu din cap cu un aer plic -
tisit şi- şi îndreptă din nou atenţia spre Tom.

— Mi- ar plăcea să mai lucrez câte ceva în Long Island,
dacă aş avea posibilitatea. Nu cer altceva decât să mi se
ofere prilejul de a arăta de ce sunt în stare.

— Spune- i lui Myrtle, zise Tom izbucnind într- un
hohot de râs, repede curmat de intrarea doamnei Wil -
son cu o tavă. Are să- ţi dea o scrisoare de recomandare,
nu, Myrtle?

— Ce să fac? întrebă ea surprinsă.
— Să- i dai lui McKee o scrisoare de recomandare

către soţul tău, să poată face nişte studii după el. Mişcă
o clipă tăcut din buze, pe când improviza: „George B.
Wilson la pompa de benzină“, sau ceva în genul ăsta.

Catherine se aplecă spre mine şi- mi şopti la ureche:
— Nici ea şi nici el nu sunt deloc fericiţi în căsnicie.

Nici unul nu poate să- l înghită pe celălalt.
— Crezi?
— Nu pot să se SUFERE.
O privi întâi pe Myrtle şi apoi pe Tom.
— Eu zic aşa: de ce să continui să trăieşti cu un om

dacă nu- l poţi suporta? Dacă aş fi în locul lor, aş divorţa
şi m- aş mărita imediat cu celălalt tip.

— Nu- l poate suferi pe Wilson?
Răspunsul fu neaşteptat. Venise din partea lui Myrtle,

care mă auzise, şi era violent şi vulgar.
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— Vezi? exclamă Catherine triumfătoare, apoi coborî
vocea din nou. Nevasta lui însă e cea care- i desparte. E
catolică, şi catolicii nu cred în divorţ.

Daisy nu era catolică şi am fost puţin şocat de min -
ciuna asta complicată la care recursese Tom.

— Când or să se căsătorească, urmă Catherine, or să
plece undeva în Vest, să stea acolo până s- or mai linişti
lucrurile.

— Ar fi mai discret să plece în Europa.
— A, îţi place Europa? exclamă ea, surprinzându- mă.

Eu tocmai m- am întors de la Monte Carlo.
— Nu mai spune!
— Exact acum un an. Am fost acolo cu o prietenă.
— Ai stat mult?
— Nu, am fost doar până la Monte Carlo şi înapoi.

Prin Marsilia. Aveam cu noi peste 1 200 de dolari la
plecare, însă i- am pierdut pe toţi în două zile la ruletă.
Ne- am dat de ceasul morţii până ne- am putut întoarce,
poţi să- ţi închipui. Dumnezeule, ce silă mi- a fost de
locurile alea…

Cerul de după- amiază târzie înflori o clipă la fereas -
tră, întocmai ca marea albastră a Mediteranei… apoi
vocea ascuţită a doamnei McKee mă readuse în cameră.

— Şi eu era odată cât pe- aci să fac o greşeală, declară
ea cu vigoare. Gata- gata să mă mărit cu un evreu care se
ţinea scai de mine de ani de zile. Ştiam că e mai prejos
decât mine. Toţi îmi spuneau: „Lucille, vezi că omul ăsta
nu e de tine!“ Şi cu toate acestea, dacă nu l- aş fi în tâlnit
pe Chester, sigur că ar fi pus mâna pe mine.

— Da, dar vezi, spuse Myrtle Wilson dând din cap
de sus în jos, cel puţin tu nu te- ai măritat cu el.
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— Te cred.
— Ei, eu m- am măritat, spuse Myrtle oarecum am -

biguu. Şi asta- i diferenţa între cazul tău şi- al meu.
— De ce- ai făcut- o, Myrtle? întrebă Catherine. Nu

te- a silit nimeni.
Myrtle rămase o clipă pe gânduri.
— M- am măritat cu el pentru că mi l- am închipuit

gentleman, spuse în cele din urmă. Credeam că are cât
de cât bună creştere, iar el nu e bun nici să- mi sărute
pantoful.

— Într- o vreme erai nebună după el, spuse Catherine.
— Nebună după el! exclamă Myrtle uimită. Cine a

spus că eram nebună după el? N- am fost niciodată ne -
bună după el, cum nu sunt după tipul ăsta de- aici.

Arătă dintr- odată spre mine şi toată lumea mă privi
acuzator. Încercam să demonstrez prin atitudinea mea
că nu jucasem nici un rol în trecutul ei.

— Singura dată când am fost NEBUNĂ a fost când
m- am măritat cu el. Am ştiut de la început că fac o gre -
şeală. Închipuiţi- vă că a împrumutat pentru nuntă hai -
nele bune ale unuia… şi nici nu mi- a spus. Şi pe urmă,
omul a venit într- o zi să- şi ia hainele înapoi când el nici
nu era acasă: „A, sunt hainele dumitale? i- am spus. Acum
aflu şi eu“. I- am dat costumul înapoi şi pe urmă m- am
trântit în pat şi- am urlat toată după- masa, că nu s- ar fi
auzit nici orchestra.

— Ar trebui să- l părăsească, zău aşa, reluă Catherine
către mine. Trăiesc acolo, deasupra garajului ăla, de un -
spre zece ani. Şi Tom e primul iubit pe care l- a avut în
tot timpul ăsta.

Sticla de whisky – a doua – mergea de la unul la al -
tul, cu excepţia lui Catherine, care se simţea „la fel de
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bine şi fără“. Tom sună după portar şi- l trimise să cum -
pere nişte sendvişuri faimoase care reprezentau, fiecare în
sine, o cină completă. Aş fi vrut să cobor, să mă plimb
pe jos prin parc spre est, prin amurgul acesta blând, însă
de fiecare dată când încercam să plec eram angrenat în
câte o ceartă sălbatică, stridentă, care mă trăgea parcă
îna poi cu lasoul, în scaun. Şi cu toate acestea, sus, sus,
dea supra oraşului, ferestrele noastre luminate auriu tre -
buie să fi constituit şi ele o taină fascinantă, nostalgică,
pentru vreun trecător care ar fi ridicat ochii din străzile
tot mai întunecate, şi puteam să mi- l închipui înălţându- şi
privirile şi întrebându- se ce se petrece acolo, sus. Eram
şi aici, în casă, şi acolo, în stradă, în acelaşi timp ferme -
cat şi dezamăgit de varietatea inepuizabilă a vieţii.

Myrtle îşi trase scaunul lângă mine şi dintr- odată
respiraţia ei caldă revărsă peste mine povestea primei
întâlniri cu Tom.

— Şedeam amândoi pe scăunelele alea mici, unul în
faţa altuia, alea care se ocupă totdeauna ultimele în tren.
Mergeam la New York să- i fac o vizită soră- mii, mă în -
ţelesesem să petrec noaptea la ea. Era în haine de seară şi
cu pantofi de lac, şi pur şi simplu nu puteam să- mi iau
ochii de la el, dar de fiecare dată când se uita la mine,
trebuia să mă prefac că citesc reclamele peste capul lui.
Când am ajuns în gară, se- nghesuia în mine aşa de tare,
că- i simţeam plastronul cămăşii pe braţ, până sus la
umăr – a trebuit să- l ameninţ că o să chem un poliţist,
dar el a înţeles că ziceam numai aşa. Eram atât de tul -
burată încât, când m- a suit într- un taxi, aproape că nu
mi- am dat seama că nu sunt în metrou. Nu făceam
altceva decât să- mi repet mereu: „O viaţă are omul, n- ai
să trăieşti veşnic“.



56

Se întoarse către doamna McKee şi râsul ei artificial
umplu deodată camera.

— Draga mea, exclamă, am să- ţi dau ţie rochia asta
când n- oi mai vrea s- o port. Trebuie să- mi iau alta
mâine. Am să fac o listă cu tot ce am nevoie. Chem ma -
seuza, şi- mi fac şi permanent, şi cumpăr o zgardă pen -
tru câine, şi o scrumieră dintr- alea mici, drăguţe, cu arc,
şi o coroană de flori cu fundă de mătase neagră pentru
mormântul maică-mii, care să ţină toată vara. Am să- mi
însemn pe o listă, ca să nu uit, tot ce tre buie să fac.

Era ora nouă – dar aproape imediat după aceea, când
mi- am privit ceasul, am constatat că era zece. Dom nul
McKee adormise pe scaun cu pumnii încleştaţi în poală,
ca fotografia unui om în acţiune. Scoţându- mi batista,
i- am şters de pe obraz pata de săpun uscat care mă obse -
dase toată după- amiaza.

Căţelul şedea pe masă şi privea cu ochi orbi prin fu -
mul din încăpere, chelălăind slab din când în când. Oa -
menii din jur dispăreau, reapăreau, făceau planuri să
meargă nu ştiu unde, apoi se pierdeau unii de alţii, se
cău tau, se găseau doar la câţiva metri. O dată, către mie -
zul nopţii, Tom Buchanan şi doamna Wilson se opriră
în picioare unul în faţa altuia, discutând cu voci aprinse
dacă doamna Wilson avea sau nu dreptul să vorbească
despre Daisy, pronunţându- i numele mic.

— Daisy! Daisy! Daisy! ţipa doamna Wilson. Am să- i
spun pe nume ori de câte ori am chef Daisy! Dai…

Cu o mişcare scurtă, alunecoasă parcă, Tom Buchanan
o pocni peste nas din toate puterile, cu palma larg deschisă.

Pe urmă a fost o învălmăşeală de prosoape însânge -
rate pe cimentul băii şi voci feminine ţipând şi, strident,
prin toată forfota, un urlet de durere prelung, stins.



Dom nul McKee se trezi din aţipeală şi porni în transă
către uşă. La jumătatea drumului se opri locului, se
întoarse pe călcâie şi privi scena: nevastă- sa şi Catherine
se împiedicau de colo până colo printre mobilele în ghe -
suite, vociferând sau murmurând compătimitoare, agi -
tându- se cu pansamente şi tampoane de vată, iar pe sofa,
victima disperată sângerând abundent şi încercând să
întindă un exemplar din Town Tattle peste tapiţeria cu
scene de la Versailles. Apoi domnul McKee se întoarse
iarăşi pe călcâie şi- şi continuă drumul pe uşă afară. Luân -
du- mi pălăria de pe candelabru, îl urmai.

— Hai să ne întâlnim o dată să luăm masa împreună,
sugeră el pe când coboram cu ascensorul.

— Unde?
— Oriunde.
— Luaţi mâinile de pe manivelă! lătră băiatul de la lift.
— Pardon, spuse domul McKee cu demnitate. Nici

nu ştiam că o ating.
— Foarte bine, mă declarai de acord. Are să- mi facă

plăcere.
…Eram în picioare lângă patul lui, iar el şedea în ca -

pul oaselor sub pătură, îmbrăcat doar în maiou şi ţi -
nând în braţe un dosar mare.

— Frumoasa şi Bestia… Singurătate… Cal bătrân
trăgând căruciorul de băcănie… Podul Brook’n…

Apoi şedeam pe jumătate adormit pe peronul înghe -
ţat al Gării Pennsylvania, privind cu ochii ficşi la ediţia
de dimineaţă din Tribune şi aşteptând trenul de ora patru.
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Capitolul III

În nopţile verii aceleia, dinspre casa vecinului meu se
auzea mereu muzică. În grădinile lui albăstrii, bărbaţi şi
femei pluteau tremurători ca nişte fluturi de noapte, în -
c on juraţi de şoapte, de şampanie, de stele. După- amiaza,
la ora fluxului, îi vedeam pe oaspeţi plonjând de pe
pun tea debarcaderului sau făcând plajă pe nisipul fier -
binte al ţărmului, în timp ce cele două bărci cu motor,
proprietatea lui, străbăteau apele strâmtorii trăgându- i
peste cataracte de spumă pe cei dornici de schi nautic.
În weekenduri, Rolls Royce- ul său circula încărcat ca
un autobuz, ducând grupuri de oameni dinspre sau spre
oraş între nouă dimineaţa şi cu mult după miezul nop -
ţii, în timp ce duba în care i se transportau alimentele
zbârnâia ca un cărăbuş gălbui, grăbit, în întâmpinarea
trenurilor la gară. Şi lunea, opt servitori, ajutaţi de un
gră dinar, munceau toată ziua cu mături, perii, ciocane
şi greble ca să repare ravagiile nopţii precedente.

În fiecare vineri soseau de la un magazin de fructe din
New York cinci lăzi cu portocale şi lămâi – în fie care luni,
aceleaşi portocale şi lămâi erau aruncate prin uşa din spate
a casei într- o piramidă de felii stoarse. În bucătăria lui era
o maşinărie care putea extrage sucul a două sute de por -
tocale în jumătate de ceas, dacă un bu ton minuscul era
apăsat de două sute de ori de degetul unui valet.
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Cel puţin o dată la două săptămâni, un adevărat ba -
ta lion de oameni special angajaţi veneau cu câteva sute de
me tri de pânză şi destule lampioane colorate ca să trans -
forme într- un uriaş pom de Crăciun întreaga gră dină a
lui Gatsby. Pe mesele bufetului instalat afară, pline de
farfurii strălucitoare cu tot felul de gustări, sendvişurile
cu şuncă în aspic se înghesuiau printre salatele aranjate
în arabescuri ciudate şi fripturile de porc şi curcan de
culoarea aurului vechi. În holul principal se instala un
bar cu margine de alamă adevărată şi scaune înalte, plin
cu ginuri şi lichioruri şi băuturi atât de vechi, încât cele
mai multe dintre invitate erau mult prea tinere ca să le
deosebească unele de altele.

Către ora şapte sosea orchestra, nu o formaţie sără -
căcioasă din cinci persoane, ci o întreagă companie de
oboaie, tromboane, saxofoane, viole, corni, piculine şi
tobe mari şi mici. La vremea aceasta se întorceau în casă
şi ultimii întârziaţi de pe plajă şi urcau în camerele lor
să se schimbe; automobilele din New York erau parcate
câte cinci pe aleea din faţă, iar holurile, saloanele şi tera -
sele începeau să se însufleţească de culori primăvăratice,
de pieptănături ciudate şi noi şi de şaluri mai presus de
visele Castiliei. Barul devenea acum centrul agitaţiei şi
tăvi plutitoare, pline cu cocteiluri, răzbăteau spre gră -
dinile de afară, până când tot aerul vibra de vorbe şi de
râsete, de remarci întâmplătoare şi prezentări pe loc ui -
tate, de întâlniri entuziaste între femei care nici nu- şi
cu noşteau una alteia numele.

Luminile erau tot mai strălucitoare pe măsură ce ju -
mătatea noastră a pământului se depărta de soare, apoi
orchestra cânta o muzică de cocteiluri gălbui şi corul
vocilor mai urca un ton. Râsul devenea tot mai liber în
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fiece clipă, revărsat cu generozitate, izbucnind de la câte
un singur cuvânt. Grupurile se schimbau mai repede,
creşteau cu noii sosiţi, se dizolvau şi se formau într- o
răsuflare. Începeau rătăcirile de la un grup la altul – fete
pline de încredere care treceau de colo până colo printre
cete mai mari şi mai stabile, devenind câte o clipă scurtă
şi vie centrul unui grup, şi apoi, vibrând de triumf, alu -
necau pe marea schimbătoare a chipurilor, glasurilor,
culorilor, sub o mereu altă lumină.

Deodată, vreuna dintre aceste rătăcitoare, înfăşurată
în opal tremurător, ridica un pahar de pe una din tăvile
plu titoare, îl dădea peste cap ca să- şi facă curaj şi, miş -
cân du- şi mâinile mult deasupra creştetului, dansa sin gu -
ră pe scena din fund. Urma o tăcere de- o clipă; dirijorul
schimba ritmul dansului şi urma o izbucnire de şuşoteli
pe când se răspândea zvonul fals că ar fi vorba de du -
blura Gildei Gray din Follies. Începea distracţia.

Cred că în prima noapte când am participat la o ase -
menea petrecere la Gatsby, eram unul dintre puţinii oas -
peţi care fuseseră cu adevărat invitaţi. Oamenii nu erau
poftiţi, ei veneau pur şi simplu. Se suiau în automobile
care- i duceau către Long Island şi, într- un fel sau altul,
sfârşeau prin a ajunge la uşa lui Gatsby. Odată sosiţi,
erau prezentaţi de cineva care- l cunoştea pe Gatsby şi
după aceea se purtau după regulile dintr- un parc de dis -
tracţii. Câteodată veneau şi plecau de la câte o asemenea
recepţie fără a- l fi întâlnit măcar pe Gatsby, dar o făceau
cu acea nonşalanţă care constituie, prin ea însăşi, un fel
de bilet de intrare.

Eu însă fusesem invitat. Un şofer într- o livrea albas -
tră ca oul de botgros traversase pajiştea mea, devreme
într- o dimineaţă de sâmbătă, cu un bilet surprinzător
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de ceremonios de la stăpânul său: onoarea avea să fie în
întregime a lui Gatsby, scria acolo, dacă aveam să par -
ticip şi eu la „mica sa petrecere“ din seara aceea. Mă vă -
zuse de mai multe ori şi intenţionase mai demult să- mi
facă o vizită, însă o potrivire de împrejurări de neevitat
îl împiedicase… semnat Jay Gatsby, cu o parafă ma ies -
tuoasă.

Îmbrăcat într- un costum de flanel alb, m-am în drep -
tat către grădina sa puţin după ceasurile şapte, rătăcind
de colo până colo cam stânjenit, printre grupuri şi cu -
renţi de oameni necunoscuţi – deşi ici-colo se zărea câte
o faţă pe care o remarcasem în trenurile suburbane. Am
fost de la început izbit de numărul mare de tineri en -
glezi care se învârteau pe acolo; toţi bine îmbrăcaţi, toţi
arătând cam înfometaţi şi toţi discutând, încet şi plini
de seriozitate, cu americani solizi şi prosperi. Eram si -
gur că încercau să vândă câte ceva: acţiuni, poliţe de asi -
gurare sau automobile. Ei cel puţin sesizaseră, cu un fel
de suferinţă, cât de mulţi bani se găseau în mediul acesta
şi erau convinşi că s- ar fi putut ca banii aceştia să ajungă
în buzunarul lor în schimbul câtorva cuvinte spuse pe
tonul potrivit.

La sosire făcusem o încercare să- l găsesc pe amfitrion,
însă cei doi sau trei oameni pe care- i întrebasem despre
el mă priviseră atât de uimiţi şi negaseră cu atâta vehe -
menţă că ar fi ştiut ceva despre prezenţa lui, încât în cele
din urmă m-am îndreptat spre masa cu cocteiluri – sin -
gurul loc din grădină unde putea să întârzie un bărbat
singuratic fără a arăta pierdut şi dezorientat.

Eram pe cale să mă îmbăt cât puteam de tare, pur şi
simplu pentru că mă simţeam prea stânjenit ca să pot
face altceva, când Jordan Baker ieşi din casă oprindu- se
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un moment în capul scărilor de marmură, în atitudinea
ei obişnuită, cu umerii împinşi înapoi şi privind cu un
interes dispreţuitor jos în grădină.

Deşi nu ştiam cât de bine-venit aveam să fiu, am
găsit to tuşi că era cazul să mă ataşez de cineva înainte de
a ajunge în stadiul care m- ar fi făcut să adresez remarci
cordiale primului necunoscut ieşit în cale.

— Hello! am strigat, înaintând către ea.
Propria mea voce mi se păru artificială şi prea răsu -

nătoare.
— Bănuiam că ai să fii aici, îmi răspunse absentă, pe

când urcam scările către ea. Mi- am amintit că locuieşti
alături…

Îmi păstră o clipă mâna într- a ei, cu un gest imper -
sonal, ca şi cum ar fi vrut să- mi promită că avea să aibă
grijă de mine mai târziu, şi îşi îndreptă atenţia către
două fete în rochii galbene, identice, care se opriseră în
josul scărilor.

— Hei! strigară ele împreună. Ne pare rău că n- ai
câş tigat.

Asta se referea la turneul de golf. Jordan fusese eli mi -
nată în finale, cu o săptămână înainte.

— Nu ne mai cunoşti, spuse una din fetele în gal -
ben. Ne- am mai întâlnit aici, acum câteva săptămâni.

— De atunci v- aţi vopsit părul, remarcă Jordan şi eu
tresării, însă fetele trecuseră mai departe, indiferente, iar
remarca se adresă astfel doar lunii prematur răsărite, is -
cată fără îndoială, ca şi farfuriile cu sendvişuri, din co şul
vreunuia dintre valeţii angajaţi pentru recepţie.

Braţul auriu şi subţire al lui Jordan se odihnea acum
pe al meu şi coborârăm scările ca să facem câţiva paşi prin
grădină. O tavă cu cocteiluri se legăna spre noi prin
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umbrele amurgului şi ne aşezarăm la o masă cu cele două
fete în galben şi trei bărbaţi, fiecare prezentându-se ca
fiind domnul Mmm.

— Vii deseori la recepţiile de aici? o întrebă Jordan
pe fata de lângă ea.

— Ultima oară am fost când ne- am întâlnit, răspunse
fata cu o voce vie, plină de încredere. Se întoarse către
tovarăşa ei: Şi tu la fel, nu, Lucille?

Şi Lucille la fel.
— Mie- mi place să vin aici, spuse Lucille. Nu- mi bat

niciodată capul cum să mă port şi întotdeauna mă dis -
trez minunat. Când am fost ultima oară mi- am agă ţat
rochia de un scaun, iar el m- a întrebat cum mă chea mă
şi unde stau – şi peste o săptămână am primit un pa chet
de la magazinul Croirier cu o rochie de seară nouă.

— Şi ai acceptat- o? întrebă Jordan.
— Sigur că da! Voiam s- o pun în seara asta, dar era

prea mare la piept şi a trebuit s- o dau să mi- o strâmteze.
E din voal albastru cu mărgele de culoarea lavandei.
Două sute şaizeci şi cinci de dolari.

— Un tip care face aşa ceva trebuie să fie ciudat de
tot, spuse cealaltă fată cu un fel de invidie. Nu vrea să
aibă neplăceri cu NIMENI.

— Cine nu vrea? am întrebat eu.
— Gatsby. Mi- a spus cineva că…
Cele două fete şi Jordan se aplecară una spre alta

şop tindu- şi confidenţial.
— Se zice că tipul ăsta a omorât odată pe cineva…
Ne trecu pe toţi un fior. Cei trei domni Mmm se

aple cară către noi ascultând cu atenţie.
— Chiar nu cred aşa CEVA, argumentă Lucille cu

scepticism. Mai degrabă a fost spion german în timpul
războiului.
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Unul dintre bărbaţi confirmă din cap.
— Am auzit asta de la unul care- l cunoştea bine, a

co pilărit cu el în Germania, ne asigură apăsat.
— A, nu, spuse prima fată, nu se poate, în timpul

războiului a fost în armata americană.
Ne privea pe toţi cu entuziasm, pe când credulitatea

noastră se transfera acum spre spusele ei.
— Să vă uitaţi o dată la el când crede că nu- l vede

nimeni. Pot să pariez că are pe cineva pe conştiinţă.
Ochii i se îngustară şi am văzut-o cutremurându- se.

Lu cille se înfioră şi ea. Cu toţii ne întoarserăm în scaune
aruncându- ne privirile în jur, după Gatsby. Este, cred,
o dovadă a intensităţii speculaţiilor romantice pe care le
inspira omul acesta faptul că şi cei care credeau că de
prea puţine lucruri merită să vorbeşti cu vocea coborâtă
despre el vorbeau în şoaptă.

Tocmai se servea primul supeu – avea să- i urmeze
altul după miezul nopţii – şi Jordan mă invită să merg
cu ea la grupul cu care venise şi care se aşezase în jurul
unei mese la capătul celălalt al grădinii. Erau trei pe -
rechi şi însoţitorul lui Jordan, un student insistent, care
din când în când cădea victimă unor introspecţii vio -
lente şi, evident, avea impresia că mai devreme sau mai
târziu Jordan avea să- i cedeze într- o măsură mai mare
sau mai mică. În loc să se împrăştie prin grădină, acest
grup îşi păstrase o omogenitate demnă, asumându- şi
ro lul de a reprezenta cercurile nobiliare ale vecinătăţii –
East Eggul care consimţise să coboare spre West Egg –
menţinând totuşi o sobrietate îngrijită faţă de veselia
cam prea violent colorată a mediului.

— Hai să plecăm, îmi şopti Jordan după o jumătate
de ceas risipită cam fără rost, mediul ăsta e prea plicti -
cos pentru mine.
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Ne-am ridicat, Jordan explicând că trebuia să- l cău -
tăm pe Gatsby, căci eu nu- i fusesem încă prezentat şi
asta mă făcea să mă simt prost. Studentul dădu din cap
cu un fel de cinism melancolic.

Barul, spre care ne-am îndreptat mai întâi, era plin,
însă Gatsby nu era de văzut. Jordan nu- l descoperi nici
când se opri în capul scărilor, să cerceteze de acolo for -
fota neîntreruptă, şi nu era nici pe verandă. Am încercat
la în tâmplare o uşă care părea importantă şi am intrat
în tr- o bibliotecă înaltă, în stil gotic, căptuşită cu stejar
en glezesc sculptat şi probabil transportată în întregime
din vreo ruină istorică de peste ocean.

Un bărbat de vârstă mijlocie, corpolent, cu nişte
ochelari enormi care- i făceau ochii ca de bufniţă şi pă -
rând destul de beat, se instalase pe marginea unei mese
mari şi privea cu o concentrare nesigură la rafturile de
cărţi. Când am intrat, îşi roti tot corpul spre noi şi o
exa mină pe Jordan din cap până- n picioare.

— Ce zici de asta? o întrebă impetuos.
— Despre ce?
Omul făcu un semn cu mâna către rafturile de cărţi.
— Despre chestia asta. Îţi spun eu. Nu mai e nevoie

să controlezi. M- am uitat. Află că sunt adevărate.
— Cărţile?
Tipul dădu din cap.
— Absolut adevărate, au pagini şi tot ce vrei. Cre -

deam că e doar un decor de carton. Şi de fapt sunt cât se
poate de adevărate. Au pagini şi… Uite! Să- ţi arăt.

Considerând de la sine înţeles că noi rămâ neam scep -
tici, se repezi spre bibliotecă şi se întoarse cu vo lumul I
din Prelegerile lui Stoddard.

— Vedeţi! strigă triumfător. E o tipăritură în ade -
văratul înţeles al cuvântului. Aici m- a avut. Tipul ăsta e
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un adevărat Belasco. Un om mare. Câtă grijă pentru deta -
lii! Ce realism! Şi a ştiut şi unde să se oprească: nu le- a tăiat
paginile. Hm, ce spuneţi? Ce- aţi putea cere mai mult?

Îmi smulse cartea din mână şi o puse repede la loc în
raft, murmurând că dacă scoteam o cărămidă de la locul
ei, întreaga bibliotecă s- ar fi putut prăbuşi.

— Pe dumneavoastră cine v- a adus? întrebă el. Sau
aţi venit singuri? Pe mine m- a adus cineva. Cei mai mulţi
din cei de aici au fost aduşi de câte cineva.

Jordan îl privea atentă, amuzată, fără să- i răspundă.
— Am fost adus de o femeie care se numeşte Roose -

velt, continuă el. Doamna Claud Roosevelt. O cunoaş -
teţi? Am cunoscut- o undeva ieri- seară. Sunt beat de vreo
săptămână fără întrerupere şi m- am gândit că aş putea
să mă mai trezesc puţin dacă stau în bibliotecă.

— Şi ţi- a ajutat?
— Puţin, cred. Încă nu ştiu. Nu sunt aici decât de un

ceas. V- am spus de cărţi? Sunt adevărate. Sunt…
— Ne- ai spus.
I-am strâns mâna cu gravitate şi am ieşit iar în gră -

dină.
Acum se dansa pe platforma instalată afară; bărbaţi

în vârstă împingeau fete tinere în cercuri nesfârşite, lip -
site de graţie, cupluri cu aere arogante se strângeau unul
pe altul cu mişcări contorsionate, cum cerea moda,
ţinându- se mai mult prin colţuri – şi un mare număr de
fete singure dansând fără parteneri sau substituindu- se
câte o clipă în orchestră banjoului ori timpanelor. Către
miezul nopţii, ilaritatea crescuse mult. Un tenor celebru
cântase în limba italiană şi o contraltă aproape la fel de
celebră cântase muzică de jazz, iar între aceste piese de
rezistenţă oamenii se răspândiseră peste tot prin grădină
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şi hohote de râs vane, fericite, se ridicau spre cerul esti -
val. O pereche de gemene, probabil actriţe, care se do -
ve diseră a fi fetele în galben, interpretară costumate o
scenetă pentru copii, şi se servi şampanie în pahare mai
mari decât bolurile de punch. Luna se ridicase şi mai
sus încă, iar pe apele golfului plutea un triunghi de solzi
argintii, tremurând câte puţin la picăturile minuscule,
rigide ale sunetelor de banjo de pe pajişte.

Eram tot alături de Jordan Baker. Şedeam acum la o
masă cu un bărbat cam de vârsta mea şi cu o fată dur du -
lie, care la cea mai mică provocare izbucnea în ho hote
de râs necontrolat. Acum mă distram. Băusem două pa -
ha re de şampanie şi scena se schimbase în faţa ochilor
mei într- o experienţă naturală, profundă, plină de sem -
ni ficaţii.

La un moment dat, când s-a făcut o pauză în agitaţia
din jurul nostru, bărbatul mă privi şi îmi surâse.

— Chipul dumitale mi se pare cunoscut, spuse el po -
liticos. N- ai fost cumva în Divizia a treia în timpul războ -
iului?

— Ba da. Am făcut parte din batalionul nouă de mi -
traliori.

— Eu am fost până în iunie 1918 în regimentul şapte
in fanterie. Ştiam de la început că ne- am întâlnit undeva.

Un timp am discutat despre nişte sate umede, cenuşii,
din Franţa. Locuia desigur pe undeva pe aproape, căci
îmi spunea că tocmai îşi cumpărase un hidroavion şi
avea de gând să- l încerce a doua zi de dimineaţă.

— N- ai vrea să vii cu mine, prietene? Nu ne înde -
păr tăm de coastă, aici, în golf.

— La ce oră?
— Oricând vrei dumneata.
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Tocmai voiam să- l întreb cum se numeşte, când Jor -
dan întoarse capul spre noi şi ne surâse.

— Ai început să te distrezi? se interesă ea.
— Mult mai bine.
M-am întors iarăşi către noua mea cunoştinţă.
— Pentru mine petrecerea asta e cam neobişnuită.

Nici nu mi- am văzut gazda încă. Locuiesc aici – am ară -
tat cu mâna spre gardul meu, invizibil acum – alături, şi
Gatsby ăsta mi- a trimis o invitaţie prin şofer.

Bărbatul mă privi o clipă ca şi cum n- ar fi înţeles.
— Eu sunt Gatsby, spuse dintr- odată.
— Cum aşa! am exclamat. A, te rog să mă ierţi.
— Credeam că ştii, bătrâne. Mi- e teamă că nu sunt

o gazdă prea bună.
Îmi surâse plin de înţelegere – ca şi cum ar fi stabilit

pe dată o legătură între noi. Era unul din acele zâmbete
deosebite, iradiind un fel de încredere nesfârşită, un su -
râs pe care- l întâlneşti doar de patru sau cinci ori în
viaţă. Părea că se adresează o clipă lumii întregi şi după
aceea se concentrează tocmai asupra ta, desprinzându- te
într- un mod căruia nu- i puteai rezista, alegându- te.
Surâsul acesta te făcea să crezi că erai înţeles exact aşa
cum ai vrut să fii înţeles, că cel care ţi- l adresa credea în
tine aşa cum şi tu însuţi ai fi vrut să crezi, că avea despre
tine întocmai impresia pe care ai fi vrut, în momentele
tale cele mai bune, să o laşi. Şi exact în momentul acela
zâmbetul dispăru – în faţa mea era un bărbat cu alură
de sportiv, elegant, cu un an sau doi peste treizeci, cu o
notă de formalism complicat în felul de a se exprima,
care putea uşor să- l facă ridicol. Cu puţin timp înainte
de a se fi prezentat, avusesem parcă impresia că e un om
care- şi alege cuvintele cu pedanterie.
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Chiar în momentul în care domnul Gatsby îmi dez -
văluia identitatea sa, un valet se grăbi către el anunţându- l
că era chemat la telefon din Chicago. Se scuză cu o uşoară
plecăciune ce ne incluse pe fiecare dintre noi în parte.

— Dacă ai nevoie de ceva, te rog să-mi spui, prietene,
in sistă el către mine. Scuză- mă acum. Ne vedem mai
târziu.

Îndată ce se retrase, m-am întors către Jordan să- i
co munic surpriza mea. Până atunci mă aşteptasem ca
dom nul Gatsby să fie o persoană de vârstă mijlocie, cor -
polentă.

— Cine e omul acesta în realitate? am întrebat-o.
Chiar nu ştii?

— E pur şi simplu un om care se numeşte Gatsby.
— Vreau să spun, de unde vine? Şi cu ce se ocupă

exact?
— Şi TU începi acum, îmi răspunse ea cu un surâs

plic tisit. Nu ştiu altceva decât ce mi- a spus el singur
odată, şi anume că şi- a făcut studiile la Oxford.

Un fel de halo nedesluşit începu să capete formă în
jurul figurii lui Gatsby, însă la următoarea ei remarcă se
şterse iarăşi.

— Eu nu cred, însă.
— De ce nu?
— Nu ştiu, insistă ea. Pur şi simplu nu cred că a fost

vreodată la Oxford.
Ceva în tonul ei mi-a amintit de vorbele celeilalte fete –

„cred că a asasinat pe cineva“ – şi mă făcu şi mai curios.
Aş fi acceptat fără nici o rezervă afirmaţia că Gatsby
venea din mlaştinile Louisianei sau din cartierul dubios
al East Side- ului newyorkez. Aşa ceva ar fi fost mai uşor
de înţeles. Însă în viaţa de toate zilele nu se găseau tineri
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care să răsară pur şi simplu de nicăieri, ca să cumpere un
castel în golful Long Island – sau cel puţin cu lipsa mea
de experienţă provincială nu credeam pe atunci că o
ase menea apariţie ar fi fost posibilă.

— Oricum, fapt este că dă nişte serate grozave, spuse
Jordan schimbând vorba, cu acea reţinere a oamenilor
bine- crescuţi faţă de detaliile concrete. Iar mie îmi plac
petrecerile cu lume multă. Sunt atât de intime. La pe -
treceri mai mici n- ai nici o clipă de linişte.

După asta se auzi bubuitul unei tobe mari şi vocea
şefului de orchestră se ridică deodată peste murmurul
confuz al grădinii.

— Doamnelor şi domnilor! strigă el. La cererea dom -
nului Gatsby vom interpreta acum pentru dum nea -
voas tră cea mai recentă compoziţie a domnului Vladimir
Tostoff, care s- a bucurat de o primire excepţională la
concertul de la Carnegie Hall din luna mai. Dacă citiţi
ziarele, vă amintiţi că a provocat o adevărată senzaţie.

Surâse cu un fel de condescendenţă jovială şi adăugă:
— Mare senzaţie!
Aici toată lumea râse.
— Piesa este cunoscută, conchise el cu mult brio,

sub numele de Istoria jazzului în lume de Vladimir Tos -
toff.

Compoziţia domnului Tostoff mi-a rămas însă necu -
noscută, deoarece chiar în momentul când începu mu -
zica, privirile mi-au căzut asupra lui Gatsby, care apăruse
deodată, singur, în picioare pe scările de marmură, pri -
vind de la un grup la altul cu ochi plini de bunăvoinţă.
Pielea bronzată i se întindea plăcut pe umerii obrajilor
şi părul tuns scurt arăta ca şi cum ar fi fost potrivit cu
grijă în fiecare zi. Personal, nu vedeam nimic sinistru în
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înfăţişarea lui. Mă întrebam dacă nu cumva faptul că
nu bea deloc contribuia să- l separe atât de precis de
oaspeţii săi, căci mi se părea că devine din ce în ce mai
corect şi mai distant pe măsură ce buna dispoziţie spo -
rea în jur. Când Istoria jazzului în lume luă sfârşit, fetele
începură să- şi lase capetele pe umerii bărbaţilor cu ges -
turi iubitoare, de căţeluş, alte fete se lăsau pe spate în
joacă în braţele bărbaţilor, uneori chiar în mijlocul unor
grupuri, ştiind că oricum avea să le prindă cineva, însă
nici una nu se gândi să facă asta în braţele lui Gatsby,
nici un breton franţuzesc nu- i atinse umărul şi nici un
cvartet de voci soprane nu se formă în jurul lui.

— Vă rog să mă iertaţi.
Valetul lui Gatsby se ivise deodată lângă noi.
— Domnişoara Baker? întrebă el. Vă cer iertare, însă

domnul Gatsby ar dori să vă vorbească.
— Mie? exclamă ea surprinsă.
— Da, doamnă.
Se ridică încet, făcându- mă să înţeleg prin expresia

feţei că habar nu avea despre ce era vorba, şi- l urmă pe
va let în casă. Am remarcat atunci că îşi purta rochia de
seară ca pe o haină sport – de fapt, după cât constatasem,
aşa îşi purta toate rochiile. Avea în mişcări un fel de
nervo zitate grăbită, ca şi cum ar fi învăţat prima dată să
meargă pe vreun teren de golf, cândva, într- o dimineaţă
frigu roasă şi limpede.

Am rămas singur; era aproape ora două. De câtva timp,
nişte sunete confuze şi de natură să işte curiozitatea por -
neau dintr- o cameră lungă, cu multe ferestre, deasupra
terasei. Evitându- l pe studentul lui Jordan, angajat acum
într- o conversaţie de natură obstetrică împreună cu două
coriste, şi care mă implora să- l ajut, am intrat în casă.
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Încăperea era plină de oameni. Una dintre fetele în
galben cânta la pian şi alături, în picioare, era o tânără
doamnă înaltă, cu părul roşu, despre care se spunea că
face parte dintr- un cor faimos şi care tocmai era pe cale
să cânte ceva. Băuse şi o mare cantitate de şampanie şi în
timp ce- și cânta piesa ajunsese probabil, fără prea multă
justificare, la concluzia că totul în jur era foarte, foarte
trist – nu se mulţumea numai să cânte, ci şi plân gea. Ori
de câte ori se ivea o pauză în cântec, o umplea cu suspine
întretăiate, apoi îşi relua liedul cu o voce tre murătoare
de soprană. Lacrimile îi alunecau pe obraji – însă nu
prea uşor, căci atunci când ajungeau în contact cu ge -
nele greu fardate deveneau de culoarea cernelei şi- şi con -
tinuau cursul în nişte râuleţe încete, întunecate. Ci neva
propuse – pare- se cu umor – să cânte după no tele care
apăruseră ca pe un portativ pe faţa ei. La aceasta îşi ridică
mâinile deasupra capului, căzu într- un fotoliu şi se pier -
du într- un somn adânc, bântuit de aburi de alcool.

— S- a bătut adineauri cu un bărbat care spune că e
soţul ei, explică o fată de lângă mine.

Am privit în jur. Cele mai multe dintre femeile
rămase de faţă se certau sau se băteau cu bărbaţi care
spuneau probabil că sunt soţii lor. Chiar prietenii lui
Jordan, gru pul de patru persoane din East Egg, erau
acum dez binaţi de neînţelegeri. Unul dintre bărbaţi se
retrăsese la o parte cu o tânără actriţă, căreia i se adresa
cu inten sitate stranie, iar nevastă- sa, după ce încercase
să râdă cu indiferenţă şi demnitate de această situaţie,
renunţase dintr- odată să mai păstreze aparenţele şi recur -
gea la atacuri pe flanc – din timp în timp apărea brusc
lângă el, scânteind rău ca un diamant înfuriat, şi- i şu -
iera în ureche: „Bine, dar mi- ai promis!“
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Lipsa de entuziasm faţă de planurile de întoarcere
acasă nu se manifesta exclusiv în rândurile bărbaţilor
supuşi ispitelor. În momentul de faţă, în hol se găseau
doi indivizi deplorabil de treji împreună cu soţiile lor,
foarte indignate, care se văitau cu glasuri uşor stridente.

— Ori de câte ori vede că mă distrez, vrea să mer -
gem acasă…

— N- am văzut în viaţa mea un egoist mai mare…
— Noi suntem primii care plecăm…
— Şi noi…
— Bine, dar acum suntem aproape ultimii, spunea

monoton unul dintre bărbaţi. Orchestra a plecat de o
jumătate de ceas.

Deşi soţiile căzuseră de acord că o asemenea rea-vo -
inţă era de necrezut, disputa sfârşi printr- o scurtă luptă
şi ambele neveste fură ridicate în braţe şi scoase în
noapte, zbătându- se şi dând din picioare.

Pe când aşteptam în hol să mi se dea pălăria, uşa din -
spre bibliotecă se deschise şi Jordan Baker şi Gatsby
ieşiră împreună. El tocmai îi mai spunea câteva cuvinte,
însă pasiunea cu care- i vorbise probabil până atunci se
transformă brusc într- o notă de formalism când se apro -
piară câteva persoane să- i zică la revedere.

Prietenii lui Jordan o strigau nerăbdători de pe ve ran -
dă, dar ea mai întârzie un moment să dea mâna cu mine.

— Am auzit un lucru cu adevărat uimitor, îmi şopti.
Cât timp am stat în bibliotecă?

— Aproape o oră…
— E pur şi simplu… pur şi simplu de necrezut, re -

petă absentă. Însă am jurat că n- am să spun şi uite, am
şi început.

Căscă cu multă graţie în faţa mea, fără să se ascundă.
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— Te rog, vino să- mi faci o vizită… Sunt în cartea
de telefon… Sub numele doamnei Sigourney Howard…
mătuşa mea…

Se grăbi spre ieşire adresându- mi aceste ultime deta -
lii peste umăr şi mâna ei bronzată îmi mai flutură un
salut nesigur în timp ce dispărea, la uşă, în mijlocul prie -
tenilor.

Cam ruşinat că întârziasem atâta la prima mea vizită,
m-am alăturat ultimilor oaspeţi ai lui Gatsby, strânşi în
ju rul lui. Voiam să- i explic că- l căutasem mai devreme,
seara, şi să mă scuz pentru că nu- l recunoscusem, atunci
când ne întâlniserăm în grădină.

— Nici nu face să mai vorbim despre asta, îmi spuse
el repede. Nici nu te mai gândi, bătrâne.

Expresia aceasta de familiaritate nu era de fapt mai
intimă decât mâna pe care mi- o puse într- un gest liniş -
titor pe umăr.

— Şi nu uita că mâine- dimineaţă, la nouă, încercăm
hidroavionul.

Apoi apăru valetul, chiar în spatele lui:
— Vă cheamă Philadelphia la telefon, domnule.
— Da, da, imediat. Spune- le că vin acum… Noapte

bună.
— Noapte bună.
— Noapte bună.
Surâse – şi dintr- odată faptul că rămăsesem printre

ul ti mii mi se păru a avea o semnificaţie deosebită, în -
cân tătoare, ca şi cum el ar fi dorit asta toată vremea.

— Noapte bună, bătrâne… noapte bună.
Însă pe când coboram scările, am văzut că petrecerea

nu se terminase cu totul. La vreo cincisprezece paşi de
uşă, o duzină de faruri de automobil iluminau o scenă
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bizară şi zgomotoasă. În şanţul de la marginea şoselei,
cu partea din dreapta încă pe asfalt, însă cu o roată smulsă
brutal, se găsea un automobil elegant care părăsise aleea
lui Gatsby cu câteva clipe înainte. Ieşitura bruscă a unui
zid explica dislocarea atât de violentă a roţii şi la locul
accidentului se strânseseră cu o atenţie încordată vreo
jumătate de duzină de şoferi curioşi. Dar, cum îşi lăsa -
seră maşinile pe şosea, blocând- o, un vacarm discordant
şi ascuţit provenit de la automobilele din spate se ridica
de câtăva vreme, adăugându- se confuziei şi aşa violente.

Un bărbat înfăşurat într- o pelerină lungă coborâse
din maşina avariată şi se oprise în mijlocul drumului,
pri vind de la automobil spre roată şi de la roată spre
curioşii din jur, cu o expresie amabilă, confuză.

— Ia te uită! exclamă el. Am intrat în şanţ.
Faptul i se părea nespus de uimitor şi l- am recunoscut,

însă tocmai după aerul acesta de uimire şi apoi am iden -
tificat persoana însăşi: era ocupantul de adineauri al bi -
bliotecii lui Gatsby.

— Dar cum s- a întâmplat?
Bărbatul în pelerină ridică din umeri.
— Nu mă pricep deloc la mecanică, spuse el ca şi cum

ar fi vrut să încheie discuţia.
— Bine, dar ce- ai făcut? Ai intrat în zid?
— Nu mă întrebaţi, răspunse Ochi- de- Bufniţă spă -

lân du- se pe mâini de toată afacerea. Nu mă pricep aproa -
pe deloc la condus, aproape deloc. S- a întâmplat şi asta- i
tot ce ştiu.

— Bine, dar dacă nu ştii să conduci n- ar trebui să în -
cerci, şi tocmai noaptea.

— Dar nici nu încercam, explică el indignat. Nici
mă car nu încercam.
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— Atunci, ai vrut să te sinucizi?
— Ai avut noroc că s- a rupt numai roata! Nu ştii să

conduci şi nici măcar nu ÎNCERCai.
— Nu mă înţelegeţi, lămuri criminalul. Nu con du -

ceam eu. Mai e cineva în maşină.
Şocul care urmă acestei declaraţii îşi găsi expresia în -

tr- o exclamaţie prelungită, tocmai când portiera automo -
bilului începuse să se deschidă încet. Mulţimea – se
fă cuse acum o adevărată mulţime – undui fără voie îna -
poi şi, când portiera se deschise încet, extrăgându- şi fie -
care membru, un individ palid cu mişcări dezarticulate
coborî din vehicul, pipăind nesigur pământul cu un
pan  tof mare, ascuţit, de dans.

Orbită de lumina farurilor şi ameţită de urletul ne -
încetat al claxoanelor, apariţia se opri, clătinându- se pe
picioare un moment, până când îl văzu pe bărbatul în
pelerină.

— Ce- i? întrebă el calm. Ni s- a terminat benzina?
— Uită- te şi tu.
Jumătate de duzină de degete arătară către roata

smulsă. El o privi un moment şi apoi îşi ridică ochii
spre stele, ca şi cum ar fi bănuit că a căzut din cer.

— S- a desprins, explică cineva.
El dădu din cap.
— La început n- am băgat de seamă că ne- am oprit.
Urmă o pauză. Apoi, respirând adânc şi îndreptându- şi

umerii, spuse cu voce hotărâtă:
— Mă întreb dacă cineva dintre dumneavoastră ştie

vreo staţie de benzină.
Cel puţin o duzină de bărbaţi, unii dintre ei doar

pu ţin mai treji decât el, îi explicară că roata şi automo -
bilul nu mai erau unite printr- o legătură fizică.
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— Atunci să trag îndărăt, sugeră el după o clipă.
Mar şarier.

— Dar e smulsă roata, omule.
El ezită.
— Nu strică să încercăm, spuse.
Claxoanele nervoase din spate urcaseră acum în cres -

cendo. M- am desprins din grupul ce se formase şi m- am
îndreptat pe pajişte către locuinţa mea. Am mai aruncat
o privire în urmă. Luna plină strălucea peste casa lui
Gatsby, făcând noaptea să tremure în aceeaşi splendoare,
liniştită, deasupra râsetelor şi şoaptelor ce se mai auzeau
din grădina încă scânteietoare. Un gol neaşteptat părea
să se reverse acum pe ferestrele şi uşile mari ale casei, în -
conjurând cu o izolare desăvârşită silueta gazdei, în pi -
cioare, pe verandă, cu mâna ridicată într- un gest ţea păn
de adio.

Recitind ce am scris până acum, înţeleg limpede: am
lăsat impresia că evenimentele din trei seri, despărţite
în tre ele prin săptămâni întregi, ar fi fost singurele mele
motive de preocupare şi interes. Dimpotrivă, erau pe
atunci simple întâmplări obişnuite într- o vară pentru
mine plină, şi abia mult mai târziu au început să capete
mai mare importanţă decât treburile mele personale.

Majoritatea timpului mi- o petreceam la lu cru. Dimi -
neaţa devreme, soarele îmi arunca umbra către apus pe
când mă grăbeam prin strâmtorile străzilor new yorkeze
spre Probity Trust. Ajunsesem să- i cunosc acum bine pe
ceilalţi funcţionari şi agenţi de bursă, să le spun pe nu -
mele mic, şi mâncam împreună în res taurante întune -
coase, aglomerate sendvişuri mici cu câr naţi de porc şi
piure de cartofi, şi beam cafea. Am avut chiar o scurtă
legătură cu o fată din Jersey City care lucra la serviciul
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de contabilitate, însă fratele ei începuse să- mi arunce pri -
viri sinistre, pline de subînţeles, astfel că atunci când fata
a plecat în concediu, în iulie, am lăsat întreaga afacere
să moară de la sine.

Masa de seară o luam de obicei la Yale Club – în -
tr- un fel asta constituia partea cea mai posomorâtă din
întreaga zi – după aceea urcam în bibliotecă şi studiam
câte un ceas cu multă conştiinciozitate investiţii şi ope -
raţii de bursă. Prin localul clubului se învârteau une ori
nişte băieţi mai gălăgioşi, care însă nu intrau nici odată
în bibliotecă, astfel că acolo se putea lucra în linişte.
După aceea, dacă noaptea era frumoasă, porneam pe jos
pe Madison Avenue, pe lângă vechiul hotel Murray
Hill, şi pe 33rd Street către Gara Pennsylvania.

Începuse să- mi placă New Yorkul, sentimentul de
risc, de aventură pe care- l trezeau străzile lui noaptea şi
impresiile plăcute pe care le lasă ochiului, mereu atras
într- o parte şi într- alta, freamătul neîntrerupt al siluetelor
de bărbaţi, de femei, de automobile, alunecându- ţi prin
faţă. Îmi plăcea să mă plimb alene pe Fifth Avenue,
să- mi aleg din mulţime femei romantice, să- mi închipui
că în clipa următoare aveam să intru în viaţa lor şi că
nimeni n- avea să afle vreodată sau să mă dezaprobe
pen tru asta. Uneori, le urmăream în gând spre apar ta -
mentele lor, la colţul vreunei străzi retrase, iar ele se
întorceau şi- mi surâdeau înainte de a se pierde în întu -
nericul cald al blocurilor. În semiobscuritatea fermecată
a coridoarelor metroului, simţeam câteodată o singurătate
obsedantă şi o simţeam tremurând şi în alţii, în func -
ţionarii tineri, săraci, care întârziau în faţa vitrinelor,
aşteptând să vină ora cinei singuratice – oameni tineri,
umblând fără rost pe străzile întunecate, risipindu- şi
cele mai preţioase clipe ale nopţii, ale vieţii.
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Sau, către ceasurile opt, când asfaltul întunecos al
străzilor numerotate de la 40 în sus era străbătut de
taxiuri, pe câte cinci benzi, îndreptându- se spre sălile de
spectacole, simţeam deseori o strângere de inimă. Ve -
deam siluete aplecându- se una spre alta în taxiurile opri -
te la stopuri, auzeam glasuri modulându- se ca un cântec
şi râsete iz bucnind din glume pe care eu n- aveam să le
ascult nici odată şi ţigări aprinse descriind în spaţiul acela
închis cercuri de neînţeles. Imaginându- mi că şi eu mă
îndreptam către întâmplări vii, luminoase, că aveam să
cu nosc odată cu ei senzaţiile, trăirile lor intense, se crete,
tre ceam mai departe, urându-le să fie fericiţi.

Un timp, am pierdut- o din vedere pe Jordan Baker,
apoi pe la mijlocul verii am întâlnit- o iarăşi. La început,
mă simţeam măgulit că pot ieşi cu ea, pentru că era cam -
pioană de golf şi o cunoştea toată lumea. Pe urmă,
treaba căpătă importanţă. Nu eram propriu- zis îndră -
gostit, însă simţeam faţă de ea un fel de curiozitate
ames tecată cu tandreţe. Chipul arogant, plictisit, pe
care- l întorcea către lume ascundea ceva – de cele mai
multe ori afectările ascund până la urmă ceva, chiar dacă
la început n- au fost alese pentru asta – şi într- o zi am
înţeles despre ce era vorba. Eram invitaţi amândoi la o
petrecere, undeva la locuinţa unei cunoştinţe din War -
wick; uitase afară, în faţa casei, un automobil împrumutat,
cu capota descoperită în ploaie, şi apoi, când a fost în -
trebată dacă ea făcuse asta, minţise. Şi atunci, din tr- o -
dată, mi- am amintit ce ştiam despre ea, povestea care
îmi scăpase în seara aceea când o cunoscusem la Daisy.
În primul turneu important de golf la care participase,
se iscaseră discuţii ce ameninţaseră să ajungă în ziare –
cineva sugerase că îşi mişcase mingea dintr- o poziţie
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proastă în semifinală. Lucrurile atinseseră aproape pro -
por ţiile unui scandal – şi apoi totul se muşamalizase.
Un băiat de mingi îşi retractă declaraţia şi singurul mar -
tor citat recunoscu că, probabil, se înşelase. Însă inci -
dentul şi numele rămăseseră asociate în mintea mea.

Jordan Baker evita instinctiv oamenii inteligenţi, pă -
trunzători, şi mi- am dat seama că făcea asta pentru că se
simţea mai sigură într- un mediu unde orice abatere de
la codurile obişnuite ar fi fost considerată imposibilă.
Era însă de o lipsă de onestitate incurabilă. Nu putea
suporta să se vadă într- o situaţie dezavantajoasă şi, toc mai
din cauza acestei incapacităţi, începuse, cred, să recurgă
încă de foarte tânără la subterfugii pentru a- şi putea
păs tra în faţa tuturor surâsul acela rece şi insolent şi
pen tru a putea satisface, în acelaşi timp, revendicările
tru pului ei sportiv, sănătos.

Pentru mine, lucrul acesta nu constituia un obstacol
important. Lipsa de onestitate la femei nu e un lucru pe
care să- l condamn cu asprime – bineînţeles, îmi părea
rău, însă era un regret de moment, şi apoi am şi uitat
asta. La aceeaşi petrecere am avut o conversaţie ciudată
în legătură cu felul cum conducea automobilul. Discuţia
începuse după ce trecuse atât de aproape de nişte mun -
ci tori, încât aripa maşinii smulsese un nasture de la haina
unuia dintre ei.

— Conduci foarte prost, am protestat eu. Ar trebui
să fii mai atentă sau să nu mai conduci deloc.

— Sunt foarte atentă.
— Nu, nu eşti.
— Atunci n- au decât să fie ceilalţi atenţi, spuse ea cu

nepăsare.
— Ce- are a face una cu alta?



— Să se dea la o parte din faţa mea, stărui Jordan.
Pen tru un accident e nevoie de două persoane.

— Dar închipuie- ți că dai peste unul la fel de ne -
atent ca şi tine.

— Sper că aşa ceva n- o să se întâmple, îmi răspunse.
Nu pot să- i sufăr pe oamenii neglijenţi. De asta îmi eşti
tu simpatic.

Ochii ei cenuşii, mijiţi în soare, priveau drept îna -
inte, însă nu puteam ignora că în mod deliberat trecuse
relaţiile noastre pe alt plan. O clipă am crezut că m- am
îndrăgostit de ea. Cum însă sunt un om cu reacţii în -
cete şi cu o mulţime de norme interioare care acţionează
ca nişte frâne asupra dorinţelor mele, ştiam că în primul
rând va trebui să termin definitiv cu încurcătura aceea
de acasă de la mine, din provincie. Continuasem să- i
scriu fetei scrisori, câte una pe săptămână, să le semnez:
„Cu dragoste, Nick“ şi- mi aminteam că atunci când
juca tenis, o mustaţă vagă de transpiraţie îi apărea pe
buza superioară. Rămăsese totuşi un angajament vag,
care trebuia desfăcut cu tact, înainte de a mă putea con -
sidera liber.

Orice om e convins că posedă cel puţin una dintre
virtuţile esenţiale şi, după părerea mea, aceea pe care o
aveam eu era următoarea: sunt unul dintre puţinii oa -
meni oneşti pe care i- am cunoscut în viaţă.
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Capitolul IV

Duminica dimineaţa, când clopotele bisericilor răsu -
nau în cartierele de pe malul golfului, lumea şi stăpânul
ei, soarele, reveneau în jurul casei lui Gatsby şi, sclipind
de bună dispoziţie, îşi îndreptau privirile spre pajiştea lui.

— Face contrabandă cu alcool, spuneau nişte tinere
doamne învârtindu- se printre cocteilurile şi florile gră -
dinii lui Gatsby. Odată a ucis un om care descoperise
des pre el că e nepotul lui Hindenburg şi văr de- al doilea
cu diavolul. Dă- mi şi mie un trandafir, dragă, şi mai
toarnă- mi o picătură în paharul ăsta de cristal.

Mi-am notat, într-un rând, în spaţiile goale dintr-un
mers al trenurilor numele celor care veneau în vara aceea
la Gatsby. Acum este un mers al trenurilor vechi, cu
foile mai mult sau mai puţin desprinse, iar deasupra
scrie „Valabil de la 5 iulie 1922“. Se mai pot citi încă
numele acelea ce nuşii, iar ele vor putea da o impresie
mai exactă decât generalităţile pe care le- aş putea spune
despre cei care ac ceptau ospitalitatea lui Gatsby şi care- i
aduceau oma giul subtil de a nu şti nimic despre el.

Din East Egg, aşadar, veneau soţii Chester Becker şi
Leech şi un bărbat numit Bunsen, pe care- l cunoscusem
la Yale, şi doctorul Webster Civet, care s- a înecat vara
trecută undeva în Maine. Şi soţii Hornbeam şi Willie Vol -
taire şi un întreg clan numit Blackbuck, care se strângeau
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cu toţii într- un colţ şi strâmbau din nas ca ţa pii când se
apropia cineva de ei. Şi familiile Ismay şi Chrys tie (sau
mai degrabă Hubert Auerbach şi soţia lui, Chrystie) şi
Ed gar Beaver căruia, se spunea, îi albise pă rul într- o sin -
gură după- amiază de iarnă, fără nici un motiv.

Clarence Endive era şi el din East Egg, după câte îmi
aduc aminte. A venit o singură dată, cu pantaloni albi,
bufanţi, şi s- a bătut în grădină cu un tip numit Etty. De
mai departe, din Long Island, veneau soţii Cheadle şi
O.R.P. Schraeder, şi Stonewall Jackson Abram din
Geor gia, şi tribul Fishguard şi Ripley Snell. Snell fusese
oaspetele lui Gatsby cu trei zile înainte de a fi băgat la
puşcărie şi se îmbătase atât de tare atunci, încât căzuse
în nesimţire pe aleea de pietriş dinspre uşa de la intrare,
iar automobilul doamnei Ulysses Swett îi trecuse peste
mâna dreaptă. Veneau soţii Dancy şi S.B. Whitebait,
care trecuse cu mult de şaizeci de ani, şi Maurice A.
Flink, şi soţii Hammerhead şi Beluga, importatorul de
tutun, şi fetele lui Beluga.

Din West Egg veneau soţii Pole şi Mulready, precum
şi Cecil Roebuck şi Cecil Schoen şi senatorul Gulick şi
Newton Orchid, care controla compania cinematografică
Films Par Excellence, şi Eckhaust şi Clyde Cohen şi
Don S. Schwartze (fiul) şi Arthur McCarty, toţi având
într- o măsură sau alta legătură cu lumea cinematografului.
Şi soţii Catlip şi Bemberg şi G. Earl Muldoon, fratele
acelui Muldoon care mai târziu avea să- şi stranguleze
ne vasta. Venea şi Da Fontano şi Ed Legros şi James B.
(„Poşircă“) Ferret şi soţii De Jong precum şi Ernest Lilly –
cu toţii veneau să joace cărţi şi, când îl vedeau pe Ferret
rătăcind singur prin grădină, însemna că se cură ţase de
bani şi că acţiunile Associated Traction aveau să fluctu -
eze rentabil la bursă a doua zi.
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Un individ numit Klipspringer venea atât de des şi
şedea atât de multă vreme, încât cu timpul ajunsese să i
se spună „chiriaşul“ – personal mă îndoiesc că avea o
altă locuinţă. Din lumea teatrului veneau Gus Waize şi
Horace O’Donavan şi Lester Meyer şi George Duckweed
şi Francis Bull. Şi tot din New York erau soţii Chrome
şi Backhysson şi Dennicker, precum şi Russel Betty,
familiile Corrigan şi Kelleher şi Dewer şi Scully, precum
şi S.W. Belcher şi soţii Smirke şi tinerii însurăţei Quinn,
divorţaţi astăzi, şi Henry L. Palmetto, care s- a sinucis
aruncându- se în faţa unui vagon de metrou în Times
Square.

Benny McClenahan venea întotdeauna cu patru fete.
Nu erau niciodată aceleaşi, vreau să spun ca per soane
fizice, dar erau atât de asemănătoare, încât întotdeauna
îţi făcea impresia că le mai văzuseşi acolo. Acum am
uitat cum se numeau – cred că Jacqueline sau Consuela
sau Gloria sau Judy sau June, numele lor de familie
erau fie cuvinte melodioase ca nume de flori şi de luni,
fie sunete mai grave, numele marilor capitalişti americani,
ale căror verişoare, dacă insistai, mărturiseau că sunt.

Pe lângă toţi aceştia, îmi mai amintesc de Faustina
O’Brien, care a fost cel puţin o dată, şi de fetele Bae -
deker şi de tânărul Brewer căruia îi fusese smuls nasul
de un glonţ în război, şi de domnul Albrucksburger şi
de domnişoara Haag, logodnica lui, şi de Ardita Fitz- Pe -
ters şi de domnul P. Jewett, odinioară comandantul
Legiunii Americane, şi de domnişoara Claudia Hip, cu
un bărbat despre care se spunea că e şoferul ei, şi de un
prinţ de nu mai ştiu cum, căruia noi îi spuneam Ducele
şi al cărui nume l- am uitat, presupunând că l- aş fi ştiut
vreodată.
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Toţi oamenii aceştia veneau în vara de- atunci la reşe -
dinţa lui Gatsby.

Într- o dimineaţă spre sfârşitul lui iulie, pe la ora nouă,
automobilul strălucitor al lui Gatsby lunecă pe aleea
pietruită din faţa uşii mele şi scoase o izbucnire melo -
dică din claxonul cu trei note. Era prima dată când mă
vizita Gatsby, deşi eu fusesem la vreo două dintre sera -
tele sale, mă plimbasem cu hidroavionul şi, după invi -
taţii insistente, mă foloseam adesea de plaja lui.

— Bună dimineaţa, bătrâne. Iei astăzi prânzul cu
mine? M- am gândit să mergem împreună cu maşina.

Se legăna pe scara automobilului cu acea nonşalanţă
în mişcări atât de caracteristic americană – şi care pro -
vine, pe cât presupun, din absenţa căratului de greutăţi
şi a statului îndelung într-o poziţie incomodă în tine -
reţe, şi poate în şi mai mare măsură din lipsa de graţie a
jocurilor noastre sportive impulsive, nervoase. Calitatea
aceasta, de altfel, apărea evidentă, izbucnind mereu în
manierele lui atente, prevenitoare, manifestându- se de
obicei printr- un fel de nelinişte. Nu era niciodată per -
fect imobil; totdeauna îi puteai vedea piciorul tresărind
sau remarcai nerăbdarea cu care- şi încleşta sau descleşta
pumnul.

Mă surprinse privindu- i cu admiraţie automobilul.
— E frumos, nu- i aşa?
Sări jos ca să mă lase să- l admir mai bine.
— Nu l- ai mai văzut până acum?
Îl mai văzusem. Toată lumea îl văzuse. Avea o cu -

loare gălbuie, somptuoasă, punctată de scânteierea ni -
che lului şi, în lungimea monstruoasă, se umfla ici şi colo
în dreptul portbagajelor triumfătoare, al cutiilor cu unelte,
într- o adevărată înşiruire de terase a parbrizelor care
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răsfrângeau o duzină de sori. Instalându- ne în spatele
mai multor straturi de sticlă, într- un fel de seră de piele
ver zuie, pornirăm către oraş.

Avusesem prilejul să stau de vorbă cu Gatsby de vreo
cinci- şase ori în ultima lună şi descoperisem, spre deza -
măgirea mea, că n- avea prea multe de spus. Astfel că
prima mea impresie, care mă făcuse să cred că era un om
enigmatic însă interesant, se pierduse treptat, iar el ră -
mă sese pentru mine un simplu vecin, proprietarul unui
fel de han scump şi sofisticat. 

Atunci a survenit această plimbare cu automobilul, ca -
re mi-a trezit din nou curiozitatea. Nu ajunsesem încă în
West Egg când Gatsby începu să- şi lase neterminate fra -
zele elegante şi să se bată stânjenit cu mâna pe ge nunchi,
peste pantalonii costumului de culoarea caramelei.

— Spune- mi, bătrâne, mi se adresă el dintr- odată,
făcându- mă să tresar. Ce gândeşti tu despre mine exact?

Stânjenit, am început să rostesc formula de ordin ge -
ne ral cu care cauţi în mod obişnuit să te eschivezi de la
o asemenea întrebare.

— Uite, am să- ţi povestesc ceva din viaţa mea, mă
întrerupse el. N- aş vrea să- ţi faci despre mine o idee
greşită, din cauza zvonurilor care ţi- ar putea ajunge la
urechi.

Ştia deci de acuzaţiile bizare formulate în cursul con -
versaţiilor de la recepţiile lui.

— Am să- ţi spun adevărul gol- goluţ.
Mâna sa dreaptă descrise deodată prin aer un gest care

căuta parcă să prevină judecata şi condamnarea divină.
— Sunt fiul unor oameni bogaţi din Vestul Mijlociu –

părinţii mei sunt morţi acum. Am crescut în America,
însă mi- am făcut studiile la Oxford, pentru că de mulţi
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ani toţi strămoşii mei au studiat acolo. E o tradiţie în
familia noastră.

Mă privi dintr- o parte şi am înţeles atunci de ce Jor dan
Baker îl suspectase de la început că minte când spune
asta. Cuvintele „mi- am făcut studiile la Oxford“ le pro -
nunţase prea grăbit, le înghiţise, se împiedicase parcă de
ele, ca şi cum şi cu alte prilejuri l- ar mai fi pus în încur că -
tură. Odată ce această îndoială mi se născu în minte,
toate explicaţiile lui Gatsby şi-au pierdut puterea de con -
vingere şi m-am surprins întrebându- mă dacă în fond
nu se ascundea totuşi ceva straniu în personalitatea lui.

— Şi de unde din Vestul Mijlociu e familia ta? l-am
în trebat într-o doară.

— Din San Francisco.
— Aha.
— Ai mei au murit cu toţii şi am ajuns să moştenesc

o grămadă de bani.
Vocea- i era solemnă, ca şi cum amintirea stingerii

bruşte a clanului său îl urmărea şi acum. O clipă l- am
sus pectat că- şi bătea joc de mine, însă când i- am arun -
cat o privire m- am convins că mă- nşelasem.

— După asta am trăit ca un rajah prin toate capita -
lele Europei – Paris, Veneţia, Roma – am colecţionat
bi juterii, mai ales rubine, am organizat vânători de ani -
male exotice, am şi pictat câte puţin, doar aşa, pentru
plă cerea mea, încercând tot timpul să uit ceva foarte trist
care mi s- a întâmplat acum multă, multă vreme.

Am reuşit să- mi reprim un râs neîncrezător. Frazele
pe care le folosea erau atât de uzate, încât nu mai in -
vocau nici o imagine, decât poate cea a unui farsor cu
turban căruia- i curgeau paie şi rumeguş prin toţi porii,
pe când urmărea vreun tigru prin Bois de Boulogne.
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— După aceea a venit războiul, bătrâne. Pentru mine
a fost o mare uşurare şi mi- am căutat moartea din toate
puterile, însă s- ar fi spus că eram vrăjit. La început am
acceptat rangul de locotenent-major. În pădurea Argonne
am înaintat cu două detaşamente de artilerie atât de
mult, încât la un moment dat se făcuse un gol de câte o
jumătate de milă în dreapta şi- n stânga noastră, pe unde
infanteria nu pu tea să înainteze. Am stat aşa două zile şi
două nopţi, o sută treizeci de oameni cu şaisprezece
mitraliere, şi când ne- a ajuns infanteria a găsit semnele
şi numerele a trei divizii germane diferite în grămada de
leşuri din ju rul nostru. Am fost avansat maior şi toate gu -
vernele alia te mi- au dat câte o decoraţie – chiar şi Mun -
te negru, micuţul Muntenegru de pe coasta Adriaticei!

Micuţul Muntenegru! îl şi vedeai cum ridică în pal -
mă aceste cuvinte şi le priveşte dând din cap încântat şi
surâzător. Surâsul acesta îţi arăta că înţelege perfect is -
toria tulbure a Muntenegrului şi avea doar compasiune
pentru luptele curajoase ale poporului muntenegrean.
Cântărea exact, cu înţelegere, complexul de împrejurări
şi interese naţionale care- i aduseseră acest omagiu por -
nit din inima caldă, micuţă a Muntenegrului. Rezerva
mea se înecase acum într- un fel de fascinaţie; aveam
sen  zaţia că răsfoiam captivat un teanc de reviste colorate.

Scoase mâna din buzunar şi în palmă îmi căzu o bu -
cată de metal atârnată de o panglică.

— Uite, asta- i decoraţia din Muntenegru.
Spre surprinderea mea, lucrul părea să fie autentic.

Orderi di Danilo – spunea legenda circulară – Monte -
negro, Nicolas Rex.

— Uită- te şi pe partea cealaltă.
Maiorului Jay Gatsby, am citit. Pentru curajul său ex -

traordinar.
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— Şi uite şi o altă chestie pe care o port totdeauna la
mine. O amintire de la Oxford. E făcută la Colegiul
Trinity – cel din stânga mea este actualul lord Dorcaster.

Era o fotografie înfăţişând vreo cinci sau şase tineri
în bluze de sport, grupaţi în atitudini degajate sub un
portal prin care se vedeau o mulţime de turnuri cu să -
geţi. Era şi Gatsby, arătând ceva, dar nu mult, mai tânăr –
cu un baston de crichet în mână.

Aşadar, tot ce povestise era adevărat. Vedeam blănuri
de tigru întinzându- se ca nişte flăcări prin palatul său de
pe Gran Canale; puteam să mi- l imaginez deschizând
un cufăr cu rubine spre a- şi alina, în scânteierile lor
sângerii, durerea inimii zdrobite.

— Vreau astăzi să te rog ceva foarte important, spu -
nea acum punându- şi cu satisfacţie la loc în buzunare
amintirile, aşa încât m- am gândit că ar trebui să ştii câte
ceva despre mine. N- aş vrea să crezi că sunt un oarecare.
Vezi, trăiesc mereu printre străini din cauză că rătăcesc
de colo-colo, încercând să uit lucrul acela trist care mi
s- a întâmplat pe vremuri. Ezită: Ai să vezi despre ce este
vorba, poate chiar după masă.

— Vrei să spui la masă?
— Nu, după masă. Am aflat din întâmplare că ai o

întâlnire cu domnişoara Baker, la ceai.
— Vrei să spui că eşti îndrăgostit de domnişoara

Baker?
— Nu, bătrâne, nu. Însă domnişoara Baker a avut

amabilitatea să- mi promită că o să discute cu tine o
anu mită chestiune.

N- aveam nici cea mai vagă idee despre ce „chestiune“
putea fi vorba, însă eram mai degrabă plictisit decât
curios. N- o invitasem pe Jordan la ceai ca să discutăm
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afacerile domnului Jay Gatsby. Eram sigur că voia să- mi
ceară prin ea ceva cu totul fantastic şi un moment îmi
păru sincer rău că pusesem vreodată piciorul pe pajiştea
lui, şi aşa suprapopulată.

N-a vrut să mai adauge nimic. Pe măsură ce ne apro -
piam de oraş, căpăta un aer tot mai corect şi mai ţea păn.
Am trecut de Port Roosevelt, unde o clipă au sclipit
nişte transatlantice cu dungă lată roşie, şi am alunecat
grăbiţi pe o stradă îngustă, pietruită, mărginită de cafe -
nele întunecoase, aglomerate, ca nişte imagini cu farmec
stins ale anilor 1900. Pe urmă, valea cenuşii se deschise
într- o parte şi într- alta în drumul nostru, şi o clipă am
zărit-o pe doamna Wilson muncind cu o vitalitate gâ -
fâi toare la pompa garajului pe când automobilul nos tru
tre cea mai departe.

Cu aripile roţilor desfăcute ca nişte adevărate aripi,
am parcurs iradiind lumină o jumătate din bulevardul
Astoria, numai jumătate, căci pe când ocoleam pilonii de
susţinere ai trenului suspendat am auzit POCnetele mo -
to rului unei motociclete şi un agent de circulaţie grăbit
se ivi alături de noi.

— Bine, bine, bătrâne! îi strigă Gatsby.
Am încetinit. Scoase o carte de vizită din portofel şi

o flutură prin faţa ochilor agentului.
— E- n regulă, spuse acesta ducând mâna la chipiu.

Data viitoare am să vă recunosc, domnule Gatsby. IER -
TAŢI- mă!

— Ce- a fost asta? am întrebat. Fotografia de la Oxford?
— I- am făcut odată şefului poliţiei o favoare şi el îmi

trimite în fiecare an, de Crăciun, cartea lui de vizită cu
felicitări.
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Traversam podul imens printre pilonii căruia soarele
îşi revărsa lumina făcând să izbucnească flăcări mici, flu -
ide, pe fiecare dintre maşinile care treceau în tr- o parte
şi- n alta, şi în faţa noastră oraşul se înălţă, din colo de
râu, în turnuri albe şi în bucăţi mari de za hăr, clădit tot
din dorinţele unor bani care nu aveau mi ros. De pe Po -
dul Queensboro ai întotdeauna senzaţia că vezi pentru
prima dată oraşul acesta, care ascunde parcă promisiuni
prea frumoase ca să fie adevărate des pre toate tainele şi
frumuseţile lumii.

Pe lângă noi trecu un mort într- un dric acoperit cu
flori, urmat de două trăsuri cu perdelele lăsate şi de nişte
trăsuri mai vesele, cu prieteni. Prietenii mortului aveau
ochii tragici şi chipurile buzate caracteristice unor po -
poare meridionale din Europa, şi mi-a părut bine că
ima ginea automobilului strălucitor al lui Gatsby alunecă
şi ea în sumbra lor peregrinare. Apoi, pe când străbăteam
Blackwell’s Island, ne ajunse din urmă o limuzină con -
dusă de un şofer alb, în care erau trei negri spilcuiţi, după
modă, doi bărbaţi şi o fată. Mi-a venit să râd când i-am
văzut cum îşi rostogoleau spre noi albul ochilor, în tr- o
fanfaronadă de rivalitate.

„Acum se poate întâmpla orice, dacă am trecut po -
dul, mă gândeam, orice…“

Chiar şi Gatsby îşi putea găsi locul în aceste în tâm -
plări, fără să stârnească vreo uimire.

Amiază zgomotoasă. Urma să mă întâlnesc cu Gatsby
într- un restaurant bine aerisit de pe 42nd Street, la sub -
sol, să luăm împreună dejunul. Pe când clipeam ca să- mi
şterg din ochi scânteierea străzii de afară, l- am descoperit,
la început ca o siluetă încă nesigură, stând de vorbă în
anticameră cu un alt bărbat.
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— Domnule Carraway, ţi- l prezint pe prietenul meu,
domnul Wolfsheim.

Un evreu scund, cu nasul turtit, cu două izbucniri
superbe de păr ţâşnindu- i luxuriante din fiecare nară, îşi
ridică fruntea imensă şi mă privi. Abia după o clipă i- am
descoperit în semiîntunericul camerei ochii mi nus culi.

— …aşa că m- am uitat o dată la el, spunea omul acela
pe care îl chema Wolfsheim, strângându- mi mâna cu
gra vitate, şi ce credeţi că am făcut?

— Ce? m- am interesat eu cu politeţe.
Era însă evident că nu mi se adresa mie, căci îmi lăsă

mâna să cadă şi îl ţinti pe Gatsby cu nasul său expresiv.
— I- am dat banii lui Katspaugh şi i- am spus: „Foar -

te bine, Katspaugh, nu- i plăteşti nici un penny până nu
închide pliscul“. Şi l- a închis pe loc.

Gatsby ne apucă pe amândoi de braţ şi ne împinse
uşor înainte spre restaurant, iar domnul Wolfsheim îşi
înghiţi o frază nouă, abia începută căzând într- o transă
de somnambul.

— Whisky cu sifon şi gheaţă? întrebă chelnerul.
— Drăguţ restaurantul ăsta, spuse domnul Wolf -

sheim, privind nimfele grave, pictate în manieră prezbi -
teriană pe tavan. Dar îmi place mai mult cel de peste
drum!

— Da, whisky cu sifon şi gheaţă, aprobă Gatsby; şi
apoi către dom nul Wolfsheim: Acolo e prea cald.

— Prea cald şi prea mic – da, spuse domnul Wolf -
sheim. Însă plin de amintiri.

— Despre ce restaurant e vorba? am întrebat eu.
— Despre vechiul Metropol.
— Vechiul Metropol, medită domnul Wolfsheim

posomorât. Bântuit acum de chipuri trecute, moarte de
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mult. Chipuri de prieteni care s- au dus pentru totdeauna.
N- am să uit cât oi trăi noaptea în care l- au împuşcat
acolo pe Rosy Rosenthal. Eram şase inşi la masă, şi Rosy
mâncase şi băuse din greu toată seara. Când se făcuse
aproape ziuă, chelnerul a venit la el cu o expresie ciu dată
pe faţă şi i- a spus că afară e cineva care vrea să- i vor -
bească. „Bine“, zice Rosy şi dă să se ridice de pe scaun,
însă l- am tras înapoi. „N- are decât să vină aici, ăsta,
cine- o fi, dacă vrea să te vadă, Rosy. Zău, crede- mă, nu
ieşi din cameră.“ Se făcuse patru dimineaţa şi, dacă am fi
ridicat storurile, am fi văzut ziua afară.

— Şi s- a dus? am întrebat eu cu inocenţă.
— Sigur că s- a dus.
Nasul domnului Wolfsheim scânteie indignat spre

mine.
— La uşă s- a întors şi- a zis: „Spune- i chelnerului să

nu- mi ia cafeaua!“ Pe urmă a ieşit afară, în stradă, şi i- au
tras trei gloanţe- n burtă şi- au luat- o din loc cu maşina.

— Patru dintre ei au fost condamnaţi la scaunul
elec tric, am spus eu, amintindu- mi.

— Cinci, cu Becker – apoi nările se întoarseră spre
mine, cu interes parcă. După câte înţeleg, dumneata cauţi
o „gonegziune“ de afaceri.

Juxtapunerea acestor două remarci era uimitoare. Răs -
punse Gatsby în numele meu.

— A, nu! exclamă el. Nu este dumnealui omul.
— Nu?
Domnul Wolfsheim părea dezamăgit.
— Dânsul e doar un prieten. Ţi- am spus că despre

chestiunea aia vorbim altă dată.
— Te rog să mă ierţi, îmi spuse domnul Wolfsheim,

te- am confundat.
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Fură aduse feluri suculente de mâncare şi domnul
Wolfsheim, dând uitării atmosfera mai sentimentală a
vechiului Metropol, începu să mănânce cu o delicateţe
furioasă. Între timp ochii îi alunecau cu multă încetineală
de jur împrejurul camerei – şi închise arcul întorcându- se
să- i inspecteze pe cei aşezaţi exact în spate. Bănuiesc că,
dacă n- aş fi fost eu de faţă, ar fi aruncat o scurtă privire
şi sub masă.

— Ascultă, bătrâne, spuse Gatsby aplecându- se peste
masă către mine, mi- e teamă că te- am cam supărat azi- di -
mineaţă, în maşină.

Îşi îndreptă spre mine surâsul, însă de data aceasta
am rezistat.

— Mie nu- mi plac misterele, i- am răspuns, şi nu în -
ţeleg de ce nu eşti sincer şi nu- mi spui direct. De ce tre -
buie s- o amestecăm pe domnişoara Baker?

— A, nu e nimic suspect, mă asigură el. Domnişoara
Baker e o mare sportivă, ştii, şi nu face nimic din ce nu
se cuvine.

Deodată îşi privi ceasul, sări în picioare şi ieşi grăbit
din sala restaurantului lăsându- mă la masă cu domnul
Wolfsheim.

— Trebuie să dea un telefon, spuse domnul Wolf -
sheim urmărindu- l cu privirile. Un om mare, nu? Sim -
patic şi un gentleman perfect.

— Da.
— E absolvent de la Oggsford.
— Da?
— A studiat la Universitatea Oggsford, în Anglia. Ştii,

Universitatea Oggsford.
— Am auzit de ea.
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— Este una dintre cele mai faimoase universităţi din
lume.

— Îl cunoşti de mult pe Gatsby? am întrebat.
— De câţiva ani, îmi răspunse el recunoscător. Am

avut plăcerea să- l cunosc chiar după război. După ce- am
stat de vorbă cu el un ceas, am văzut că am descoperit
un om grozav. Mi- am spus: „Ăsta- i genul de om pe care
ţi- ar plăcea să- l aduci acasă şi să- l prezinţi mamei şi
surorii“. Făcu o pauză. Văd că te uiţi la butonii mei.

Nu mă uitam, însă am făcut-o acum. Erau alcătuiţi
din nişte bucăţi de fildeş care mi se păreau ciudat de
fami liare.

— Cele mai frumoase exemplare de măsele umane,
mă informă el.

— Ce vorbeşti!
I-am examinat mai atent.
— Asta- i o idee foarte interesantă.
— Mda.
Îşi trase manşetele înapoi în mâneca hainei.
— Mda, Gatsby e foarte fin în ce priveşte femeile.

Nici nu s- ar uita la nevasta unui prieten.
Când persoana care constituia obiectul acestei încre -

deri instinctive se întoarse la masa noastră şi îşi reluă
locul, domnul Wolfsheim îşi bău cafeaua dintr- o sin -
gură înghiţitură bruscă şi se ridică în picioare.

— M- am bucurat mult că am avut prilejul să iau
masa cu dumneavoastră, spuse el, dar acum am să fug
din mijlocul celor tineri, câtă vreme n- am încetat încă
să fiu bine-venit.

— Nu- i nici o grabă, Meyer, spuse Gatsby fără entu -
ziasm.
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Domnul Wolfsheim îşi ridică mâna într- un fel de
bine cuvântare.

— Eşti prea amabil, însă eu sunt din altă generaţie,
anunţă solemn. Rămâneţi să discutaţi despre sport, de -
spre tinere doamne şi despre… suplini un cuvânt ima -
ginar cu o altă fluturare a mâinii. În ce mă priveşte, eu
am cincizeci de ani şi n- am să- mi impun prezenţa prin -
tre dumneavoastră.

Când dădu mâna cu noi şi se întoarse să plece, nasul
tragic îi tremura. Mă întrebam dacă nu cumva spusesem
ceva care să- l ofenseze.

— Câteodată devine foarte sentimental, îmi explică
Gatsby. Astăzi e una dintre zilele lui sentimentale. E un
personaj foarte cunoscut la New York – un obişnuit al
Broadway- ului.

— Dar ce e în fond, actor?
— Nu.
— Dentist?
— Meyer Wolfsheim? Nu, e un om căruia îi place riscul.
Gatsby ezită, apoi adăugă cu răceală:
— El este omul care a aranjat finala la World’s Series

în 1919.
— Finala la World’s Series? am repetat.
Noutatea aceasta mă zgudui. Bineînţeles că- mi amin -

team că finala de la World’s Series din 1919 fusese
aran jată. Însă dacă mă gândeam la asta, o făceam doar
ca la un lucru care SE ÎNTÂMPLASE la sfârşitul unui şir
inevitabil de evenimente. Nici nu mi- ar fi trecut prin
cap că un om ar fi putut- o pune la cale, că ar fi putut
începe să se joace cu încrederea şi buna- credinţă a cinci -
zeci de milioane de oameni – şi asta cu concentrarea
simplă a unui spărgător care deschide un seif.
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— Dar cum de- a izbutit să facă aşa ceva? am întrebat
după o clipă.

— Pur şi simplu a profitat de ocazie.
— Şi de ce nu- i la puşcărie?
— N- au putut să dovedească nimic, bătrâne. E un om

deştept.
Am insistat să plătesc eu nota. Pe când chelnerul îmi

aducea restul, l- am zărit pe Tom Buchanan la celălalt
capăt al încăperii aglomerate.

— Vino puţin cu mine, i- am spus lui Gatsby, tre -
buie să salut pe cineva.

Văzându- ne, Tom sări în picioare şi făcu câţiva paşi
spre noi.

— Unde- ai fost toată vremea asta? mă întrebă el cu
aprindere. Daisy e furioasă că n- ai mai dat nici un semn
de viaţă.

— Faceţi cunoştinţă: domnul Gatsby, domnul Bu -
chanan.

Îşi strânseră scurt mâna şi o expresie constrânsă, de
stânjeneală, pe care nu i- o cunoşteam, apăru pe chipul
lui Gatsby.

— Unde- ai fost? mă întrebă Tom. Cum se întâmplă
că ai venit tocmai aici, în localul ăsta, atât de departe?

— Am luat masa cu domnul Gatsby.
M- am întors către domnul Gatsby, dar acesta dis pă ruse.
Într- o zi din luna octombrie, în anul 1917… (îmi

spunea Jordan Baker în după- amiaza aceea, aşe zată cu
spatele foarte drept într- un scaun cu spetează înaltă în
grădina cofetăriei de la hotelul Plaza) …mă plimbam
fără rost dintr- un loc într- altul, când pe trotuar, când pe
pajiştea din faţa caselor. Mă simţeam mai bine pe pajişte
pentru că aveam nişte pantofi en glezeşti cu o talpă de
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cauciuc crestată, care intra în as fal tul încălzit. Purtam o
fustă nouă, care se umfla în vânt şi de câte ori mi se
întâmpla asta, steagurile roşii, albe şi albastre din faţa
caselor se umflau şi ele şi spuneau dez aprobator ŢŢŢ-
ŢŢŢ-ŢŢŢ-ŢŢŢ, ca şi cum m- ar fi certat.

Cel mai mare dintre steagurile acestea şi curtea cea
mai mare, cu iarba cea mai îngrijită, erau în faţa casei
lui Daisy Fay. Pe atunci avea optsprezece ani, cu doi ani
mai mult decât mine, şi era de departe cea mai curtată
din toate fetele din Louisville. Se îmbrăca în alb, avea o
maşinuţă sport albă, acasă la ea telefonul suna cât era
ziua de lungă şi tot felul de ofiţeraşi din garnizoana de la
Camp Taylor îi solicitau intimidaţi privilegiul de a o în -
tâlni în seara respectivă. „Cel puţin un ceas!“

Când am trecut prin faţa casei în dimineaţa aceea,
automobilul alb era tras la marginea străzii şi înăuntru
se afla ea, împreună cu un locotenent pe care nu- l mai
văzusem până atunci. Erau atât de absorbiţi unul de al -
tul, încât Daisy nici nu mă remarcă până nu ajunsesem
la doi paşi de ei.

— Hello, Jordan! mă strigă pe neaşteptate. Vino pu -
ţin, te rog.

Eram flatată că accepta să stea de vorbă cu mine,
pentru că, dintre toate fetele mai mari decât mine, pe ea
o admiram cel mai mult. Mă întrebă dacă mă duceam
în dimineaţa aceea la Crucea Roşie, unde făceam din
când în când muncă benevolă, pregătind feşe şi bandaje.
Mă duceam. Atunci, voiam să le spun că ea nu putea
veni? În timp ce vorbea cu mine, ofiţerul o privea în -
tr- un fel în care orice fată ar dori să fie privită o dată şi,
cum totul mi se părea atât de romantic, de atunci m- am
gândit mereu la el. Se numea Jay Gatsby şi nu l- am mai
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văzut timp de mai bine de patru ani; nici chiar când
l- am întâlnit în Long Island nu mi- am dat seama că era
aceeaşi persoană.

Asta s- a întâmplat în 1917. Un an mai târziu aveam
şi eu admiratori şi începusem să iau parte la concursuri,
aşa că n- o mai vedeam pe Daisy prea des. Se învârtea
într- un cerc de bărbaţi ceva mai în vârstă – atunci
când accepta să iasă cu cineva. Începuseră să circule
istorioare neaşteptate despre ea, de exemplu că maică- sa
a sur prins- o într- o noapte de iarnă făcându- şi bagajele
să plece la New York ca să- şi ia adio de la un militar care
pleca în Franţa. În cele din urmă reuşiseră să o împie -
dice. Însă timp de câteva săptămâni nu mai schimbase
nici o vorbă cu cei din familie. După asta, nu mai ie -
şise deloc cu militari, ci numai cu câţiva tineri miopi
sau cu platfus din oraşul nostru, care nu fuseseră pri -
miţi în armată.

În toamna următoare era din nou veselă, mai bine -
dispusă ca oricând. Îşi făcuse debutul în viaţa mondenă
puţin după armistiţiu şi în luna februarie se spunea că e
logodită cu un tip din New Orleans. În iunie s- a mări -
tat cu Tom Buchanan, din Chicago. Nunta s- a făcut cu
mai multă pompă şi veselie decât se văzuse vreodată în
Louisville. Mirele a chemat la nuntă vreo sută de invi -
taţi, care au venit într- un tren unde reţinuseră patru va -
goane şi au închiriat un etaj întreg la hotelul Seelbach,
iar în ajunul nunţii i- a oferit un şirag de perle despre
care se spunea că îl costase 350 000 de dolari.

Eram domnişoară de onoare. Cu o jumătate de ceas
înainte de masa festivă, am intrat în camera ei şi- am
găsit- o întinsă în pat în rochia înflorată, frumoasă ca şi
noaptea aceea de iunie – şi beată turtă. Avea o sticlă de
Sauterne într- o mână şi o scrisoare în cealaltă.
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— Felicită- mă, mormăia. N- am băut niciodată până
acum dar, Doamne Dumnezeule, ce mult îmi place…

— Ce s- a întâmplat, Daisy?
Eram înspăimântată. Poţi să- ţi închipui că nu mai vă -

zu sem până atunci o fată în halul ăsta.
— Uite, ia- le de aici.
Pipăi nesigur într- un coşuleţ de- alături, pe pat, din care

scoase şiragul de perle.
— Ia- le şi dă- i- le înapoi cui îi aparţin. Spune- le tu -

tu ror că Daisy s- a răzgândit. Zi aşa: „Daisy s- a răz -
gândit!“

A început să plângă – şi plângi, şi plângi. M- am re -
pe zit s- o caut pe camerista maică- sii, am încuiat uşa şi
am băgat- o cu sila într- o baie rece. Nu voia să dea dru -
mul din mână scrisorii nici în ruptul capului. A luat- o
cu ea în cadă şi a strâns- o în pumn până s- a făcut un
ghe motoc ud şi nu mi- a dat voie s- o pun în savonieră
decât atunci când a văzut- o desfăcută în fulgi, ca un bul -
găre de zăpadă.

Însă n- a mai scos o vorbă. I- am dat să miroasă amo -
niac, i- am pus gheaţă pe frunte, am vârât- o la loc în ro -
chie şi, o jumătate de oră mai târziu, când am ieşit
împreună din cameră, avea şiragul de perle la gât şi inci -
dentul era închis. A doua zi, la ora cinci, s- a căsă torit cu
Tom Buchanan fără măcar să strâmbe din nas şi au
plecat într- o călătorie de trei luni în mările sudului.

I- am întâlnit după aceea la Santa Barbara, când s- au
întors, şi n- am mai văzut niciodată o femeie atât de
nebună după soţul ei. Dacă el ieşea o clipă din cameră,
se uita peste tot neliniştită şi întreba mereu: „Unde- i
Tom?“ şi, până- l vedea intrând pe uşă, avea un aer ame -
ţit, absent. Stătea pe plajă ţinându- i capul în poală cea -
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suri întregi, mângâindu- l mereu pe ochi şi uitându- se la
el cu o încântare fără sfârşit. Era de- a dreptul emoţionant
să- i vezi împreună – te făceau să râzi fascinat, amuţit.
Asta s- a întâmplat în august. O săptămână după ce am
ple cat din Santa Barbara, Tom a intrat într- un camion
pe şoseaua Ventura, într- o noapte, şi şi- a rupt o aripă la
maşină. Fata care se afla cu el şi- a văzut şi ea numele- n
ziare, pentru că şi- a rupt braţul cu ocazia asta – era una
dintre cameristele hotelului de la Santa Barbara.

Anul următor, în aprilie, Daisy a născut fetiţa şi au
plecat în Franţa un an. I- am întâlnit într- o primăvară la
Cannes şi mai târziu la Deauville, şi după o vreme s- au
întors să se stabilească la Chicago. După cum ştii, Daisy
era foarte căutată la Chicago. Se învârteau într- un cerc
monden de oameni tineri, bogaţi şi de viață, însă ea şi- a
păstrat tot timpul o reputaţie absolut ireproşabilă. Poate
şi din cauză că nu bea. E un mare avantaj să nu bei când
te mişti printre oameni care beau prea mult. Poţi să- ţi
ţii gura şi, pe lângă asta, poți să- ți permiți mici abateri
atunci când toți ceilalţi sunt atât de băuţi, încât nici nu
mai observă sau nu le mai pasă. Poate că Daisy nici n- a
căutat vreodată dragostea – şi totuşi e ceva în vocea ei…

Ei, şi acum vreo şase săptămâni, a auzit numele lui
Gatsby pentru prima dată după ani de zile. Atunci când
te- am întrebat – mai ţii minte? – dacă nu- l cunoşti pe
Gatsby, din West Egg. După ce- ai plecat, a venit în ca -
mera mea şi m- a trezit, ca să mă întrebe: „Care Gatsby?“
Şi când i l- am descris – eram pe jumătate adormită –
mi- a spus cu o voce ciudată că trebuie să fie omul pe
care l- a cunoscut pe vremuri. Abia atunci am făcut
legătura între Gatsby cel de azi şi ofiţerul din automobi -
lul ei alb.
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Când Jordan Baker îşi termină povestirea, eram ple -
caţi de la Plaza de o jumătate de ceas şi ne plimbam cu
trăsura prin Central Park. La vremea aceasta soarele
coborâse dincolo de zgârie- norii de pe 50th Street, unde
locuiau starurile de cinema, şi vocile limpezi ale copiilor
care se strânseseră ca greierii în iarbă se ridicau în amur -
gul cald:

Eu sunt şeicul din Arabia, 
Dragostea în sân ţi- o port.
Noaptea, când adormi, iubito,
Mă strecor la tine- n cort…

— E o coincidență stranie, am spus eu.
— Dar nu e nici o coincidență.
— De ce nu?
— Gatsby şi- a cumpărat casa asta ca să fie exact vi -

zavi de Daisy, de cealaltă parte a golfului.
Aşadar, nu numai spre stele suspinase el în noaptea

aceea de iunie. Gatsby deveni deodată viu pentru mine,
născându- se brusc din splendoarea până atunci fără sens
care- l înconjura.

— Vrea să te roage, continuă Jordan, s- o inviţi pe
Daisy acasă la tine într- o după- masă şi după aceea să- i
dai voie şi lui să vină.

Modestia acestei cereri mă emoționa. Aşteptase cinci
ani, cumpărase o casă de unde iradia o lumină ca a ste -
lelor pentru nişte fluturi întâmplători – totul numai ca să
poată „veni“ într- o după- amiază în grădina unui străin.

— Şi era necesar să aflu toate astea pentru ca să- mi
ceară un lucru atât de mărunt?

— Îi e frică. A aşteptat prea mult. S- a temut că te- ai
putea supăra. Vezi, în fond e un om foarte corect.
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Era un lucru pe care nu- l înţelegeam.
— De ce nu ți- a cerut ție să aranjezi o întâlnire?
— Ar vrea ca ea să- i vadă casa, îmi explică. Iar tu lo -

cuieşti chiar alături de el.
— Aha!
— Cred că se aştepta s- o vadă apărând din întâmplare

într- o seară la vreuna din recepţiile lui, continuă Jor -
dan. Dar n- a venit niciodată. Atunci a început să în -
trebe, cu un aer cât mai nepăsător, ba pe unul, ba pe altul,
dacă n- o cunoşteau cumva, şi eu am fost prima care
i- am răspuns că da. Asta s- a întâmplat în seara în care a
trimis valetul să mă cheme în casă, atunci când ne- am
întâlnit în grădina lui, şi făcea să vezi cu câtă fereală şi
cu câte ocoluri a adus vorba. I- am propus imediat să
luăm cu toţii masa împreună la New York şi am crezut
că- şi iese pe loc din minţi. „Nu vreau să fac nimic care
să iasă din comun! repeta. Aş vrea s- o văd undeva, aici.“
Când i- am spus că eşti prieten bun cu Tom, a fost pe
punctul să lase totul baltă. Nu ştie prea multe despre el,
deşi zice că citeşte de cinci ani un ziar din Chicago,
doar- doar o vedea o dată numele lui Daisy.

Se făcuse întuneric acum şi, pe când treceam pe sub
un pod, mi- am întins braţul peste umărul auriu al lui
Jordan şi am tras- o către mine, întrebând- o dacă n- ar
vrea să luăm cina împreună. Dintr- odată nu mă mai
gândeam la Daisy şi la Gatsby, ci la fata asta vie, reală,
limpede, dură, care trăia într- o atmosferă de blazare şi
se lăsa acum, leneşă, cuprinsă în cercul braţului meu.
Începuseră să- mi sune în urechi şoapte, însufleţite de un
fel de tremur nedesluşit: „Nu există decât urmăriţi, ur -
mă ritori, fiinţe prea ocupate şi fiinţe prea obosite“.

— Daisy ar trebui, în fond, să aibă şi ea viaţa ei, mur -
mură Jordan.



— Ea vrea să- l vadă pe Gatsby?
— Nici nu trebuie să afle. Gatsby nu vrea ca ea să

ştie dinainte. Trebuie doar s- o inviţi la ceai.
Am trecut pe lângă o perdea de arbori întunecaţi şi

apoi 59th Street, ca un bloc de lumină palidă, delicată,
scânteie stins în jos, spre parc. Spre deosebire de Gatsby
şi de Tom Buchanan, pentru mine nu exista nici o fiinţă
al cărei chip fără trup să plutească deasupra balcoanelor
întunecate şi a firmelor luminoase, şi acum o atrăgeam
spre mine pe fata de alături, apropiindu- mi braţele. Gura
ei palidă, dispreţuitoare, surâse, şi am strâns- o tot mai
aproape, de data aceasta spre buzele mele.
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Capitolul V

Când m- am întors la West Egg în noaptea aceea,
mi- a fost teamă o clipă că- mi luase foc casa. Se făcuse ora
două noaptea şi întreg capătul peninsulei era scăldat în -
tr- o lumină care se revărsa peste grădină şi aprindea linii
strălucitoare, lungi, pe firele de telegraf de la mar gi nea
şoselei. Dând colţul, am văzut că venea din casa lui
Gatsby, iluminată din vârful turnului şi până- n pivniţă.

La început am crezut că e o altă petrecere. Vreuna
mai agitată care se transformase acum în jocul „de- a
v- aţi ascunselea“ sau „de- a sardelele- n cutie“ cu toată
casa deschisă jocului. Însă nu se auzea nici un sunet.
Nu mai vântul printre arbori făcea să tremure frunzele,
ascunzând sau dezvăluind iarăşi luminile, ca şi cum casa
ar fi clipit în întuneric. Pe când taxiul care mă adusese
se depărta, l- am văzut pe Gatsby venind spre mine de- a
curmezişul pajiştii.

— Casa ta parcă ar fi o expoziţie universală, i- am spus.
— Da? îşi întoarse el absent ochii spre ea. Am trecut

şi eu, fără rost, aşa, prin două- trei camere. Hai să mer -
gem la Coney Island, bătrâne. Luăm maşina mea.

— E prea târziu.
— Atunci, hai să facem o baie în piscină. Nu m- am

folosit de ea toată vara.
— Trebuie să mă culc.
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— Bine, atunci.
Aştepta, privindu- mă cu o nerăbdare reprimată.
— Am vorbit cu domnişoara Baker, am spus după o

clipă. Am să- i telefonez lui Daisy mâine şi am s- o invit
să ia ceaiul cu mine.

— A, foarte bine, spuse el absent. Nu vreau să- ţi pri -
cinuiesc bătăi de cap.

— Ce zi îţi convine?
— Ce zi îţi convine ŢIE, mă corectă el repede. În -

ţelegi, nu vreau să- ţi dau nici un fel de bătaie de cap.
— Ce zici de poimâine?
Se gândi un moment. Apoi spuse fără tragere de inimă:
— Vezi că… voiam să tund iarba.
Am privit amândoi iarba: era un hotar evident acolo

unde se termina pajiştea mea neîngrijită şi unde începea
câmpul mai întunecos, bine întreţinut, al curţii lui. Am
crezut o clipă că voia să tundă iarba din curtea mea.

— Mai e un singur amănunt, spuse el nesigur şi
ezită.

— Ai vrea să mai amânăm câteva zile?
— A, nu, nu asta. Sau, cel puţin… 
Se încurcă într- o serie de formule de înce put.
— Vezi, m- am gândit… Uite, bătrâne, ascultă. Mi

se pare că tu nu câştigi prea mult?
— Nu cine ştie ce.
Asta păru să- l liniştească şi continuă cu mai multă

încredere.
— Mă gândeam eu că nu, şi ai să mă ierţi că sunt…

Uite, ştii că şi eu mă ocup cu mici afaceri în genul ăsta,
oarecum în genul ăsta, înţelegi. Şi mă gândeam că dacă nu
câştigi prea mult… Tu vinzi acţiuni, nu- i aşa, bătrâne?

— Încerc.
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— Atunci, te- ar putea interesa. Nu ţi- ar lua mult timp
şi ai putea câştiga o sumă frumuşică. E o chestie confi -
denţială, în fond.

Îmi dau seama acum că, în împrejurări diferite, această
conversaţie ar fi putut constitui unul dintre punc tele de
cotitură ale vieţii mele. Dar întrucât oferta era în mod
evident şi prea lipsit de tact o compensaţie pentru un
serviciu pe care urma să i- l fac, n- aveam altă soluţie de -
cât s- o resping scurt.

— Acum sunt prea ocupat, i- am spus. Îţi mulţumesc
foarte mult, însă n- aş mai avea timp să mă ocup şi de
alt ceva.

— Dar nu e nevoie să ai de- a face cu Wolfsheim.
Era evident că se gândea că mă feresc de „gonegziunea“

pe care acesta o menţionase atunci, la masă, însă l- am
asi gurat că se înşela. Mai aşteptă un moment, sperând
că am să încep eu o conversaţie, însă eram prea preo -
cupat ca să- i mai pot răspunde, astfel că se întoarse fără
nici un entuziasm acasă la el.

Seara aceea mă făcuse să mă simt fericit şi cu inima
uşoară; cred că am căzut într- un somn adânc îndată ce
am trecut pragul propriei mele locuinţe. Nu mai ştiu,
deci, dacă Gatsby s- a dus sau nu în noaptea aceea să se
plimbe la Coney Island sau câte ceasuri s- a mai vânturat
„fără rost“ prin camere, în timp ce în casă luminile ar -
deau festiv mai departe. A doua zi dimineaţă i- am tele -
fonat lui Daisy de la birou, invitând- o să ia ceaiul cu
mine.

— Nu- l aduce pe Tom, am avertizat-o.
— Ce- ai spus?
— Nu- l aduce pe Tom.
— Cine e Tom? mă întrebă ea cu nevinovăţie.
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În ziua asupra căreia ne înţeleseserăm cădea o ploaie
torenţială. La ora unsprezece, un om în impermeabil, tră -
gând după el o maşinărie, bătu la uşa din faţă şi- mi spuse
că domnul Gatsby îl trimisese să tundă iarba în curtea
mea. Asta mi-a amintit că uitasem să-i spun bucă tăresei
mele finlandeze să se întoarcă spre seară, aşa că am plecat
eu în sumi la West Egg Village s- o caut, pe nişte alei cu
case vă ruite, ude leoarcă, şi să cumpăr ceşti, lămâi, flori.

Florile se dovediră inutile, căci la ora două o ade vă -
rată seră sosi din partea lui Gatsby, în nenumărate glas -
tre mai mari sau mai mici. O oră mai târziu, uşa din faţă
se deschise brusc şi Gatsby, într- un costum alb de fla -
nel, cu cămaşă argintie şi cravată aurie, intră grăbit. Era
palid şi sub ochi i se adânceau cearcăne întunecate de
insomnie.

— E totul în regulă? mă întrebă el de îndată.
— Iarba arată foarte bine, dacă la asta te referi. 
— Ce iarbă? mă întrebă absent. A, iarba din curte.
Privi pe fereastră spre curte, dar, judecând după ex -

pre sia feţei, nu cred că vedea ceva.
— Arată foarte bine, remarcă vag. Într- un ziar scria

că, după cât pare, ploaia se va opri pe la ora patru. Parcă
în The Journal. Ai nevoie de ceva, să zicem de… ceai?

L-am dus în bucătărie, unde se uită cam cu reproş
spre finlandeză. Împreună am examinat cele vreo duzină
de prăjituri cu lămâie pe care le cumpărasem de la pră -
vălia de delicatese.

— Crezi că merg? l-am întrebat.
— Sigur, sigur! Sunt grozave! şi adăugă cu voce gău -

noasă: …bătrâne.
Ploaia se rări către ora trei şi jumătate, preschim -

bându- se într- o ceaţă umedă prin care pluteau din când
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în când, ca roua, picături fine. Gatsby frunzărea, orb,
prin tr- un număr din Economia lui Clay, tresărind când
pasul finlandezei zguduia podeaua bucătăriei şi privind
din când în când, cu ochii mijiţi, spre ferestrele înce ţo -
şate, ca şi când o serie de întâmplări nevă zute, însă în gri -
jorătoare ar fi avut loc afară. În cele din urmă se ridică şi
mă informă cu o voce nesigură că pleacă acasă.

— Ce mai e şi asta?
— N- o să vină nimeni. S- a făcut prea târziu!
Și îşi privi ceasul ca şi cum timpul i- ar fi fost măsurat

cu zgârcenie.
— Nu pot să aştept aici toată ziua.
— Nu fi absurd, este exact patru fără două minute.
Se aşeză nenorocit, ca şi cum l- aş fi împins pe scaun

şi în acelaşi moment se auzi zgomotul unui motor de
automobil în curtea mea. Am sărit în picioare amândoi în
acelaşi timp şi, împins de neliniştea lui, am ieşit în curte.

Sub boschetul de liliac picurând de ploaie, o maşină
mare, deschisă, se îndrepta pe alee spre uşa de la intrare.
Se opri. Faţa lui Daisy, aplecată într- o parte pe sub
pălărioara în trei colţuri de culoarea izmei, mă privea cu
un surâs extatic, strălucitor.

— Aici locuieşti cu adevărat, scumpul meu?
Vocea ei care- ţi dădea fiori era ca o băutură ameţi -

toare, reconfortantă, prin ploaie. O clipă i-am urmărit
doar cu urechea modulaţiile urcând şi coborând, înainte
ca vorbele să- şi capete înţelesul. O şuviţă umedă de păr
îi că dea ca o izbucnire albăstrie peste obraz şi mâna îi
era udă de picături scânteietoare când o luai într- ale mele
ca s- o ajut să coboare din automobil.

— Te- ai îndrăgostit de mine? mă întrebă încet la
ure che. De ce mi- ai cerut să vin singură?
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— Acesta-i secretul din Castelul Rackrent. Spune- i
şoferului să se ducă undeva departe şi să facă ce vrea el
un ceas.

— Întoarce- te peste un ceas, Ferdie, îi spuse ea şi
adăugă într- un murmur grav: îl cheamă Ferdie.

— Îi face rău la nas mirosul de benzină?
— N- aş crede, spuse ea nevinovată. De ce?
Am intrat. Spre stupefacţia mea, sufrageria era pustie.
— Ciudat, exclamai.
— Ce e ciudat?
Întoarse capul, căci tocmai atunci se auzi o bătaie

uşoară, demnă, la uşa din faţă. M-am dus să deschid.
Gatsby, palid ca moartea, stătea într- o baltă de apă de
ploaie, privindu- mă tragic cu ochi orbi.

Cu mâinile încă în buzunarele hainei, păşi mecanic
pe lângă mine în hol, coti brusc, ca şi cum ar fi fost tras
pe aţă, şi dispăru în sufragerie. Nu era nimic amuzant.
Conştient de faptul că inima- mi bătea prea tare, am în -
chis uşa de la intrare spre ploaia care se înteţea.

Timp de o jumătate de minut nu se auzi nici un
sunet. Apoi răzbătu din sufragerie un murmur înăbuşit
şi o frântură dintr- un râs, după care urmă vocea lui Daisy,
pe un ton limpede, artificial:

— Pot să- ţi spun că- mi pare grozav de bine că te în -
tâlnesc iarăşi.

Pauză; dură oribil de mult. N- aveam nimic de făcut
în hol, aşa că am intrat în cameră.

Gatsby, cu mâinile în buzunare, se rezema de con -
sola căminului într- o poză contrafăcută a degajării per -
fecte, poate chiar a unei vagi plictiseli. Dăduse capul pe
spate atât de mult, încât se rezema de cadranul ceasului
defunct de pe cămin, şi din această poziţie, ochii săi
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deznădăjduiţi o priveau pe Daisy, care şedea, înfricoşată,
însă plină de graţie, pe marginea unui scaun cu spăta -
rul drept.

— Noi ne- am mai întâlnit, murmură Gatsby.
Ochii lui priviră o clipă spre mine şi buzele i se des -

păr ţiră într- o încercare eşuată de râs. Din fericire, ceasul
alesese acest moment ca să se încline primejdios la apă sa -
rea capului său, aşa că se întoarse, îl apucă repede cu de -
gete tremurătoare şi- l puse la loc. Apoi se aşeză, rigid, cu
cotul pe braţul canapelei şi cu bărbia sprijinită în palmă.

— Te rog să mă ierţi c- am deranjat ceasul, spuse.
Bănuiesc că faţa mea prinsese o nuanţă roşiatică,

asemenea celor bătuţi de soarele tropicelor. Nu eram în
stare să murmur nici măcar o singură banalitate din cele
o mie care- mi treceau prin cap.

— E un ceas vechi, am spus, probabil cu o expresie
idioată.

Un moment, după câte mi s-a părut, toţi am fost con -
vinşi că ceasul se spărsese în bucăţele pe podea.

— Nu ne- am mai văzut de ani de zile, spuse Daisy
cu vocea cât se poate de indiferentă.

— Cinci ani în noiembrie viitor.
Răspunsul acesta automat al lui Gatsby ne-a amuţit

din nou pe toţi încă un timp. I -am ridicat pe amândoi
în pi cioare în cele din urmă, cu sugestia disperată că ar
fi pu tut să mă ajute la bucătărie să pregătesc ceaiul, însă
tocmai atunci diabolica finlandeză îl aduse pe o tavă.

În confuzia bine-venită care urmă, în zgomotul ceşti -
lor şi al farfurioarelor de prăjituri, se stabili de la sine un
fel de decenţă fizică. Gatsby se retrase în umbră şi, în
timp ce eu şi cu Daisy stăteam de vorbă, ne privea con -
ştiincios când pe unul, când pe celălalt cu ochi încordaţi,
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nefericiţi. Totuşi, întrucât această linişte nu reprezenta
un scop în sine, am invocat o scuză în primul moment
po si bil şi m-am ridicat în picioare.

— Unde te duci? mă întrebă Gatsby cuprins de o
pa nică bruscă.

— Mă întorc imediat.
— Trebuie să- ţi spun ceva înainte de a pleca.
Mă urmă disperat în bucătărie, închise uşa şi şopti:

„O, Doamne!“ cu un aer complet nenorocit.
— Ce s- a întâmplat?
— Toată chestia asta este o greşeală teribilă, spuse,

clă tinând din cap într- o parte şi într- alta, o greşeală te -
ribilă, teribilă.

— Eşti doar intimidat, asta- i tot. Şi din fericire, şi
Daisy e intimidată.

— E intimidată? repetă el incredul.
— La fel de mult ca şi tine.
— Nu vorbi aşa tare.
— Te porţi ca un adolescent, am izbucnit nerăbdător.

Şi nu numai atât, eşti şi prost crescut. Daisy a rămas acolo
singură.

Ridică mâna pentru a- mi opri cuvintele, mă privi cu
un reproş de neuitat şi, deschizând uşa cu precauţie, se
strecură din nou în camera cealaltă.

Am ieşit pe uşa din spate – întocmai cum făcuse şi
Gatsby când executase circuitul încărcat de nervozitate,
în jurul casei, cu o jumătate de ceas mai înainte – şi am
alergat spre un copac uriaş, noduros, bătrân, al cărui
frun ziş des făcea o ţesătură ce mă apăra de ploaie. În ce -
puse din nou să plouă torenţial şi pajiştea mea nenivelată,
bine tunsă de grădinarul lui Gatsby, era plină de mici
băltoace noroioase şi de adevărate mlaştini preistorice.
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De sub copac nu aveam la ce să mă uit în afară de casa
enormă a lui Gatsby, aşa că am privit-o fix, cum făcea Kant
cu clo potniţa bisericii lui, timp de o jumătate de ceas.
O con struise un negustor de bere pe la începutul epocii
în care cu toţii erau înnebuniţi de „culoarea istorică“,
cu vreo zece ani mai înainte, şi circula o anecdotă că ar
fi fost dispus să plătească impozitele pe cinci ani pentru
toate vilele din împrejurimi dacă proprietarii se învoiau
să le facă acoperişul din paie. Poate că refuzul acesta îl
descurajase în planul său de a întemeia o familie – căci
intrase într- un declin aproape imediat. Copiii săi vân -
duseră casa când coroana funerară era încă pe uşa de la
intrare. Americanii, chiar dacă sunt uneori dispuşi să fie
sclavi, au manifestat întot deauna un fel de încăpăţânare
împotriva încercărilor de a- i face să se simtă ţărani.

După o jumătate de ceas soarele strălucea iarăşi şi
au tomobilul de la băcănia din oraş intră pe aleea lui
Gatsby aducând materiile prime pentru masa de seară a
servitorilor – eram sigur că în ceea ce- l priveşte pe el,
n- o să poată înghiţi nici măcar o îmbucătură. O ca -
meristă începu să deschidă ferestrele de la etajul de sus
al casei, apărând câte o clipă la fiecare şi, aplecându- se la
balconul mare din mijloc, scuipă gânditoare în grădină.
Era vremea să intru şi eu în casă. Cât timp plouase,
zgomotul picăturilor părea să fie însuşi murmurul voci -
lor ridicându- se din când în când în izbucniri de emo -
ţie. Însă în liniştea aceasta nouă care se lăsase, simţeam
într- un fel că se lăsase tăcere şi în casă.

Am intrat – după ce am făcut în bucătărie toate zgo -
motele posibile, oprindu- mă doar de la a răsturna ara -
ga zul – însă nu cred că auziseră ceva. Şedeau fiecare la
câte un capăt al canapelei, privindu- se ca şi cum tocmai
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şi- ar fi adresat o întrebare sau ar fi fost pe punctul de a 
o face, şi orice urmă de stânjeneală dispăruse. Fața lui
Daisy era pătată de lacrimi şi, când am intrat, sări în pi -
cioare şi începu să şi- o şteargă cu batista în fața oglinzii,
însă Gatsby suferise o schimbare pur şi simplu uluitoare.
Strălucea de- a binelea; deşi nu spunea nici o vorbă şi nu
schiţa nici un gest exaltat, o stare de necu noscută bu -
curie iradia din el, răspândindu- se în întreaga cameră.

— A, salut, bătrâne, spuse, ca şi cum nu m- ar fi vă -
zut de ani de zile.

Un moment am crezut că avea să- mi strângă mâna.
— A stat ploaia.
— A stat?
Când înţelese ce- i spuneam, când văzu că acum soa -

rele intra în cameră cu clopoţei scânteietori de lumină,
surâse ca omuleţul din barometru, ca o fiinţă însufleţită
extatic de lumina revenită, şi repetă ştirea pentru Daisy:

— Ce zici de asta? A stat ploaia.
— Ce bine- mi pare, Jay.
Vocea ei plină de o frumuseţe dureroasă, nostalgică,

exprima acum numai bucurie neaşteptată.
— Aş vrea ca tu şi Daisy să veniţi dincolo, acasă la

mine. Vreau să- i arăt locuinţa mea.
— Eşti sigur că ţii să vin şi eu?
— Absolut, bătrâne.
Daisy urcă să se spele pe faţă – acum de- abia, prea

târziu, m-am gândit umilit la prosoapele mele – în timp
ce Gatsby şi cu mine o aşteptam pe pajiştea din faţa casei.

— Casa mea arată bine, ce zici? mă întrebă el. Vezi
cum se răsfrânge lumina pe faţadă.

M-am declarat de acord că arăta splendid.
— Da.
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Ochii îi alunecau în sus şi- n jos peste faţada con -
strucţiei, peste fiecare uşă arcuită, peste fiecare turnuleţ
pătrat.

— Mi- au trebuit exact trei ani ca să câştig banii cu
care am cumpărat- o.

— Credeam că ai moştenit averea.
— Am moştenit- o, bătrâne, răspunse el automat, însă

cea mai mare parte din ea am pierdut- o când cu pa nica
cea mare, panica războiului.

Cred că habar n- avea ce spunea, pentru că atunci
când l- am întrebat cu ce afaceri se ocupa îmi răspunse:
„Asta- i treaba mea“, înainte de a- şi da seama că nu era
răspunsul cuvenit.

— A, m- am ocupat cu mai multe chestii, se corectă.
La început, am făcut afaceri cu produse farmaceutice şi
pe urmă am intrat în afaceri cu petrol. Însă acum nu mă
mai ocup cu nici una din astea.

Mă privi cu ceva mai multă atenţie.
— Vrei să spui că te- ai gândit la ce ţi- am propus

ieri- noapte?
Înainte de a- i putea răspunde, Daisy ieşi din casă şi

cele două rânduri de nasturi de alamă de pe rochia ei
scânteiară în lumina soarelui.

— Casa ASTA uriaşă? strigă ea arătând cu degetul.
— Îţi place?
— E splendidă, însă nu înţeleg cum de poţi trăi acolo

singur.
— O umplu în permanenţă cu oameni interesanţi,

ziua şi noaptea. Dintre cei care fac lucruri interesante.
Oameni celebri.

În loc de a lua drumul cel mai scurt, de- a lungul gol -
fului, am ieşit în drumul principal ca să intrăm pe poarta
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laterală. Cu murmure fermecătoare, Daisy admira unul
sau altul dintre aspectele siluetei feudale care se profila pe
cer, se extazia în faţa grădinilor, a mirosului viu al cri ni -
lor de baltă şi a miresmelor mai ascuţite ale tran dafirilor
sălbatici sau ale florilor de prun. Mi se părea ciudat să
ajung la treptele de marmură de la intrare fără să văd
culorile vii ale rochiilor de seară agitându- se în hol şi
fără să aud alte sunete decât ciripitul păsărilor prin pomi.

Înăuntru, pe când treceam prin camerele de muzică
în stil Marie Antoinette şi prin saloanele în stilul Res -
tau raţiei, aveam impresia că sub fiecare masă sau cana -
pea erau ascunşi oaspeţi paralizaţi de porunci se vere şi
siliţi să rămână nevăzuţi, ţinându- şi respiraţia la trecerea
noastră. Când Gatsby închise uşa „Bibliotecii Colegiului
Merton“, aş fi putut jura că- l aud pe omul cu ochi de
buf niţă izbucnind în tr- un râs fantomatic.

Am urcat la etaj, trecând prin dormitoare de epocă,
tapetate în trandafiriu şi în mătase de culoarea izmei şi
însufleţite acum de flori proaspete, trecând prin camere
de toaletă, prin băi cu căzi îngropate – intrând chiar,
nepoftiţi, într- o cameră unde un bărbat cu aspect hir sut,
îmbrăcat în pijama, făcea un fel de gimnastică medi cală,
lungit pe podea. Era domnul Klipspringer, „chiriaşul“.
Devreme dimineaţa, îl văzusem rătăcind în fo metat pe
plajă. În cele din urmă ajunserăm la apar ta mentul per -
sonal al lui Gatsby, un dormitor, o cameră de baie şi un
salon de bărbat singur, unde ne oprirăm să bem un pa -
har de lichior pe care el îl scoase dintr- un dulap în perete.

Nu încetase nici un moment s- o privească pe Daisy
şi cred că reevalua acum tot ce avea în casă în funcţie de
nuanţele reacţiilor pe care le întâlnea în ochii ei adoraţi.
Uneori, el însuşi privea în jur, la bunurile lui, cu un aer
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buimăcit, ca şi cum prezenţa ei ameţitoare, vie, făcea ca
nimic dintre ele să nu mai fie real. O dată fu cât pe ce să
se prăbuşească pe scări.

Dormitorul era camera cea mai simplu mobilată din
întreaga locuinţă – cu excepţia măsuţei cu oglindă, îm -
podobită cu un serviciu de toaletă din aur curat. Daisy
ridică încântată peria şi- şi perie părul, iar Gatsby se aşeză,
îşi acoperi ochii cu mâna şi începu să râdă.

— Ce lucru straniu, straniu, bătrâne, spunea el râ -
zând. Nu pot… Dacă aş încerca să…

Era vizibil că trecuse prin două stări de spirit şi că
intra acum într- a treia. După stânjeneala şi bucuria ex -
cesivă, era mistuit de un fel de uimire religioasă faţă de
prezenţa ei. Fusese stăpânit de aşteptare atât de mult
timp, visase atâta, o dorise cu dinţii strânşi într- un fel
de paroxism, o tensiune de neîndurat, că acum, printr- o
reacţie naturală, se dezagrega pe dinăuntru ca un ceas
prea tare întors.

Revenindu- şi într- o clipă, ne deschise două dulapuri
în care erau îngrămădite costumele şi halatele, cravatele
şi cămăşile lui, acestea din urmă aşezate unele peste altele
în teancuri de câte o duzină, asemenea unor cărămizi.

— Am pe cineva în Anglia care- mi cumpără haine.
Îmi trimite ce alege el la începutul fiecărui sezon, pri -
măvara şi toamna.

Luă un teanc de cămăşi şi începu să le desfacă una
câte una, în faţa ochilor noştri, cămăşi cu ţesătură fină,
de mătase mai groasă, sau de jerseu, care- şi pierdeau
for ma şi acopereau masa într- un fel de revărsare multi -
coloră. Pe când le admiram, scoase altele şi grămada
aceasta bogată şi moale creştea tot mai mult – cămăşi cu
dunguliţe şi cămăşi în carouri, închipuind un caleidoscop
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trandafiriu, albăstrui şi portocaliu decolorat, cu mono -
gramele în albastru indian. Şi deodată, cu un suspin
chi nuit, Daisy îşi îngropă capul în grămada aceasta de
mătase şi începu să plângă furtunos.

— Ce cămăşi frumoase, suspina ea cu vocea înăbuşită
în faldurile de mătase. Ce tristă sunt… n- am… n- am
văzut niciodată cămăşi atât de frumoase.

După ce am vizitat casa, urma să ieşim în curte, să
vedem piscina şi hidroavionul şi florile târzii de vară –
însă afară, dincolo de ferestrele lui Gatsby, începu iarăşi
să plouă, aşa că am rămas cu toţii în casă privind luciul,
mereu spart de picăturile ploii, al apei din golf.

— Dacă n- ar fi ceaţa, am putea vedea casa ta, din -
colo de golf, spunea Gatsby. La capătul debarcaderului
vostru e întotdeauna o lumină verzuie, care arde toată
noaptea.

Daisy îşi trecu repede braţul pe sub braţul lui, însă el
părea absorbit de ceea ce spusese. Poate începuse să
înţeleagă că semnificaţia imensă pe care o avea pentru el
luminiţa verzuie dispăruse acum pentru totdeauna. Cât
timp o distanţă enormă îl separase de Daisy, lumina
aceea i se păruse poate foarte apropiată, cât s- o atingă.
Poate atât de aproape cât pare câteodată o stea faţă de
lună. Iar acum devenise iarăşi o luminiţă verzuie la ca -
pătul unui debarcader. Comoara sa de obiecte fermecate
era sărăcită de unul din ele.

Am început să mă plimb prin cameră, examinând
di ferite obiecte, nedesluşite în semiîntunericul care se
lă sase. O fotografie mare, reprezentând un bătrânel în
costum de iahting, atârnată pe perete deasupra mesei de
lucru, îmi atrase atenţia.

— Cine e?
— Ăsta? A, e domnul Dan Cody, bătrâne.
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Numele îmi suna vag cunoscut.
— E mort acum. A fost cel mai bun prieten al meu,

cu mulţi ani în urmă.
Pe birou era o fotografie mică a lui Gatsby, tot în

cos tum de iahting – Gatsby cu capul răsturnat pe spate
într- o atitudine sfidătoare – fotografie făcută după toate
aparenţele pe la vârsta de optsprezece ani.

— Adorabil, exclamă Daisy.
— Uite aici, spuse Gatsby repede. Am aici un teanc

de tăieturi din ziare… despre tine.
Se aşezară unul lângă altul, examinându- le. Ajunsesem

la punctul când aş fi vrut să- i cer să- mi arate rubinele,
însă tocmai atunci sună telefonul şi Gatsby ridică re -
ceptorul:

— Da… Nu, nu pot să vorbesc acum… Nu pot
acum, bătrâne… Am spus un oraş MIC… O fi ştiind el
ce înseamnă un oraş mic… Ei, dacă după părerea lui
Detroit e un oraş mic, atunci înseamnă că omul acesta
nu- i potrivit pentru noi…

Şi închise.
— Vino REPEDE încoace! îl strigă Daisy de la fe -

reas tră.
Mai ploua încă, însă spre apus norii întunecoşi se

risipiseră şi deasupra apei, în golf, se ridica un văl tran -
dafiriu şi auriu de nori spumoşi.

— Uite ce frumos, şopti ea şi apoi, după o clipă: Aş
vrea să iau unul dintre norii ăştia trandafirii, să te aşez
înă untru şi să te împing de colo-colo.

Am spus că eu o să mă retrag, însă nici nu au vrut să
audă; poate tocmai prezenţa mea îi făcea să se simtă în -
tr- un mod mai liniştitor singuri.

— Am o idee, spuse Gatsby. O să- l punem pe Klip -
springer să ne cânte ceva la pian.
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Ieşi din cameră strigând: „Ewing!“ şi se întoarse după
câteva minute, însoţit de un tânăr stânjenit, oare cum
vlăguit, cu ochelari cu ramă de os şi păr blond rărit.
Acum era îmbrăcat decent într- o „cămaşă de sport“ des -
chisă la gât, papuci şi nişte pantaloni pescăreşti de o
nuanţă ne definită.

— V- am întrerupt exerciţiile de gimnastică? se in -
teresă Daisy politicoasă.

— Dormeam! strigă domnul Klipspringer cuprins
de un spasm de stânjeneală. Adică, DORMISEM. Toc -
mai mă trezisem…

— Klipspringer ştie să cânte la pian, spuse Gatsby
întrerupându- l. Nu- i aşa că ştii, Ewing, bătrâne?

— Nu cânt bine. Nu… de- abia dacă s- ar putea spu -
ne că ştiu, şi acum nu am deloc exer…

— Mergem jos, îl întrerupse Gatsby.
Apăsă pe comutator. Ferestrele cenuşii dispărură şi

casa scânteie de lumini.
În sala de muzică, Gatsby aprinse doar o lampă sin -

guratică, lângă pian. Apropie de ţigara lui Daisy un chi -
brit tremurător şi se aşeză alături de ea pe o canapea, în
cealaltă parte a camerei, unde nu era altă lumină decât
răsfrângerea pe parchetul strălucitor a lămpilor de ală -
turi, din hol.

După ce interpretă Cuibul dragostei, Klipspringer se
întoarse pe scaunul pianului şi, cu o expresie nefe ricită,
îl căută pe Gatsby prin întuneric.

— Nu mai am deloc tehnică, vedeţi. V- am spus că
nu ştiu să cânt. N- am mai făcut exer…

— Nu mai tot da cu gura, bătrâne, îl repezi Gatsby.
Cântă înainte:
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FIE SEARA, 
DIMINEAŢA,
BEM, CÂNTĂM, CĂ- I SCURTĂ VIAŢA…

Afară vântul sufla tot mai tare şi dinspre golf se auzea
un huruit nedesluşit de tunet. Luminile se aprinseseră
din West Egg; trenurile electrice încărcate îi duceau pe
oameni spre case prin ploaia newyorkeză. Erau ceasurile
când se desăvârşesc schimbări omeneşti profunde şi un
fel de nelinişte tremura în aer.

CÂND PLOUĂ, BOGATUL AVEREA- ŞI PRIVEŞTE 
IAR CEL NEVOIAŞ NEVASTA- ŞI IUBEŞTE,
ŞI UITE- AŞA TRECE 
PLOAIA CEA RECE…

Când m-am îndreptat spre ei să le spun la revedere,
am vă zut că expresia de perplexitate revenise pe faţa lui
Gatsby, ca şi cum ar fi început să simtă o îndoială vagă
în ce priveşte calitatea fericirii lui actuale. Aproape cinci
ani! Trebuie să fi fost clipe, chiar în acea după- amiază,
când Daisy fusese dureros de departe de visul său – şi
asta nu din vina ei, ci tocmai din cauza uriaşei vitalităţi
a iluziei lui. Iluzia aceasta crescuse mult mai înaltă decât
ea, de păşind- o, depăşind orice altceva. Se aruncase în ea
cu o pasiune creatoare, adăugându- i mereu nuanţe, îm -
po do bind- o cu fiecare moment, ca şi cum ar fi mânuit
un penel strălucitor. Oricât de intensă ar fi vibraţia sau
pros peţimea realităţii, ea nu se poate măsura cu ce este
în stare un om să închidă în adâncul sufletului său.

Pe când îl priveam încă, încercă în mod vizibil să se
controleze. Îi prinse din nou mâna şi, când Daisy îi



spuse încet ceva la ureche, se întoarse spre ea cu o izbuc -
nire de emoţie. Cred că vocea ei era ceea ce îl fascina în
primul rând acum, cu acea căldură febrilă, mereu schim -
bătoare, desigur din cauză că la vocea ei nu putuse visa
îndeajuns – vocea ei era un cântec fără moarte.

Mă uitaseră cu totul. Daisy îşi mai ridică ochii şi îmi
întinse mâna; Gatsby nici nu mă mai recunoştea. I-am
mai privit o dată şi ei îmi întoarseră privirea, îndepărtaţi,
prinşi într- o viaţă intensă. Apoi am ieşit din cameră şi
am co bo rât pe treptele de marmură în ploaie, lăsându- i
împreună.
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Capitolul VI

Cam în acea epocă, un ziarist newyorkez tânăr şi am -
biţios sună într- o zi la uşa lui Gatsby şi- l întrebă dacă
are ceva de spus.

— Ceva de spus despre ce? se interesă Gatsby cu po -
liteţe.

— Despre… o declaraţie despre orice aţi dori să spu -
neţi ceva.

După vreo cinci minute de conversaţie cam confuză,
reieşi că tânărul auzise numele lui Gatsby rostit în redac -
ţia sa, în legătură cu o chestiune pe care fie că nu voia
s- o dezvăluie, fie că n- o înţelesese prea bine. Se nimerise
ca atunci să fie ziua lui liberă şi, cu un lăudabil spirit de
iniţiativă, se grăbise să vină „să vadă“.

Reporterul procedase la întâmplare, şi totuşi instinctul
nu- l înşelase. Notorietatea legată de numele lui Gatsby,
la răspândirea căreia contribuiseră sutele de oameni ce- i
acceptaseră ospitalitatea, devenind fiecare din ei, prin
aceasta – credeau ei – o autoritate în ce priveşte trecutul
său, crescuse în cursul verii până ajunsese aproape un
subiect de senzaţie pentru presă. În legătură cu numele
său se pomeneau acum legende crescute din fapte reale,
cum ar fi fost proiectul pentru „o conductă subterană
spre Canada“, şi circula cu persistenţă o versiune potrivit
căreia el nici n- ar locui într- o casă, ci pe o navă care arăta
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exact ca o casă şi care se mişca misterios în sus şi- n jos
de- a lungul coastei Long Islandului. Şi nu s- ar fi putut
spune de ce, dar asemenea născociri constituiau surse de
satisfacţie pentru James Gatz din Dakota de Nord.

James Gatz – acesta era în realitate, sau cel puţin din
punct de vedere legal, numele său. Şi- l schimbase la
vârsta de şaptesprezece ani, şi anume în momentul care
marcase începutul carierei sale, adică atunci când văzuse
iahtul lui Dan Cody aruncând ancora într- unul din
locurile cele mai primejdioase din apropierea ţărmurilor
Lacului Superior. James Gatz era cel care hoinărea în
după- amiaza aceea pe plajă într- un jerseu verde zdrenţuit
şi cu o pereche de pantaloni de pânză de cort, însă o
clipă mai târziu Jay Gatsby era cel care împrumutase o
barcă cu vâsle, se îndreptase spre TUOLOMEE şi- l in -
formase pe Cody că în locul unde ancorase se expunea
să fie surprins de vânt şi răsturnat sau sfărâmat de stânci
în mai puţin de ju mătate de ceas.

Cred că se gândise la numele acesta cu mult înainte
de acea clipă. Părinţii săi erau nişte fermieri rătăcitori şi
ghinionişti – în imaginaţia sa, nici nu- i acceptase vreo -
dată ca părinţi. Adevărul este că Jay Gatsby din West
Egg, Long Island, izvorâse dintr- o concepţie platonică
despre sine însuşi. Era un copil al Domnului – expresie
care, în ipoteza că vrea să spună ceva, însemna exact
asta – şi trebuia să se îndeletnicească mai ales cu afa ce -
rile părintelui său, să se pună în slujba unei entităţi pe
care şi- o închipuia ca pe o forţă imensă, cam vulgară şi
mercantilă. Aşa că îşi construi din imaginaţie exact tipul
de Jay Gatsby pe care şi- l putea imagina un adolescent
de şaptesprezece ani şi până la sfârşitul vieţii sale rămă -
sese credin cios acestei concepţii.
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De peste un an bătea coasta de sud a Lacului Supe -
rior pescuind scoici sau somoni, sau făcând orice altă
slujbă care- i putea asigura hrana şi locuinţa. Trupul său
ars de soare şi bătut de vânturi se dezvoltase de la sine în
munca aceasta pe jumătate istovitoare, pe jumă tate sim -
plă lenevie. Cunoscuse femeile de timpuriu şi, cum ele
îl răsfăţaseră, ajunsese să le privească cu dispreţ – dispreţ
faţă de tinerele fecioare fiindcă erau ignorante şi dispreţ
faţă de celelalte femei deoarece se comportau ca nişte
isterice în tot felul de împrejurări pe care el, închis în
concentrarea- i covârşitoare din jurul lui însuşi, le con si -
dera ceva de la sine înţeles.

Însă inima lui era bântuită de o agitaţie continuă, de
o adevărată furtună. Visurile cele mai groteşti şi mai
fantastice îi umpleau nopţile. Un univers inexprimabil
de viu şi colorat lua fiinţă în creierul lui, pe când ceasul
de pe măsuţa de noapte măsura trecerea timpului şi luna
îi scălda în lumina ei acvatică hainele aruncate în dez -
ordine pe duşumea. În fiecare noapte mai adăuga aces -
tor închipuiri câte un detaliu, până îl fura somnul în
to iul vreunei scene mai vii, în mijlocul vreunei îmbră -
ţişări mai romantice. Un timp, reveriile de felul acesta
fură o evadare pentru imaginaţia sa, constituind într- un
fel recunoaşterea liniştitoare a faptului că realitatea era
de fapt ireală, vrând parcă să- i spună că lumea nu e nici -
odată mai sigur aşezată decât pe aripile unei zâne.

Un fel de instinct al reuşitei îi îndreptase cu câteva
luni mai înainte paşii spre micul colegiu luteran Sf. Olaf,
din sudul statului Minnesota. Rămase acolo două săp -
tă mâni, dezamăgit de indiferența feroce a acestei lumi
faţă de indiciile sigure ale destinului său, faţă de destin
în general, şi dispreţuind profund munca de portar care
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ar fi trebuit să- i dea posibilitatea să- şi plătească taxele şi
întreţinerea. Se întoarse deci pe ţărmurile Lacului Supe -
rior şi era încă în căutare de lucru în ziua când iahtul lui
Dan Cody îşi aruncase ancora printre stâncile din faţa
coastei.

Cody avea pe atunci cincizeci de ani – zămislire a
minelor de argint din Nevada, din Yukon, a fiecăreia
dintre goanele după metalul preţios, iscate în mai multe
rânduri din 1875 încoace. Tran zacţiile cu cuprul găsit
în Montana, de pe urma cărora ajunsese multimilionar,
îl lăsaseră încă robust din punct de vedere fizic, însă cu
neliniştitoare simptome de sen timentalism; bănuind
aceasta, se iviseră nenumărate femei care încercau să- l
despartă de banii săi. Manevrele deloc onorabile prin
care Ella Kaye, o ziaristă celebră, adoptase rolul doamnei
de Maintenon faţă de slăbiciunea lui şi- l silise în cele
din urmă să fugă pe mare într- un iaht, fuseseră descrise
pe larg în ziarele de scandal din jurul anului 1902.
Cody rătăcise vreo cinci ani, prin preajma unor ţărmuri
mereu prea ospitaliere, până se dovedise că era menit să
fie destinul lui James Gatz la Little Girl Bay.

Pentru tânărul Gatz, care aştepta acum sprijinit în
vâsle şi ridicându- şi privirile spre punte, iahtul reprezenta
frumuseţea şi farmecul întregii lumi. Presupun că în
momentul acela îi surâsese lui Cody – constatase pro -
babil încă de pe atunci că cei cărora le surâdea îl găseau
pe dată simpatic. În orice caz, Cody îi pusese câteva
întrebări (una dintre ele dădu de altfel naştere acestui
nume nou- nouţ) şi văzuse că avea de- a face cu un tânăr
inteligent şi neobişnuit de ambiţios. Câteva zile mai târ -
ziu îl luă cu el la Duluth şi- i cumpără un sacou albastru,
şase perechi de pantaloni de doc şi o şapcă de marinar.
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Şi când iahtul TUOLOMEE se îndreptă spre Indiile
Occi dentale şi spre coasta Californiei, tânărul Gatsby se
afla la bord.

Folosit într- o funcţie greu de definit, oarecum cas -
nică, în timpul petrecut alături de Cody fusese pe rând
steward, şef de echipaj, căpitan, secretar şi chiar şi tem -
nicer, pentru că Dan Cody treaz, ştiind foarte bine în ce
situaţii extravagante ar fi putut intra Dan Cody în stare
de beţie, căuta să se asigure pentru asemenea eventualitate
acordându- i lui Gatsby din ce în ce mai multă încredere.
Situaţia aceasta dură cinci ani, în care timp iahtul făcu
de trei ori înconjurul continentului. Ar mai fi putut
dura la nesfârşit, dacă într- o noapte, la Boston, Ella Kaye
n- ar fi urcat pe bordul iahtului şi dacă, o săptămână mai
târziu, dând dovadă prin aceasta de lipsă de ospitalitate,
Dan Cody n- ar fi încetat din viaţă.

Îmi amintesc portretul lui din dormitorul lui Gatsby –
un om cărunt, roşu în obraz, cu o faţă dură, lipsită de
expresie – tipul de pionier extravagant în manifestări şi
trăiri, desfrânat şi vicios, care într- o anumită perioadă a
istoriei americane reînviase în regiunile de pe coasta
răsăriteană violenţa sălbatică a bordelurilor şi tavernelor
de la frontierele Vestului sălbatic. Tocmai datorită lui
Cody, dar în mod indirect, Gatsby ajunsese să bea atât
de puţin mai târziu. Câteodată, la veselele lui petreceri,
femeile îi turnau şampanie în păr; însă în ce- l priveşte,
îşi făcuse obiceiul să se ţină departe de băutură.

Cody îi lăsă şi averea – o moştenire de 25 000 de
dolari. Nu- i încasă însă niciodată. Nu ajunsese nici -
odată să înţeleagă trucurile legale care fuseseră folosite
împo triva lui, însă ceea ce mai rămăsese din averea lui
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Cody îi parveni intact Ellei Kaye. Gatsby se alesese doar
cu şcoala neaşteptat de rodnică pe care o constituise
viaţa alături de Cody, silueta lui fluidă căpătând acum
consistenţa unui om adevărat.

Toate acestea mi le- a povestit mult mai târziu, dar le
transcriu acum, pentru a arăta cât erau de lipsite de te -
mei şi de departe de adevăr zvonurile despre trecutul
său. De altfel, lucrurile acestea mi le- a povestit într- un
moment de confuzie, când aş fi putut crede tot atât de
bine orice sau absolut nimic despre el. Astfel că profit
de acest scurt interval, în care Gatsby, ca să spunem aşa,
căuta să- şi vină- n fire, ca să spulber toate afirmaţiile
false asupra persoanei sale.

Pe vremea aceea a survenit de altfel o pauză şi în re -
laţiile mele cu el, şi în interesul meu faţă de preocupările
lui. Nu l- am văzut şi nici nu i- am auzit glasul la telefon
timp de câteva săptămâni – cea mai mare parte a tim -
pului mi- o petreceam la New York, ieşind cu Jordan şi
căutând să mă fac agreat de senila ei mătuşă. În cele din
urmă însă, într- o duminică după- amiază i-am făcut o
vi zită la el acasă. Eram acolo doar de două minute când
cineva în trecere îl aduse pe Tom Buchanan, să bea un
pahar. Evident, a fost o surpriză, deşi lucrul cu adevărat
uimitor era că aşa ceva nu se întâmplase mai demult.

Era un grup de trei persoane care sosiseră călare: Tom,
un bărbat numit Sloane şi o femeie drăguţă într- un cos -
tum de călărie cafeniu, care mai fusese pe la Gatsby.

— Sunt încântat să vă văd, spuse Gatsby oprit în pi -
cioare pe verandă, unde le ieşise în întâmpinare. Îmi pare
foarte bine că v- aţi gândit să- mi faceţi o vizită.

Ca şi cum lor le- ar fi păsat!
— Luaţi loc, vă rog. Aveţi aici ţigarete, ţigări de foi.
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Se învârtea repede prin încăpere, sunând, făcându- şi
de lucru.

— Are să ne aducă numaidecât şi ceva de băut.
Era profund emoţionat de faptul că Tom se afla în

casa lui. În orice caz se simţea stânjenit atâta vreme cât
nu le oferise ceva, dându- şi seama nelămurit că pentru
asta se opriseră să- i facă o vizită. Domnul Sloane nu voia
nimic. O limonadă? Nu, mulţumesc. Puţină şam panie?
Nu, nimic, mulţumesc… Îmi pare rău…

— Aţi făcut o plimbare frumoasă?
— Drumurile sunt foarte bune pentru călărie pe aici.
— Dar cred că maşinile au cam speriat caii…
— Mda…
Împins de un impuls irezistibil, Gatsby se întoarse

către Tom, care lăsase să- i fie prezentat ca un străin.
— Cred că noi ne- am mai întâlnit, domnule Bu -

chanan.
— A, da, spuse Tom cu o politeţe cam mecanică,

evi dent fără să- şi amintească. Ne- am mai întâlnit, îmi
amintesc perfect.

— Acum vreo două săptămâni.
— Exact. Erai cu Nick.
— O cunosc şi pe soţia dumitale, continuă Gatsby

aproape agresiv.
— Aşa?
Tom se întoarse spre mine.
— Locuieşti pe undeva pe aproape, Nick?
— Alături.
— Zău?
Domnul Sloane nu se amesteca în conversaţie – cu

un aer superior, se lăsase pe spate în scaun; nici femeia
nu spunea nimic, până când, pe neaşteptate, după două
cocteiluri, deveni cordială.
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— O să venim cu toţii la viitoarea dumitale petrecere,
domnule Gatsby.

— Sigur. Voi fi încântat să vă primesc.
— Are să fie grozav, spuse domnul Sloane, fără nici

un fel de plăcere. Ei, cred că ar trebui să mergem acasă.
— Vă rog să nu vă grăbiţi, insistă Gatsby.
Îşi recâştigase controlul şi voia să- l exami neze mai

îndeaproape pe Tom.
— De ce nu… de ce nu rămâneţi la cină? Nu m- aş

mira dacă ar mai pica şi alţi prieteni de la New York.
— Mai bine veniţi dumneavoastră să luaţi cina cu

mine, spuse doamna cu entuziasm. Amândoi.
Invitaţia mă includea şi pe mine. Domnul Sloane se

ridică în picioare.
— Haide, spuse el; dar i se adresa numai femeii.
— Serios, insistă ea. Mi- ar face mare plăcere. Am o

gră madă de camere.
Gatsby mă privi întrebător. Ar fi vrut să meargă şi

nu- şi dădea seama că domnul Sloane era hotărât să- l
împiedice.

— Mi- e teamă că n- am să pot veni, am spus eu.
— Atunci vino dumneata, se concentră ea asupra lui

Gatsby.
Domnul Sloane îi murmură ceva la ureche.
— Nu întârziem dacă plecăm acum, insistă ea cu voce

tare.
— Nu am cal, spuse Gatsby. Când eram în armată

călăream, dar nu mi- am cumpărat niciodată cai. O să
trebuiască să vă urmez în maşină. Scuzaţi- mă numai
o clipă.

Noi ceilalţi ne-am îndreptat spre verandă, unde Sloane
şi doamna începură cu voce scăzută o conversaţie aprinsă.
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— Dumnezeule, cred că omul ăsta vine cu noi, spuse
Tom. Nu- şi dă seama că, în realitate, ea n- are nici un
chef de el?

— Dar a spus că are.
— Dă o masă cu o mulţime de invitaţi, iar acolo ti -

pul ăsta nu cunoaşte pe nimeni.
Se încruntă:
— Mă întreb unde dracu’ o fi cunoscut- o pe Daisy.

S- ar putea să am eu idei învechite, însă femeile se în -
vârtesc prea mult singure în zilele noastre, şi asta nu- mi
prea place. Vezi şi tu, ajung să întâlnească tot felul de
tipi suspecţi.

Brusc, domnul Sloane şi doamna coborâră treptele
verandei şi încălecară.

— Haide, îi spuse domnul Sloane lui Tom. Am în -
târziat. Trebuie să plecăm. Şi apoi, către mine: Spune- i
că nu l- am mai putut aştepta, da?

Tom şi cu mine ne strânserăm mâna, cu ceilalţi am
schim bat un semn rece din cap şi plecară în trap pe alee,
dis pă rând pe sub frunzişul de august tocmai când Gatsby,
cu pălăria şi un pardesiu uşor pe braţ, ieşea pe uşa din faţă.

Tom era, desigur, neliniştit într- o oarecare măsură de
felul în care Daisy „se învârtea singură“, căci în sâmbăta
următoare o însoţi la petrecerea lui Gatsby. Poate pre -
zenţa lui crease în acea seară o atmosferă ciudată, apăsă -
toare, care în amintirea mea o deosebeşte de toate celelalte
petreceri oferite de Gatsby în vara aceea. Oamenii erau
ace iaşi, sau cel puţin de aceeaşi categorie, şampania se
revărsa cu aceeaşi generozitate, învălmăşeala era la fel de
multicoloră şi de vie, însă simţeam în aer ceva neplăcut,
o asprime perceptibilă pe care nu o mai întâlnisem până
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atunci. Sau poate că eu mă obişnuisem, ajunsesem să
accept West Egg ca pe o lume completă în ea, un întreg
cu propriile- i norme şi cu personaje caracteristice, şi care
n- ar fi putut fi comparată cu nici o alta pentru că nu
avea nici un moment conştiinţa faptului că se deo se -
beşte de restul. Acum însă o vedeam dintr- odată ca şi
cum aş fi privit- o prin ochii lui Daisy. Era întotdeauna
un prilej de tristeţe să vezi deodată cu ochi noi, ca şi
cum le- ai vedea pentru prima oară, lucruri şi situaţii pe
care le- ai privit până atunci cu propriile tale puteri de
judecată şi de adaptare.

Tom şi cu Daisy sosiră tocmai când apunea soarele
şi, pe când ne plimbam printre grupurile multicolore şi
scânteietoare, vocea lui Daisy cânta în triluri mur mu -
rătoare, ciudate, în surdină.

— CÂT de mult îmi plac asemenea seri, petrecerile
de felul acesta, şopti ea. Dacă vrei să mă săruţi oricând în
seara asta, Nick, spune- mi doar şi am să găsesc eu re pede
o posibilitate. Spune- mi doar pe nume. Sau dă- mi unul
din bileţelele astea verzi. O să împart bileţele verzi…

— Uită- te împrejur, îi sugeră Gatsby.
— Mă uit. E minunat, minu…
— Ai să vezi aici mulţi oameni despre care ai auzit ade -

sea vorbindu- se.
Tom cântărea mulţimea din jur cu priviri arogante.
— Noi nu prea ieşim, spuse el. De fapt, mă gân -

deam tocmai că nu cunosc pe nimeni aici.
— Probabil că o cunoşti totuşi pe doamna de acolo.
Gatsby arătă spre o fiinţă splendidă, mai degrabă o

orhidee decât o creatură omenească, care trona sub un
prun înflorit. Tom şi cu Daisy o priviră cu senti mentul
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acela ireal, ciudat cu care recunoşti o celebritate a ecra -
nului, până atunci fantomatică.

— O, e minunată, spuse Daisy.
— Omul care se apleacă acum spre ea este regizorul ei.
Îi conducea cu solemnitate de la un grup la altul.
— Doamna Buchanan… domnul Buchanan. După

un moment de ezitare adăugă: …cunoscutul jucător de
polo.

— A, nu, obiectă Tom grăbit, nu sunt eu acela.
Era însă evident că felul cum suna această formulă îi

plăcuse lui Gatsby, căci tot restul serii Tom rămase „cu -
noscutul jucător de polo“.

— N- am întâlnit niciodată în viața mea atâtea cele -
brităţi la un loc! exclamă Daisy. Ce mult mi- a plăcut
omul acela… cum spui că se numea? Ăla cu un nas aşa,
cam vânăt.

Gatsby îl identifică, adăugând că era patronul unei
mici case de filme.

— Oricum, mi- a plăcut mult.
— Dacă n- ai nimic împotrivă, aş vrea să nu mă mai

prezinţi ca pe un jucător de polo, îi spuse Tom amabil.
Aş prefera să- i cunosc pe toţi oamenii ăştia celebri, aşa…
incognito.

Daisy şi Gatsby dansară. Îmi amintesc că am fost
cam surprins de stilul lui, un foxtrot cam conservator,
plin de grație – până atunci nu- l văzusem niciodată dan -
sând. Apoi se îndreptară împreună spre locuinţa mea şi
se aşezară pe treptele de la intrare. Rămaseră acolo cam o
jumătate de ceas şi eu, la cererea ei, am stat de gardă în
grădină – „dacă izbucneşte un incendiu sau vreo inundaţie,
îmi explicase ea, sau pentru caz de forţă majoră“.
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Tom reveni dintre grupurile pe care le cercetase până
atunci incognito, tocmai când ne aşezam la o masă.

— N- aveţi nimic împotrivă dacă am să stau la altă
masă, dincolo, cu câţiva tipi? ne spuse el. Aici întâlneşti
tot felul de oameni interesanţi.

— Poftim, îi răspunse Daisy jovială. Şi dacă vrei
să- ţi notezi vreo adresă, uite creionul meu de aur…

Îi privi după o clipă pe cei de la masa soţului ei, apoi
îmi şopti că fata era „vulgară, însă drăguţă“, şi atunci
am înţeles că în afară de jumătatea de ceas pe care o
petrecuse singură cu Gatsby, nu se simţise deloc bine în
seara aceea.

Ne aflam la o masă cu oameni cam prea afumaţi. Era
vina mea – Gatsby fusese tocmai atunci chemat la te -
lefon şi- mi amintisem că mă distrasem bine doar cu
două săptămâni înainte cu aceleaşi persoane care erau
acum în jurul nostru. Însă ceea ce mi se păruse amuzant
atunci se vădi acum cam fără haz şi destul de fad.

— Nu te simţi bine, domnişoară Baedeker?
Fata astfel interpelată încercase până atunci, fără suc -

ces, să se cuibărească lăsându- şi capul pe umărul meu. La
această întrebare îşi ridică fruntea deschizând larg ochii.

— Ce… Ce spui?
O femeie masivă şi cam letargică şi care insistase

până atunci pe lângă Daisy să aranjeze o partidă de golf
pentru a doua zi la clubul din vecinătate luă cuvântul în
apărarea domnişoarei Baedeker.

— A, acum e bine. Când bea cinci sau şase cocteiluri
o apucă pandaliile, ca adineauri. De când îi spun să nu
mai bea…

— Dar nici nu mai beau, afirmă acuzata cu voce
gău noasă.
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— Te- am auzit adineauri zbierând şi i- am şi spus
doc torului Civet, aici de faţă: „Uite, cineva care are ne -
voie de ajutorul dumitale, doctore“.

— Îţi este foarte recunoscătoare, sunt sigură, interveni
o altă tânără, ea însăşi cu un ton lipsit de gratitudine,
dar ai udat- o de sus până jos când ai băgat- o cu capul în
piscină.

— Dacă nu pot să sufăr ceva este să fiu împinsă cu
capul în piscină, murmură confuz domnişoara Baedeker.
Aproape că m- am sufocat odată, la o petrecere în New
Jersey.

— Atunci nu mai bea, spuse doctorul Civet.
— Mai bine uită- te- n oglindă! îi strigă domnişoara

Baedeker cu violenţă. Nu vezi cum îţi tremură mâna?
Nu te- aş lăsa să mă operezi pentru nimic în lume.

Şi aşa mai departe. Cred că ultimul lucru de care- mi
aduc aminte cu precizie este că stăteam în picioare ală -
turi de Daisy, privindu- i pe faimosul regizor şi pe ve -
deta sa. Erau încă aşezaţi sub prunul înflorit şi feţele
aproape li se atingeau – printre ele mai încăpea o rază
subţire, palidă de lună. Aveam impresia că, toată seara,
regizorul nu făcuse altceva decât să se încline încetişor
spre ea, pentru a ajunge atât de aproape şi ştiu că exact
în momentul când îi priveam l-am surprins aplecându- se
cu încă un grad şi sărutând- o pe obraz.

— Ce mult îmi place, spuse Daisy. E cu adevărat
mi nunată.

Însă tot restul o impresiona neplăcut – şi fără în -
doială din cauză că nu era vorba de simple gesturi, ci de
emoţii. Era oripilată de suburbia asta, West Egg, de pro -
vincia asta de lume bună pe care Broadway- ul o făcuse
să se nască dintr- un sătuc de pescari de pe Long Island –
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era oripilată de vigoarea brutală care vibra sub vechile
eufemisme, de forţa, comparabilă cu cea a destinului,
ca re- i împingea pe locuitori pe drumul cel mai scurt de
la un neant spre altul. Simţea ceva înspăimântător chiar
în această simplitate pe care nu reuşea s- o înţeleagă.

Știu că am rămas alături de ei pe treptele de la intrare
în timp ce aşteptau automobilul. Aici, în faţă, era în -
tuneric; doar uşa larg deschisă arunca un dreptunghi de
lumină tremurătoare în aerul palid, decolorat al di mi -
neţii. Din când în când, o umbră se mişca în spa tele
trans perantului tras peste fereastra salonului, făcea loc
alteia, o procesiune confuză de umbre care se pudrau şi
se fardau în faţa unei oglinzi invizibile.

— În fond, cine- i Gatsby ăsta? întrebă Tom deodată.
Vreun traficant de alcool?

— Asta de unde ai mai scos- o? l-am întrebat.
— N- am scos- o de nicăieri. Îmi închipui pur şi sim -

plu. Mulţi dintre tipii ăştia proaspăt îmbogăţiţi nu sunt
altceva decât traficanţi de alcool, ştii şi tu.

— Nu e cazul lui Gatsby, i-am răspuns scurt.
Un moment rămase tăcut. Pietrişul de pe alee scrâş -

nea sub paşii lui.
— În orice caz, şi- a dat multă osteneală să strângă

laolaltă toată menajeria asta.
O briză făcu să onduleze ca un abur cenuşiu gulerul

de blană al lui Daisy.
— Cel puţin, sunt mai interesanţi decât oamenii pe

care- i cunoaştem noi, spuse ea cu un efort.
— N- au părut să te intereseze din cale- afară.
— Află că m- au interesat.
Tom râse întorcându- se către mine.
— Ai văzut ce faţă a făcut Daisy când fata aia a ru -

gat- o s- o bage sub un duş rece?
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Daisy începu să fredoneze, însoţind muzica de ală -
turi cu o şoaptă ritmată, adâncă, insuflând fiecărui cu -
vânt al cântecului un înţeles pe care nu- l mai avusese şi
nu mai avea să- l aibă niciodată. Când linia melodică
urcă, vocea i se frânse blând curmând- o, aşa cum se în -
tâmplă câteodată cu vocile de contralto, şi fiecare din
modulaţiile acestea iradia în jurul nostru ceva din magia
ei caldă.

— Vin aici o grămadă de oameni care n- au fost in -
vitaţi, spuse ea deodată. Fata aceea nici n- a fost pof tită.
Intră pur şi simplu, ca la ei acasă, şi el e prea poli ti cos ca
să obiecteze

— Tare mi- ar plăcea să aflu cine e exact şi ce învâr -
teşte, insistă Tom. Şi cred că până la urmă tot aflu.

— Pot să- ţi spun de pe acum, îi răspunse Daisy. Este
proprietarul unui lanţ de magazine. Şi le- a înfiinţat sin gur.

Limuzina lor întârziată alunecă fără zgomot pe alee.
— Noapte bună, Nick, spuse Daisy.
Privirea îi trecu peste mine, oprindu- se cercetătoare

asupra careului de lumină din susul scărilor, de unde un
vals trist şi dulceag, Ora trei dimineaţa, la modă în anul
acela, răzbătea prin canaturile deschise. În fond, petre -
cerea aceasta organizată de Gatsby cu neglijenţa lui ca -
rac teristică avea o notă romantică, de care lumea ei era
cu totul lipsită. Ce vibra, de pildă, în cântecul acesta, pă -
rând acum s- o cheme, s- o atragă înăuntru? Ce- ar fi putut
să se întâmple acum, în ceasurile acestea încă întunecate,
necunoscute şi ireale? Avea să sosească poate un oaspete
cu totul neaşteptat, un personaj de necrezut, o fiinţă
nespus de rară, minunată, o copilă strălucitoare care, cu
o privire îndrăzneaţă, spre Gatsby, avea să spul bere
prin tr- o asemenea întâlnire magică toţi cei cinci ani de
dragoste neşovăitoare?…



138

În noaptea aceea am întârziat mai mult. Gatsby mă
rugase să stau până aveau să plece oaspeţii, aşa că am
rămas să mă plimb fără rost prin grădină până când
grupul inevitabil de înotători reveni, înfiorat dar exaltat,
de pe plaja întunecoasă, şi luminile se stinseră în camera
de oaspeţi de sus. Când coborî şi el, în sfârşit, pielea- i
arămie era întinsă mult peste umerii obrajilor şi ochii îi
erau strălucitori şi obosiţi.

— Nu i- a plăcut, îmi spuse îndată.
— Prostii, sigur că i- a plăcut.
— Nu, nu i- a plăcut, insistă el. Nu s- a distrat deloc

în seara asta.
Rămase tăcut, şi nu puteam decât să ghicesc depri -

marea pe care nici nu mai încerca să şi- o exprime.
— Mă simt foarte departe de ea, îmi spuse. Cât e de

greu s- o fac să înţeleagă…
— Te gândeşti la dans?
— Dans?
Înlătură cu un gest neglijent din mână dansul şi toate

seratele pe care le dăduse în viaţa lui până atunci.
— Bătrâne, dansul n- are nici o importanţă.
Voia nici mai mult nici mai puţin decât ca Daisy să- i

spună lui Tom: „Nu te- am iubit niciodată“. După ce
avea să anihileze complet patru ani cu declaraţia asta,
abia atunci puteau ei doi să decidă ce aveau să facă de
acum încolo. Unul dintre lucrurile acestea, în orice caz,
era ca, atunci când ea avea să devină liberă, să plece
amân doi la Louisville şi să se căsătorească la vechea ei
locuinţă – aşa cum ar fi trebuit să se întâmple încă de
acum cinci ani.

— Şi ea nu înţelege, îmi spunea. Pe vremuri simţea
numaidecât ce vreau… Am fi putut sta ceasuri întregi…
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Se întrerupse şi începu să se plimbe în sus şi- n jos pe
aleea acoperită de o revărsare deprimantă de coji de
fructe, carnete de bal mototolite şi flori strivite.

— În locul tău nu i- aş cere prea mult, m-am aven -
turat eu. Trecutul nu poţi să- l repeţi.

— Nu poţi să repeţi trecutul! exclamă el neîncrezător.
Cum aşa – bineînţeles că poţi!

Se uită în jur cu priviri rătăcite, ca şi cum trecutul în -
suşi s- ar fi ascuns undeva, în umbra casei, atât de aproape
încât ar fi putut să- l atingă dacă ar fi întins mâna.

— Am să aranjez totul exact aşa cum era înainte, îmi
spuse dând din cap cu toată hotărârea. Daisy are să vadă
şi are să înţeleagă.

În noaptea aceea îmi vorbi mult despre trecutul lui şi
am înţeles că voia să recâştige ceva, poate respectul pe
care- l avea faţă de sine însuşi şi care trecuse în dragostea
pentru Daisy. De atunci viaţa lui devenise confuză, dez -
ordonată, însă credea că dacă s- ar putea întoarce o dată
în punctul de plecare şi dacă avea după aceea s- o por -
nească din nou încet, atent, ar fi putut înţelege care era
lucrul acela tainic, de neînţeles…

…Într- o seară de toamnă, cu cinci ani înainte, se
plim baseră împreună pe o stradă acoperită de frunze şi
ajunseseră într- un loc unde nu mai erau arbori şi pa -
vajul scânteia alb sub lumina lunii. Se opriseră acolo şi
se întorseseră unul spre celălalt. Era o seară răcoroasă,
învăluită în atmosfera aceea ciudată pe care o simţi pri -
măvara sau toamna, când se schimbă vremea. Luminile
liniştite de prin case tremurau ca un murmur în în -
tuneric, şi li se părea că văd o scânteiere nemaiîntâlnită
în stelele de deasupra capului. Lui Gatsby i se părea că
vede casele de la capătul străzii închipuind o scară ce
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să urce pe treptele acestea, dacă ar fi plecat singur, şi odată
ajuns acolo, sus, ar fi putut înţelege viaţa, ar fi putut să
soarbă dintr- odată licoarea aceea nemaiîntâlnită, mi nu -
nată.

Inima îi bătea tot mai puternic pe când faţa albă a
lui Daisy se înălţa spre a sa. Înţelese atunci că după ce
avea s- o sărute pe fata asta, după ce avea să- şi unească
pentru totdeauna viziunile lui de neînţeles, de neexprimat,
cu respiraţia ei pieritoare, mintea lui n- o să mai reu -
şească vreodată să zburde asemenea gândului dumne -
zeiesc. Astfel că mai întârzie, ascultând încă o clipă
vi braţia unei stele însufleţite de o respiraţie nevăzută.
Apoi o sărută. La atingerea buzelor lui, Daisy se des -
chise ca o floare, iar întruchiparea se desăvârşi.

Tot ce spunea, chiar şi sentimentalismul acesta ief tin,
mi se părea că- mi aminteşte de ceva – un ritm ce scăpa
mereu amintirii, sau poate un fragment din nişte vorbe
uitate pe care le auzisem undeva, cu mult înainte. O
clipă, am simţit cum mi se formează cuvintele pe limbă
şi mi s-au întredeschis buzele ca ale unui mut, nu ca să
inspir, ci ca şi cum m- aş fi luptat să spun ceva. Însă bu -
zele mele nu scoaseră nici un sunet, iar lucrul de care
aproape îmi amintisem avea să rămână pentru totdeauna
nerostit.
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Capitolul VII

Tocmai când curiozitatea stârnită de Gatsby atinsese
punctul culminant, într- o sâmbătă seară luminile nu se
mai aprinseră în vila sa – şi, tot atât de tainic pe cât în -
cepuse, cariera sa de Trimalchio luă sfâr şit. N- am re -
marcat decât treptat că automobilele care se angajau
pline de speranţă pe alee spre intrarea casei sale se opreau
doar câteva clipe, pentru a se în depărta apoi posomorâte.
Întrebându- mă dacă nu cumva era bolnav, m- am dus eu
însumi să mă interesez – şi un valet necunoscut, cu 
o faţă de bandit mă privi chiorâş, plin de suspiciune,
din uşă.

— Domnul Gatsby e cumva bolnav?
— Nu.
După o pauză adăugă: „domnule“, ca şi cum mi- ar fi

făcut o concesie.
— Nu l- am mai văzut şi eram îngrijorat. Spune- i, te

rog, că domnul Carraway a întrebat de dânsul.
— Cine? mă întrebă el cu grosolănie.
— Carraway.
— Carraway. Foarte bine. Am să- i spun.
Şi îmi trânti uşa în nas.
Menajera mea mă informă că Gatsby îşi concediase

de câteva zile toţi valeţii, înlocuindu- i cu cinci sau şase
servitori care nu coborau niciodată în West Egg, unde
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ar fi putut fi traşi de limbă de negustori, ci comandau
prin telefon cantităţi moderate de provizii. Băiatul care
aducea pachetele de la băcănie spusese la toată lumea că
bucătăria casei lui Gatsby arăta acum ca o cocină de
porci şi în cartier se răspândi zvonul că noii valeţi ai lui
Gatsby nici n- ar fi servitori în adevăratul înţeles al cu -
vântului.

A doua zi îmi telefonă Gatsby.
— Pleci cumva? m-am interesat eu.
— Nu, bătrâne.
— Aud că ţi- ai concediat toţi servitorii.
— Aveam nevoie de oameni care să nu trăncănească.

Daisy vine acum destul de des la mine acasă, după- amie -
zile.

Aşadar, tot palatul acesta de basm, de petreceri stră -
lu citoare, se prăbuşise ca un castel de cărţi de joc la sim -
pla expresie de dezaprobare din ochii ei.

— Am angajat nişte tipi pe care voia să- i ajute Wolf -
sheim. Sunt fraţi. Ţineau pe vremuri un mic hotel.

— Înţeleg.
Mă sunase de fapt la sugestia lui Daisy – n- aş fi vrut

să vin să iau masa cu ei la ea acasă, a doua zi? Avea să
vină şi domnişoara Baker. O jumătate de ceas mai târ -
ziu, îmi telefonă Daisy însăşi, aparent uşurată să afle că
aveam să vin. Se pregătea ceva. Şi totuşi, nu puteam crede
că aveau să aleagă tocmai acest prilej pentru o scenă –
mai ales pentru scena de efect la care se gândise Gatsby
atunci, în grădină.

A doua zi era o căldură sufocantă, una din ultimele
zile, dar cu siguranţă cea mai caldă a verii. Când trenul
în care mă aflam a ieşit din tunel la lumina soarelui, nu -
mai şuieratul fabricii de biscuiţi mai sfâşia toropeala
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orbitoare a amiezii. Banchetele compartimentului fri -
geau, doamna care şedea alături de mine transpiră un
timp, delicat, în bluza- i albă, şi apoi, când constată că
ziarul i se în moaie, umed, între degete, se prăbuşi în
sine, copleşită de căldură, cu un fel de scâncet dezolant.
Poşeta îi scăpă pe podeaua vagonului.

— Of, Doamne! suspină doamna.
Am ridicat-o cu o mână obosită şi i-am întins-o ţi -

nând- o de colţul cel mai depărtat de fermoar şi cât mai
departe de mine, ca să- i arăt că n- aveam nici o intenţie
de a mi- o însuşi – dar toată lumea din jur, inclusiv fe -
meia însăşi, mă suspectară.

— Ce căldură! spunea conductorul celor pe care- i
cunoştea. Ce vreme!… zăpuşeală!… cald… teribil de
cald… Nu vi se pare teribil de cald? Ne înăbuşim, nu vi
se pare?…

Când mi- l înapoie, biletul avea o pată întunecoasă
de umezeală de la degetele lui. Mi se părea imposibil ca
pe căldura asta cuiva să- i mai pese ale cui buze ar fi pu -
tut să le sărute, al cui avea să fie capul care să îi facă o
pată umedă pe buzunarul pijamalei, deasupra inimii!…

…Prin holul casei soţilor Buchanan bătea o briză
slabă aducându- ne, mie şi lui Gatsby, sunetul telefonului
pe când aşteptam în faţa uşii.

— Cadavrul stăpânului! ţipa valetul în receptor, îmi
pare rău, doamnă, dar nu vi- l putem livra – e prea cald
ca să încercăm să- l atingem în după- amiaza asta.

Ceea ce spunea el în realitate era însă: „Da… da, să
văd“.

Puse receptorul deoparte şi se îndreptă către noi, cu
faţa lucioasă de transpiraţie, să ne ia din mână pălăriile
de pai.
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— Doamna vă aşteaptă în salon, ne spuse arătându- ne
inutil direcţia.

Pe căldura asta, orice gest superfluu era o adevărată
risipă din provizia generală, comună, de viaţă.

Camera, umbrită confortabil de storuri, era întune -
coasă şi aproape răcoroasă. Daisy şi Jordan stăteau în tinse
pe o sofa enormă, ca nişte idoli de argint, strângându- şi
în jurul trupurilor rochiile albe, care unduiau în briza
şu ierătoare a ventilatoarelor.

— Nu ne putem mişca de aici, spuseră amândouă.
Degetele lui Jordan, pudrate cu alb peste bronzul de

soare, se opriră o clipă în mâna mea.
— Şi domnul Thomas Buchanan, bine- cunoscutul

sportiv? le-am întrebat.
Exact atunci i-am auzit vocea groasă, înăbuşită, ră -

gu şită parcă, la telefonul din hol.
Gatsby se oprise în picioare în mijlocul covorului

tran dafiriu, privind în jur cu ochi fascinaţi. Daisy îl fixă
un moment şi râse, râsul ei dulce, excitant; o zvâcnire
măruntă de pudră i se ridică de pe corsaj în aer.

— Potrivit zvonurilor, şopti Jordan, la telefon ar fi
amanta lui Tom.

Am rămas tăcuţi. Vocea din hol se ridică o clipă cu o
expresie de plictiseală: „Foarte bine atunci. N- am să- ţi
mai vând maşina, asta- i tot… N- am nici un fel de obli -
gaţie faţă de dumneata… şi dacă mă mai plictiseşti cu
asta la ora prânzului, află că n- am să ţi- o mai înghit!“

— În acelaşi timp ţine mâna peste pâlnia receptorului?
întrebă Daisy cu cinism.

— Nu, n- o ţine, am asigurat-o eu. E vorba într- adevăr
de o chestiune de afaceri. Se întâmplă să ştiu exact de -
spre ce este vorba.
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Tom deschise uşa exploziv, o astupă complet o clipă
cu trupul lui voinic şi apoi se năpusti în cameră.

— Domnule Gatsby!
Întinse mâna puternică, deschisă, cu o neplăcere bine

mascată.
— Îmi pare bine că vă văd aici, domnule… Nick…
— Dă- ne ceva rece de băut! strigă Daisy. 
Când Tom părăsi camera, ea se ridică, se îndreptă spre

Gatsby şi- i trase capul în jos, sărutându- l pe gură.
— Ce mult te iubesc, murmură.
— Uiţi că e o doamnă de faţă, spuse Jordan. 
Daisy întoarse capul spre ea privind- o cu îndoială.
— Şi tu te săruţi cu Nick.
— Ce vulgară eşti!
— Nu- mi pasă! strigă Daisy şi începu să danseze în

faţa căminului. Apoi îşi aminti de căldură şi se lungi ia -
răşi, cu o expresie de vinovăţie, pe sofa, tocmai când o
guvernantă cu rochia proaspăt călcată şi scrobită intră
în cameră, ţinând de mână o fetiţă.

— Dră- gu- ţa de- ea, cântă Daisy întinzând braţele.
Ia vino tu la mami a ta care te iubeşte aşa de mult.

Guvernanta o eliberă pe fetiţă şi aceasta lipăi prin ca -
meră cuibărindu- se cu timiditate peste rochia maică- sii.

— Dră- gu- ţa de- ea! Ia să vedem, ţi- e plin părul ăsta
al tău blond de pudră de la mama! Stai frumos acum şi
spune cuminte bună ziua.

Gatsby şi cu mine ne înclinarăm pe rând, strângând
mânuţa care ni se oferea fără entuziasm. După aceea, el
rămase cu ochii la copil, plin de surpriză. Nu părea că
până atunci ar fi crezut cu adevărat în existenţa lui.

— Vezi, m- am îmbrăcat pentru masă, spuse fetiţa
în torcându- se spre Daisy, plină de aşteptare.
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— Pentru că mami vrea să se mândrească cu tine.
Îşi lipi obrazul de cuta pe care o făcea gâtul alb şi

sub ţirel al copilului.
— Eşti un vis. Eşti visul cel mai frumos al lui mami.
— Da, admise copilul cu calm. Şi tanti Jordan are o

rochie albă.
— Cum îţi plac prietenii lui mami? Daisy o întoarse

spre Gatsby. Nu- i aşa că- s drăguţi?
— Unde- i tati?
— Nu seamănă cu taică- său, explică Daisy. Seamănă

cu mine. Are părul meu, chipul meu. 
Daisy se lăsă din nou pe spate, pe sofa. Guvernanta

făcu un pas în cameră, întinzând mâna.
— Haide, Pammy.
— La revedere, iubito!
Cu o ultimă privire peste umăr, fetiţa se lăsă, fără

entuziasm, dar bine- crescută, trasă de mână de guvernantă
şi împinsă pe uşă tocmai când Tom se întorcea în ca -
meră, precedând o tavă cu patru pahare cu gin şi cuburi
de gheaţă.

Gatsby îşi ridică paharul.
— E o adevărată plăcere să te uiţi la băutura asta re ce,

spuse el cu o încordare vizibilă.
Am băut cu sorbituri lungi, lacome.
— Am citit undeva că soarele se face tot mai fier -

binte pe an ce trece, spunea Tom jovial. Se pare că în
curând pământul are să cadă în soare – sau, staţi puţin –
cred că tocmai dimpotrivă – soarele se face tot mai rece
de la un an la altul. Hai cu mine, îi sugeră el lui Gatsby.
Vreau să- ţi arăt casa mea.

I-am însoţit pe verandă. Peste golful verzui, cu apele
în cremenite de căldură, o singură pânză măruntă se târa
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încetişor către larg. Ochii lui Gatsby o urmăriră o clipă;
îşi ridică apoi mâna şi arătă spre partea cealaltă a strâm -
torii.

— Eu stau chiar vizavi de voi.
— Într- adevăr.
Ochii noştri trecură peste răsadurile cu flori, peste

pa jiştea fierbinte, peste ziarele şi resturile de mâncare
risipite pe plajă. Aripile albe ale bărcii alunecau încet pe
linia albastră, rece, a orizontului. Dincolo era oceanul
întins şi insulele binecuvântate, nenumărate.

— Asta înseamnă să faci sport, spuse Tom dând din
cap. Mi- ar plăcea să fiu şi eu cu ei, pe barca aceea, mă -
car un ceas.

Am luat masa în sufragerie, o cameră întunecoasă
acum, cu obloanele lăsate împotriva căldurii, înghiţin -
du-ne veselia nervoasă odată cu berea de la gheaţă.

— Şi ce- o să facem după- masă? strigă Daisy. Şi ce- o
să facem mâine şi în cei treizeci de ani pe care o să- i mai
trăim de acum încolo?

— Nu fi morbidă, îi spuse Jordan. Viaţa începe din
nou la toamnă, când se răcoreşte vremea.

— Dar acum e atât de cald, insistă Daisy gata să
izbucnească în plâns, şi totul e atât de fără rost. Hai să
mergem în oraş!

Vocea i se gâtui luptându- se cu căldura, izbindu- se
în căldură, încercând s- o modeleze în formele pe care
le- ar fi dorit.

— Am auzit că se poate face un garaj dintr- un grajd,
îi spunea Tom lui Gatsby. Dar eu cred că sunt primul
care a făcut un grajd dintr- un garaj.

— Cine- i de acord să mergem în oraş? întrebă Daisy
stăruitor.
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Privirile lui Gatsby plutiră spre ea.
— Ah, strigă Daisy, s- ar zice că nu ţi- e cald deloc!
Ochii li se întâlniră şi rămaseră privindu- se, singuri,

suspendaţi în timp. Cu un efort, Daisy îşi coborî pri -
virile spre masă.

— Totdeauna pari atât de controlat, mai spuse ea.
Era o declaraţie de dragoste, iar Tom Buchanan în -

ţelese. Se schimbă la faţă. Gura i se deschise puţin, îl
privi pe Gatsby şi apoi îşi îndreptă ochii înapoi spre
Daisy, ca şi cum abia atunci ar fi văzut în ea pe cineva
pe care l- ar fi cunoscut odinioară, demult.

— Semeni cu tipul din reclamă, continuă nevinovată,
ştii reclama cu tipul acela…

— Foarte bine, o întrerupse Tom repede. Sunt per -
fect de acord să mergem în oraş. Haideţi, mergem cu
to ţii în oraş.

Se ridică şi ochii îi oscilară strălucitori de la Gatsby
la nevastă- sa. Nu se mişcă nimeni.

— Haideţi!
Părea să- şi fi pierdut puţin controlul.
— Ce s- a întâmplat? Dacă vreţi să mergem în oraş,

haideţi să pornim.
Îşi duse, cu o mână care tremura de efortul făcut

pen tru a se stăpâni, paharul de bere spre buze. Vocea lui
Daisy ne făcu să ne ridicăm şi ne împinse afară spre
aleea cu pietrişul înfierbântat de soare.

— Plecăm aşa? obiectă ea. Chiar acum? Poate mai
vrea cineva să mai fumeze o ţigară.

— Cine a vrut a fumat în timpul mesei.
— Ah, haideţi să fim binedispuşi, îl rugă ea. E prea

cald să ne certăm acum.
El nu- i răspunse.
— Fă cum vrei atunci, spuse Daisy. Haide, Jordan.
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Au urcat amândouă să se pregătească, în timp ce noi,
cei trei bărbaţi, am rămas în picioare, izbind cu vâr ful
pantofului în pietrişul aleii. Spirala argintie a lunii înce -
puse să tremure pe cer spre apus. Gatsby în cercă să spună
ceva, se răzgândi, însă Tom se întoarse spre el şi- l privi
întrebător.

— Poftim?
— Grajdurile sunt chiar aici? îl întrebă Gatsby cu un

efort.
— La vreun sfert de milă, la marginea şoselei.
— A.
Pauză.
— Nu înţeleg deloc ideea asta cu mersul în oraş! iz -

bucni Tom violent. Femeilor, când le intră ceva în cap…
— Să luăm cu noi ceva de băut? strigă Daisy de la o

fereastră deschisă.
— Am să iau nişte whisky, răspunse Tom şi intră în

casă.
Gatsby se întoarse rigid spre mine.
— Câtă vreme sunt în casa lui, nu pot să- i spun ni -

mic, bătrâne.
— Daisy are o voce într- adevăr indiscretă, am re -

mar cat eu. E o voce plină de…
Am ezitat.
— Vocea ei e doldora de bani, spuse Gatsby deodată.
Asta era. Nu înţelesesem până atunci. Era o voce

încărcată de bani – acesta era farmecul inepuizabil care
vibra, urca şi se stingea, clinchetul glasului, sunetul mu -
zical al vocii ei… Undeva, sus, într- un palat de marmură
albă, fiica regelui, fecioara de aur…

Tom ieşi din casă înfăşurând o sticlă într- un prosop,
urmat de Daisy şi de Jordan, care aveau pe cap pălă rioare
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mici, strâmte, dintr- o ţesătură metalică, şi purtau pe braţ
nişte cape uşoare.

— Mergem cu toţii în maşina mea? întrebă Gatsby.
Pipăi cu mâna pielea verde, fierbinte a ban chetelor.
— Ar fi trebuit s- o las undeva la umbră.
— Are comenzile obişnuite? întrebă Tom.
— Da.
— Atunci, ia maşinuța mea şi am s- o conduc eu pe a

dumitale până în oraş.
Sugestia aceasta nu păru să- i placă lui Gatsby.
— Mi- e teamă că nu prea are benzină, obiectă el.
— Are destulă, spuse Tom jovial, examinând cadranul

de pe bord. Şi dacă s- o termina, pot să mă opresc un -
deva pe drum, la vreun magazin. Astăzi poţi să cum peri
orice de la magazinele astea.

După această remarcă în aparenţă nevinovată, urmă
o pauză. Daisy îl privi pe Tom încruntându- se şi o ex -
presie de nedefinit, în acelaşi timp decis nefamiliară şi
vag identificabilă, cum nu văzusem descrisă decât în cărţi,
trecu peste faţa lui Gatsby.

— Hai, Daisy, spuse Tom împingând- o spre auto -
mobilul mai mare. Am să te conduc eu în limuzina asta
de circ.

Deschise portiera, însă ea se feri de cercul pe care- l
descria braţul lui.

— Du- te tu cu Nick şi cu Jordan. Noi venim în ma -
şina sport.

Se îndreptă spre Gatsby, atingându- i sacoul cu mâna.
Jordan, Tom şi cu mine am urcat pe bancheta din faţă a
automobilului lui Gatsby. Tom manevră cam cu îndoială
schimbătorul cu care nu era familiarizat şi am ţâşnit din -
tr- o dată în căldura apăsătoare, lăsându- i pe ceilalţi doi
în urmă, pierzându- i din vedere.
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— Ai văzut? întrebă Tom.
— Ce să văd?
Mă privi deodată atent, înţelegând că Jordan şi cu

mine trebuie să fi ştiut de la bun început.
— Credeţi că sunt tâmpit, nu- i aşa? spuse. S- ar pu -

tea să fiu. Dar am uneori o… un fel de intuiţie, care- mi
spune ce trebuie să fac. Poate că nu credeţi în asta, însă
ştiinţa…

Tăcu. Împrejurările imediate îl covârşiră, îl traseră
îna poi de pe marginea abisului teoretic pe care- l co -
men tase în vorbe până atunci.

— Am făcut eu o mică anchetă în legătură cu tipul
ăsta, continuă. Dacă aş fi ştiut, aş fi aflat şi mai multe…

— Vrei să spui că ai consultat un medium? întrebă
Jordan cu umor.

— Ce tot spui?
Ne privi, în timp ce noi râdeam.
— Ce medium?
— Despre Gatsby.
— Despre Gatsby? Nu, nici un medium. Spuneam

că am făcut o mică anchetă în legătură cu trecutul lui.
— Şi ai aflat că e un tip care şi- a făcut studiile la

Oxford, îl ajută Jordan.
— La Oxford! se ridică vocea lui Tom cu totul neîn -

crezătoare. Pe dracu’! Nu vezi că poartă haine roz?!
— Cu toate acestea, e un tip care a trecut pe la Ox -

ford.
— Oxford din statul New Mexico, mormăi Tom

dispreţuitor, sau vreun alt orăşel nenorocit de provincie.
— Ascultă, Tom, dacă eşti atât de snob, de ce l- ai

mai invitat la masă? întrebă Jordan iritată.
— Daisy l- a invitat; îl cunoaşte dinainte de căsătoria

noastră… Dumnezeu ştie de unde!
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Acum, când efectul berii începea să se risipească, de -
veniserăm cu toţii iritabili şi, conştienţi de asta, am făcut
o bucată de drum în tăcere. Apoi, când ochii doctorului
T.J. Eckleburg şi-a arătat privirea ceţoasă în faţa noastră
pe şosea, mi-am amintit avertismentul lui Gatsby în le -
gătură cu benzina din rezervorul automobilului.

— Avem benzină de ajuns până în oraş, spuse Tom.
— Dar uite un garaj aici, obiectă Jordan. N- am nici

un chef să rămânem pe drum în căldura asta de cuptor.
Tom acţionă nervos ambele frâne şi automobilul se

opri brusc, stârnind praful, chiar sub firma lui Wilson.
După o clipă, proprietarul însuşi ieşi din clădire privind
cu ochii adânciţi în orbite spre automobilul nostru.

— Nişte benzină! strigă Tom cu brutalitate. De ce
crezi că ne- am oprit, să admirăm peisajul?

— Sunt bolnav, spuse Wilson fără să se mişte. Toată
ziua mi- a fost rău.

— Ce s- a întâmplat?
— Sunt complet epuizat.
— Şi ce vrei, să mă servesc singur? întrebă Tom. La

telefon păreai destul de sănătos.
Cu un efort, Wilson ieşi din umbră dezlipindu- se

din pragul uşii şi, gâfâind, deşurubă capacul rezervorului
de benzină. În lumina soarelui arăta verde la faţă.

— Nu voiam să te deranjez de la masă, spuse, însă
am mare nevoie de bani şi mă întrebam ce ai de gând să
faci până la urmă cu maşina aia veche a dumitale.

— Dar asta cum îţi place? se interesă Tom. Am cum -
părat- o săptămâna trecută.

— O maşină pe cinste, spuse Wilson încordându- se
asupra pompei.

— N- ai vrea s- o cumperi?
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— Cum să nu, surâse Wilson palid. Nu, dar aş putea
scoate ceva pe cealaltă.

— Dar de ce ai nevoie de bani, aşa, dintr- odată?
— Nu mai suport să stau aici. Vreau să plec. Ne -

vastă- mea şi cu mine vrem să ne mutăm undeva în Vest.
— Soţia dumitale vrea? exclamă Tom surprins.
— De zece ani numai despre asta vorbeşte. 
Wilson se odihni un moment sprijinindu- se de pompă,

apărându- şi ochii cu mâna.
— Şi acum are să meargă fie că vrea, fie că nu. Am

s- o iau cu forţa.
Automobilul mic, sport, trecu ca o săgeată pe lângă

noi într- un nor de praf, lăsând să se vadă strălucirea
unei mâini care se agita în direcţia noastră.

— Cât îţi datorez? întrebă Tom răguşit.
— Am început să înţeleg în ultimele două- trei zile o

chestiune ciudată, remarcă Wilson. De asta vreau s- o
iau din loc. De asta te- am tot pisat cu maşina.

— Cât îţi datorez?
— Un dolar şi douăzeci de cenţi.
Căldura nemiloasă începuse să mă năucească şi am

trecut printr- un moment neplăcut înainte de a- mi da
seama că, până atunci, bănuielile lui nu se opriseră asu -
pra lui Tom. Descoperise că Myrtle ducea o viaţă a ei,
complet deosebită de a lui, într- o altă lume, şi şocul
acesta îl îmbolnăvise fizic. L-am privit lung pe Wilson,
apoi pe Tom, care făcuse el însuşi o descoperire similară
cu mai puţin de un ceas înainte – şi mi se păru că nu
există nici o diferenţă între oameni, nici o deosebire de
inteligenţă sau de rasă, atât de profundă ca deosebirea
dintre oameni bolnavi şi sănătoşi. Wilson era atât de
bol nav, încât părea vinovat, strivit de o vină de neiertat –
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ca şi cum ar fi necinstit vreo biată fată, lăsând- o însăr -
cinată.

— Am să- ţi dau maşina, spuse Tom. Am să ţi- o tri -
mit mâine după- amiază.

Locul acesta mi se păruse întotdeauna vag neliniştitor,
chiar în lumina limpede a după- amiezilor, şi acum m-am
surprins întorcând capul ca şi cum aş fi simţit ceva în
spate. Deasupra fantomelor de cenuşă, ochii uriaşi ai
doctorului T.J. Eckleburg îşi continuau pânda, însă după
o clipă am remarcat că şi alţi ochi ne priveau cu o inten -
sitate stranie, de la mai puţin de zece metri.

La una dintre ferestrele de deasupra garajului, perdelele
fuseseră împinse uşor într- o parte şi Myrtle Wilson pri -
vea cu încordare spre automobilul nostru. Era atât de
absorbită, încât nu- şi dădea seama că ea însăşi e ob ser -
vată şi pe faţă i se succedau emoţiile, ca obiectele care
apar într- o fotografie developată cu încetinitorul. Avea
o ex presie curios de familiară, o expresie pe care o văz -
usem adesea pe feţele femeilor, dar pe chipul ei mi s-a
părut lipsită de sens şi inexplicabilă până când am înţeles
că ochii ei, deschişi larg cu un fel de spaimă geloasă, erau
fixaţi nu asupra lui Tom, ci a lui Jordan Baker, pe care o
credea soţia lui.

Nu există confuzie mai mare decât aceea creată în -
tr- o minte simplă şi, pe când ne îndreptam spre oraş,
Tom era literalmente biciuit de valuri arzătoare de pa -
nică. Atât soţia, cât şi amanta, care până acum un ceas
erau sigure şi invulnerabile, îi scăpau precipitat de sub
control. Instinctul l-a făcut să apese pe accelerație, atât
pen tru a o ajunge pe Daisy, cât şi pentru a- l lăsa pe Wil -
son cât mai departe în urmă, şi ne-am îndreptat astfel
către Astoria cu cincizeci de mile pe oră, până când,
printre umbrele aruncate de dantelăriile de pânză de
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păianjen ale podurilor trenului aerian, am regăsit în faţa
noastră micul automobil albastru sport.

— Sălile de cinematograf de aici, de pe 50th Street,
sunt răcoroase, spuse Jordan. Îmi place New Yorkul în
după- amiezile de vară, când toată lumea e plecată. E
ceva senzual în aer, ceva copt, ca şi cum tot felul de
fructe ciudate ar sta gata să- ţi cadă în palme.

Cuvântul „senzual“ avu darul să- l tulbure şi mai mult
pe Tom, însă, înainte de a fi putut găsi un pretext pen -
tru a protesta, automobilul sport din faţa noastră se opri
şi Daisy ne făcu semn să tragem alături.

— Ei, unde mergem? strigă.
— Ce- aţi zice de- un film?
— Dar e atât de cald, se plânse ea. Duceți- vă voi.

Noi facem un tur şi ne întâlnim undeva pe urmă.
Se străduia să dea dovadă de inventivitate.
— Ne întâlnim undeva la un colţ. Ca semn de recu -

noaştere, am să fumez două ţigări deodată.
— Nu putem discuta asta aici, spuse Tom nerăbdător,

şi tocmai atunci un camion în spatele nostru claxonă cu
furie. Veniţi după noi la poarta dinspre sud a Central
Parkului, în faţa hotelului Plaza.

Pe drum întoarse capul de mai multe ori ca să le su -
pra vegheze maşina şi, dacă traficul îi făcea să întârzie, în -
ce tinea şi el până când se puteau apropia. Cred că era
înspăimântat la gândul că cei doi s- ar fi putut furişa pe vreo
stradă laterală, dispărând din viaţa lui pentru totdeauna.

Însă n- au făcut-o. Şi cu toţii am ales soluţia mult
mai puţin explicabilă de a reţine un apartament la hote -
lul Plaza.

De cearta prelungită şi tumultuoasă care s- a încheiat cu
urcarea noastră în acel apartament nu- mi mai amin tesc,
deşi păstrez o amintire puternică, fizică, a pan talo nilor
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care mi se lipeau ca un şarpe umed, tot mai sus, pe pi -
cioare, şi a picăturilor intermitente de sudoare care- mi
alunecau îngheţate de- a lungul şirei spinării. Totul a în -
ceput la sugestia lui Daisy, că ar fi fost nimerit să luăm
cinci camere şi să facem fiecare câte o baie rece, apoi
căpătă formă concretă când cineva se gândi să găsim „un
loc unde să bem ceva răcoritor“. Fiecare dintre noi a
spus iarăşi şi iarăşi că asta era o „idee tâmpită“ – vor beam
cu toţii în acelaşi timp, adresându- ne unui func ţio nar
bui măcit de la recepţia hotelului şi ni se părea, sau ne
pre făceam că ni se pare, că suntem grozav de spirituali…

Camera era mare şi înăbuşitoare şi, cu toate că se
făcuse patru după- amiază, când am deschis ferestrele nu
pătrunse decât un val de aer cald, de seră, dinspre parc.
Daisy se duse drept la oglindă, se opri acolo în picioare,
cu spatele spre noi, potrivindu- şi părul.

— Ce apartament frumos, şopti Jordan cu respect –
şi am râs cu toţii.

— Deschideţi încă o fereastră, comandă Daisy fără
să se întoarcă spre noi.

— Nu mai e nici una.
— Atunci să telefonăm să ne aducă un târnăcop…
— În primul rând trebuie să nu ne mai gândim la

căldură, spuse Tom nerăbdător. Ne faci pe toţi să ne
simţim de zece ori mai rău plângându- te tot timpul de
cât de cald îţi este ţie.

Desfăşură prosopul strâns în jurul sticlei de whisky şi
o puse pe masă.

— De ce n- o laşi în pace pe Daisy, bătrâne? remarcă
Gatsby. Dumneata ai ţinut să venim în oraş.

Urmă un moment de tăcere. Cartea de telefon alu -
necă din cuiul ei din perete şi căzu cu zgomot mare pe
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duşumea, la care Jordan şopti: „Pardon“ – însă de data
asta nu mai râse nimeni.

— O ridic eu, m-am oferit.
— Lasă, uite, am ridicat- o.
Gatsby examină sfoara ruptă, murmură „Hm!“ în -

tr- un fel ciudat şi azvârli cartea pe un scaun.
— Asta- i o expresie favorită de- a dumitale? întrebă

Tom agresiv.
— Care anume?
— Chestia asta cu „bătrâne“, cu care îi tot dai zor.

De unde ai învăţat- o?
— Ascultă, Tom, zise Daisy întorcându- se de la

oglindă, dacă ai de gând să fii grosolan, nu mai stau aici
nici un moment. Ia mai bine telefonul şi comandă nişte
gheaţă pentru băutură.

În clipa în care Tom ridică receptorul, căldura com -
primată în jurul nostru a explodat sonor şi ne-am trezit
as cultând acordurile bubuitoare ale Marşului nupţial de
Mendelssohn, de undeva din sala de bal de sub noi.

— Imaginaţi- vă, să te căsătoreşti pe căldura asta! ex -
clamă Jordan îngrozită.

— Dar şi eu m- am măritat la mijlocul lui iunie, îşi
aminti Daisy. La Louisville, în iunie! Ştiu că a leşinat ci -
neva. Cine a leşinat, Tom?

— Biloxi, răspunse el scurt.
— Un tip pe care- l chema Biloxi. „Blocks“ Biloxi,

fabricant de lăzi – zău că- i adevărat – şi era din Biloxi,
statul Tennessee.

— Ştiu că l- au dus acasă la mine, adăugă Jordan,
pen tru că locuiam la două case de biserică. A rămas la
noi trei săptămâni, până când i- a pus tata în vedere s- o
întindă. A doua zi după ce- a plecat el, a murit tata.
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După o clipă adăugă:
— N- a fost nici o legătură între plecarea lui şi moar -

tea tatei.
— Am cunoscut şi eu pe unul Bill Biloxi, din Mem -

phis, am remarcat eu.
— Era vărul lui. I- am aflat istoria întregii familii până

a plecat de la noi. Mi- a dat în dar o crosă de alu miniu
pe care o folosesc şi astăzi.

Muzica se oprise, probabil când începuse ceremonia,
şi acum prin fereastră se revărsară ovaţii prelungite, ur -
mate de strigăte intermitente şi, în cele din urmă, de iz -
bucnirea jazzului, odată cu care începu dansul.

— Am îmbătrânit, spuse Daisy. Dacă am fi tineri,
ne- am ridica să dansăm.

— Adu- ţi aminte de Biloxi, o avertiză Jordan. Tu unde
l- ai cunoscut, Tom?

— Pe Biloxi?
Se concentră cu un efort.
— Nu- l cunoşteam. Era prieten cu Daisy.
— Ba deloc, negă ea. Nu l- am văzut în viaţa mea. A

venit în maşina cea mare cu invitaţii tăi.
— Mie mi- a spus că te cunoaşte pe tine. Zicea că aţi

copilărit împreună la Louisville. L- a adus Asa Bird în
ultimul moment şi m- a întrebat dacă e loc şi pentru el.

Jordan surâse.
— O fi fost vreun tip care făcea autostopul să se în -

toarcă acasă. Mie mi- a spus că fusese preşedintele aso -
ciaţiei studenţeşti din anul vostru, la Yale.

Tom şi cu mine ne privirăm neîncrezători.
— Biloxi?
— În primul rând, nici n- am avut preşedinte…
Piciorul lui Gatsby bătea un ritm scurt, agitat, şi Tom

îl fixă întorcându- se brusc către el.
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— Apropo, domnule Gatsby, după câte aud eşti ab -
sol vent de la Oxford.

— Nu tocmai.
— Ba da. Am auzit că ai fost la Oxford.
— Da… am fost.
Pauză. Apoi vocea lui Tom, neîncrezătoare, insul tă toare:
— Probabil că ai fost la Oxford cam pe vremea când

Biloxi era la New Haven.
O nouă pauză. Un chelner bătu la uşă şi intră cu

mentă pisată cu gheaţă, dar nici mulţumirile lui şi nici
zgomotul înăbuşit al uşii închise nu sparseră tăcerea.
Amă nuntul acesta atât de pasionant avea să fie, în sfârşit,
limpezit.

— Ţi- am spus că am fost la Oxford, spuse Gatsby.
— Te- am auzit, dar aş vrea să ştiu când.
— În 1919. N- am stat decât cinci luni. Din cauza asta

nu pot să afirm că am absolvit facultatea acolo.
Tom aruncă o privire în jur, să vadă dacă îi împăr -

tăşeam suspiciunile. Însă noi toţi îl fixam pe Gatsby.
— A fost un fel de recompensă oferită câtorva ofiţeri

după armistiţiu, continuă el. Aveam posibilitatea să mer -
 gem la oricare dintre universităţile din Anglia sau Franţa.

Mă simţeam îndemnat să mă ridic şi să- l bat pe umăr.
Era una dintre clipele pe care le mai cunoscusem şi altă -
dată, şi în care- mi recâştigam toată încrederea în el.

Cu un surâs vag, Daisy se ridică, îndreptându- se spre
masă.

— Deschide sticla de whisky, Tom, comandă ea, şi
am să-ţi pregătesc un cocteil cu mentă. N- o să mai pari
atunci atât de stupid… Haide!

— Stai puţin, lătră Tom. Aş vrea să- i mai pun dom -
nului Gatsby încă o întrebare.
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— Te rog, spuse Gatsby politicos.
— Ce fel de scandal încerci dumneata să provoci în

casa mea?
Dăduseră, în sfârşit, cărţile pe faţă şi Gatsby părea

uşurat.
— Nu provoacă nici un fel de scandal – Daisy îi pri -

vea disperată, când pe unul, când pe celălalt. Tu faci
scan dal. Încearcă şi stăpâneşte- te, te rog.

— Să mă stăpânesc! repetă Tom parcă nevenindu- i a
crede. Probabil că la modă acum este să stai liniştit şi
să- l laşi pe neica Nimeni care vine de nicăieri să se dră -
gos tească cu nevastă- ta. Dacă la asta vă gândiţi, atunci
să nu contaţi pe mine… Sunt unii care încep astăzi să- şi
bată joc de viaţa de familie, de instituţia familiei şi după
aia te trezeşti că totul este aruncat la gunoi şi se ajunge
chiar la căsătorii mixte între albi şi negri.

Înfierbântat de platitudinile acestea pătimaşe, se şi ve -
dea, rămas singur în picioare, ultima pavăză a civi li zaţiei. 

— Aici suntem cu toţii albi, murmură Jordan.
— Ştiu că nu sunt tocmai popular. Eu nu trântesc

petreceri cu sute de invitaţi. Am impresia că trebuie nea -
părat să- ţi transformi casa în cocină de porci ca să poţi
spune că ai prieteni aici, în lumea asta modernă.

Oricât aş fi fost de furios, cum eram cu toţii, mă sim -
ţeam ispitit să izbucnesc în râs de câte ori Tom deschidea
gura. Trecerea bruscă de la propriul libertinaj la criticile
puritane era de mare efect.

— Am să- ţi spun ceva, bătrâne, începu Gatsby.
Însă Daisy îi ghici intenţia.
— Te rog, nu! îl întrerupse ea disperată. Hai să ne

întoarcem acasă, vă rog. De ce dracu’ nu plecăm acasă?
— Bună idee.
M- am ridicat:
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— Hai, Tom. Nimeni nu mai are chef de băut acum.
— Vreau să aflu ce vrea să- mi spună domnul Gatsby.
— Soţia dumitale nu te iubeşte pe dumneata, spuse

Gatsby. Nu te- a iubit niciodată. Pe mine mă iubeşte.
— Trebuie să fii complet nebun! exclamă Tom au -

tomat.
Gatsby sări în picioare tremurând de tensiune.
— Nu te- a iubit niciodată, auzi? S- a căsătorit cu dum -

neata doar pentru că era săracă şi nu mai avea pu tere să
mă aştepte. A fost o greşeală teribilă, însă în sinea ei n- a
iubit niciodată pe nimeni, în afară de mine!

La punctul acesta, Jordan şi cu mine am încercat să
plecăm, însă Tom şi Gatsby au stăruit ferm, ba unul, ba
celălalt, să rămânem – ca şi cum nici unul din ei n- ar
mai fi avut nimic de ascuns şi ar fi fost un privilegiu
să- şi împărtăşească şi altora, cu cât mai multă dărnicie,
emoţiile.

— Stai jos, Daisy, spuse Tom, încercând fără succes
să găsească un ton patern. Ce- i cu chestia asta? Vreau să
ştiu şi eu.

— Ţi- am spus eu ce- i cu chestia asta, spuse Gatsby.
De cinci ani – şi habar n- ai avut.

Tom se întoarse repede spre Daisy.
— Vrei să spui că te vezi cu individul ăsta de cinci ani?
— Nu ne- am văzut, spuse Gatsby. Nu, nu ne- am pu -

tut întâlni. Însă fiecare din noi l- a iubit pe celălalt toată
vremea asta, bătrâne, şi dumneata habar n- ai avut. Ce
mai râdeam uneori – dar în ochii lui nu era nici urmă
de râs – când mă gândeam că dumneata habar n- ai.

— A, asta- i tot.
Tom îşi lipi unul de altul vârfurile degetelor, ca un

pastor, şi se lăsă pe spate în fotoliu.
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— Eşti ţicnit! explodă el. Nu pot să vorbesc despre
ce s- a întâmplat acum cinci ani, pentru că atunci n- o
cunoşteam pe Daisy. Şi să mă ia dracu’ dacă înţeleg cum
ai fi putut ajunge la mai puţin de o milă de ea, doar
dacă nu erai băiatul de prăvălie care- i aducea pachetele
la uşa din dos. Tot restul e o minciună idioată. Daisy
mă iubea când s- a măritat cu mine şi mă iubeşte şi
acum.

— Nu, spuse Gatsby clătinând din cap.
— Ba da, poţi să fii sigur. Toată chestia e că uneori îi

intră idei în cap şi nu mai ştie nici ea ce face, spuse clă -
tinând din cap, cu un aer de înţelepciune. Şi în plus, eu
o iubesc pe Daisy. Câteodată îmi iau câmpii şi mă fac
de râs, dar mă întorc întotdeauna la ea, şi în adâncul
inimii tot pe ea o iubesc.

— Eşti revoltător, spuse Daisy.
Se întoarse spre mine şi vocea îi coborî cu o octavă,

făcând să vibreze întreaga încăpere de un dispreţ pă -
trun zător:

— Ştiţi de ce ne- am mutat de la Chicago? Chiar mă
miră că n- aţi aflat de mica lui escapadă, sau, cum zice el,
de câmpii pe care şi i- a luat.

Gatsby traversă camera şi se opri în picioare alături
de ea.

— Daisy, toate astea s- au terminat, spuse grav. Nu
mai au nici un fel de importanţă. Spune- i doar adevă -
rul – că nu l- ai iubit niciodată – şi totul va fi şters pen -
tru totdeauna.

Daisy îl privi cu ochi orbi.
— Cum, cum aş putea să- l iubesc… Cum ar fi cu

putinţă?
— Nu l- ai iubit niciodată.
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Daisy şovăi. Privirile i se îndreptară spre Jordan şi
spre mine cu un fel de rugăminte, ca şi cum şi- ar fi dat
seama în sfârşit de ceea ce făcea – ca şi cum până atunci
n- ar fi vrut nici un moment cu adevărat să facă ceva.
Dar acum se făcuse. Era prea târziu.

— Nu l- am iubit niciodată, spuse trecând peste o
rezistenţă perceptibilă.

— Nici la Kapiolani? întrebă Tom deodată.
— Nu.
Din sala de bal de jos, acorduri înăbuşite, sufocante,

urcau greoaie prin valurile de aer fierbinte.
— Nici în ziua aceea când te- am purtat în braţe de la

Punch Bowl ca să nu- ţi uzi pantofii?
În vocea lui suna o tandreţe răguşită…
— Daisy?
— Nu, te rog, nu.
Glasul îi suna rece, însă resentimentul îi pierise, îl privi

pe Gatsby.
— Gata, Jay, spuse – însă mâna îi tremura când în -

cercă să- şi aprindă țigara, deodată aruncă pe covor ţi -
gara şi chibritul încă arzând. Ah, prea multe vrei! îi strigă
lui Gatsby. Te iubesc acum – nu- ţi ajunge? Nu mai pot
să desfac ce- a fost în trecut.

Începu să suspine disperată.
— L- am iubit şi pe el odată – dar te- am iubit şi pe tine.
Ochii lui Gatsby se deschiseră mari, apoi se închiseră.
— Mă iubeşti şi pe mine? repetă el.
— Asta- i o minciună, spuse Tom sălbatic. Habar nu

mai avea de existenţa dumitale. Ce tot spui – există în -
tre Daisy şi mine lucruri pe care dumneata n- ai să le ştii
niciodată, lucruri pe care nici unul din noi doi nu le- ar
putea uita vreodată!
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Cuvintele acestea păreau să muşte fizic din Gatsby.
— Vreau să vorbesc cu Daisy singur, insistă el. Acum

e tulburată…
— Chiar şi singură, n- am să pot spune că nu l- am

iubit niciodată pe Tom, recunoscu Daisy jalnic. N- ar fi
adevărat.

— Sigur că n- ar fi adevărat, aprobă Tom.
Daisy se întoarse spre el.
— Iar ţie mult îţi pasă, spuse.
— Bineînţeles că- mi pasă. De acum încolo o să am

mult mai multă grijă de tine.
— Nu înţelegi, spuse Gatsby cu o umbră de panică

în voce. Dumneata n- ai să mai ai grijă deloc de ea de
acum încolo.

— Nu? căscă Tom ochii larg şi râse; acum se con -
trola perfect. Şi de ce, mă rog?

— Pentru că Daisy te părăseşte.
— Prostii!
— Ba da, plec, spuse ea cu efort vizibil.
— Nu mă părăseşte deloc.
Cuvintele lui Tom păreau deodată să cadă de sus

asu pra lui Gatsby.
— N- o să mă părăsească pentru un escroc vulgar,

care ar trebui să fure inelul pe care să i- l pună pe deget.
— Nu mai suport! strigă Daisy. Vă rog, vă rog. Hai -

deţi să plecăm.
— În fond, cine eşti dumneata? izbucni Tom. Că

faci parte din adunătura care se învârteşte în jurul lui
Me yer Wolfsheim, asta am aflat şi eu. Am făcut cerce -
tări în legătură cu afacerile dumitale – şi am să continui,
mâine chiar.

— Eşti liber s- o continui cât vrei, bătrâne, spuse
Gatsby calm.
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— Am aflat şi ce sunt exact „magazinele“ alea ale
dumitale.

Se întoarse spre noi şi vorbele se revărsară într- un
adevărat torent:

— El şi cu Wolfsheim ăsta au cumpărat o grămadă
de prăvălioare pe străzi dosnice, aici şi la Chicago, şi
vând alcool din cereale. Asta- i una dintre treburile cu
care se îndeletniceşte. L- am mirosit că- i traficant de
al cool de prima dată când l- am văzut şi nu m- am
înşelat prea tare.

— Şi ce- i cu asta? îl întrebă Gatsby politicos. Nici
prietenul dumitale, Walter Chase, nu s- a considerat
mai presus de afacerea asta.

— Şi l- aţi băgat la apă, nu? L- aţi lăsat să intre în puş -
cărie o lună de zile, acolo, în New Jersey. Doamne! Ar
trebui să- l auzi pe Walter cum vorbeşte despre dumneata!

— Când a venit la noi era complet falit. Ne- ar fi
sărutat şi mâinile, numai să- i dăm prilejul să câştige un
ban, bătrâne.

— Nu- mi mai tot spune „bătrâne“! ţipă Tom, iar
Gatsby rămase tăcut. Walter ar fi putut să vă bage la apă
şi pentru că aţi încălcat legea pariurilor, dar Wolfsheim
l- a ameninţat, silindu- l să- şi ţină gura.

Expresia aceea nefamiliară, dar care părea uşor de re -
cunoscut, reveni pe chipul lui Gatsby.

— Afacerea cu magazinele e numai un mărunţiş.
Dar ştiu că acum pui la cale altceva, ceva despre care lui
Walter îi e prea frică să vorbească.

Am privit-o pe Daisy, care se uita înspăimântată de
la Gatsby la soţul ei, şi am privit-o şi pe Jordan, care
înce puse să ţină în echilibru pe vârful bărbiei un obiect
ne vă zut, dar pentru ea pasionant. Apoi am întors capul
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spre Gatsby – speriat de expresia feţei lui. Părea – şi spun
asta cu tot dispreţul pentru clevetirile fără sens şuşotite
în grădina lui – că într- adevăr ar fi putut omorî un om.
O clipă, expresia trăsăturilor sale n- ar fi putut fi descrisă
decât cu formula aceasta fantastică.

Trecu însă, iar el începu o conversaţie agitată cu
Daisy, negând totul, apărându- şi reputaţia împotriva
unor acuzaţii care nici nu fuseseră formulate. Cu fiecare
cuvânt însă, Daisy se retrăgea tot mai departe în sine,
astfel că în cele din urmă Gatsby renunţă, şi la sfârşit
doar visul lui mort se mai lupta pe când după- amiaza se
stingea încet, şi- l vedeam încercând să atingă ceea ce
acum era de neatins, zbătându- se nefericit în spaima că
avea să recadă în disperare, chinuindu- se să ajungă la
glasul, acum pierdut, din colţul celălalt al încăperii.

Şi glasul acela ne imploră iar să plecăm.
— TE ROG, Tom! Nu mai suport.
Ochii ei înspăimântaţi arătau că, oricare i- ar fi fost

planurile până atunci, oricât curaj ar fi avut, acum era
pierdută.

— Duceţi- vă voi doi acasă, Daisy, spuse Tom. În
ma şina domnului Gatsby.

Îl privi pe Tom alarmată de vorbele acestea, însă Tom
stărui cu un fel de dispreţ mărinimos.

— Du- te. N- are să te mai plictisească de- acum îna -
inte. Cred că- şi dă seama că flirtul acesta pretenţios s- a
sfârşit.

Plecară fără o vorbă, înlăturaţi, împinşi dintr- odată
în întâmplător, izolaţi ca nişte stafii, îndepărtaţi chiar
de mila pe care am fi putut- o simţi faţă de ei.

După o clipă, Tom se ridică şi începu să înfăşoare în
prosop sticla de whisky nedesfăcută.
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— Vreţi ceva de băut? Tu, Jordan?… Nick?
N- am răspuns.
— Nick? mă întrebă iarăşi.
— Ce?
— Nu vrei să bei?
— Nu… Tocmai mi- am adus aminte că azi e ziua mea.
Împlineam treizeci de ani. În fața mea se întindea,

ameninţător, rău prevestitor, un nou deceniu.
Era ora şapte când ne- am urcat în automobilul lui

sport, îndreptându- ne spre Long Island. Tom vorbea fără
întrerupere, exaltat parcă şi râzând mereu, însă vocea lui
era pentru Jordan şi pentru mine tot atât de îndepărtată
ca freamătul străin de pe trotuare, ca hu ruitul trenu lui
aerian de deasupra. Până şi simpatia ome nească are
limitele ei, şi ne simţeam uşuraţi să lă săm acum în urma
noastră, odată cu luminile oraşului, cearta lor tragică.
Treizeci de ani – perspectiva unui deceniu de singurătate,
o înşiruire tot mai scurtă de prieteni burlaci, o servietă
tot mai subţire în care să- mi port entuziasmele, părul
tot mai rărit. Însă acum alături de mine era Jordan,
care, spre deosebire de Daisy, era prea deşteaptă ca să
mai târască după ea de la o vârstă la alta vise uitate. Pe
când treceam pe sub un pod întu necat, faţa ei palidă se
aplecă leneşă peste umărul meu şi înfricoşătoarea ultimă
bătaie a celor treizeci de ani se stinse încet la apăsarea
liniştitoare a mâinii ei.

Astfel alunecam înspre moarte, prin amurgul din care
căldura zilei pierea treptat.

Grecul cel tânăr, Michaelis, care ţinea cafeneaua de
lângă grămezile de cenuşă, fu martorul principal la
anchetă. Dormise toată ziua, cât fusese cald, până la ora
cinci, când se dusese să se mai dezmorţească spre garaj
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şi- l găsise pe George Wilson bolnav în biroul lui – bol -
nav de- adevărat, cu faţa nisipie ca şi părul, şi tre murând
din tot corpul. Michaelis îl sfătuise să se culce, însă Wil -
son refuzase, spunând că nu- şi putea permite să piardă
clienţii. În timp ce vecinul său încerca să- l con vingă,
izbucniseră nişte zgomote violente la etaj, dea supra lor.

— Am încuiat- o pe nevastă- mea sus, explicase Wil -
son, calm. Are să stea acolo până poimâine, când ple -
căm de- aici. Ne mutăm.

Michaelis rămăsese năucit; erau vecini de patru ani şi
Wilson nu păruse niciodată în stare de asemenea ac -
ţiuni energice şi precise. În general se comporta ca un
om sfârşit: când nu lucra, stătea pe scaun în prag şi se
uita la oamenii şi maşinile care treceau pe drum. Când
îi vorbea cineva, răspundea invariabil cu un râs agreabil,
decolorat. Era bărbatul nevesti- sii, nu el însuşi bărbat.

Era deci firesc ca Michaelis să încerce să afle ce se
întâmplase. Însă Wilson nu voise să- i dea nici o expli -
caţie. În schimb, începuse să- i arunce priviri curioase, bă -
nuitoare, şi să- l întrebe ce făcuse la anumite ore, în anumite
zile. Tocmai când începuse să se simtă de- a dreptul stân -
jenit, prin faţa uşii trecuse un grup de muncitori îndrep -
tându- se spre cafeneaua lui şi Michaelis profitase de prilej
ca să plece, cu gândul să se întoarcă mai târziu. Dar nu
mai revenise. Uitase probabil, uitase pur şi simplu. Îşi
amintise de conversaţia de mai sus când ieşise puţin din
restaurant, să fi fost ceva după ora şapte, fiindcă auzise
vocea doamnei Wilson, răstită, certăreaţă, jos în garaj.

— Bate- mă! o auzise ţipând. Pune- mă jos, calcă- mă
în picioare, bate- mă, mă, laşule şi nenorocitule!

O clipă mai târziu se năpustise afară dând din mâini
şi ţipând şi, înainte ca el să fi putut schiţa vreun gest din
pragul restaurantului, totul se terminase.
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„Automobilul morţii“, cum îl numiseră ziarele, nici
măcar nu oprise. Ţâşnise din amurgul tot mai întunecat,
şuierase tragic o clipă, apoi dispăruse după colţ. Mi -
chaelis nu era sigur nici măcar ce culoare fusese. Cea -
laltă maşină, cea care se îndrepta către New York, oprise
după vreo sută de metri şi şoferul se întorsese în goană
spre locul unde Myrtle Wilson, cu viaţa acum violent
curmată, rămăsese în genunchi pe şosea, amestecându- şi
cu praful sângele negru şi gros.

Michaelis şi şoferul fuseseră primii care au ajuns lângă
ea. Însă când îi rupseseră bluza umedă de trans piraţie,
trăgând- o într- o parte, au văzut sânul stâng care îi atârna
desprins, abia mai ţinându- se. Şi nu mai era nevoie să
asculte inima sub el. Gura îi era larg deschisă şi sfâşiată la
colţuri, ca şi cum s- ar fi înecat uşor pierzându- şi vitalita -
tea nestăpânită care o însufleţise atâta vreme.

Cele trei sau patru automobile şi mulţimea de oa -
meni erau vizibile de la distanţă.

— Un accident! spuse Tom. E bine, Wilson o să aibă
de lucru, în sfârşit.

Încetini, fără intenţia de a opri, dar când ne apro pia -
răm, chipurile mute, concentrate, ale celor care stă teau
la uşa garajului îl făcură să apese pe frână fără să vrea.

— Aruncăm o privire, zise el îndoit. Doar una.
Am devenit conştient de sunetul prelung, un vaiet

gău nos ce se ridica neîntrerupt din garaj şi care, pe când
ne dădeam jos din maşina decapotabilă, se articulă în
cu vintele „O, Doamne, Dumnezeule!“ rostite iar şi iar
în tr- un geamăt înăbuşit.

— Aici s- a întâmplat ceva urât, rosti Tom incitat.
Se săltă pe vârfuri şi privi peste cercul de capete în

garajul luminat de un singur bec gălbui, care se legăna
într- o cuşcă de sârmă, deasupra. Apoi scoase un sunet
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aspru, din gâtlej şi, făcându- şi loc dintr- o singură miş -
care a braţelor puternice, pătrunse înăuntru.

Cercul se închise la loc cu murmure nemulţumite;
trecu un minut bun până am reuşit să văd ceva. Apoi
alţi nou- sosiţi rupseră rândurile, împingându- ne brusc,
pe Jordan şi pe mine, spre interior.

Cadavrul lui Myrtle Wilson, înfăşurat într- o pătură
şi apoi în alta, ca şi cum i- ar fi fost frig în noaptea aceea
înăbuşitoare, zăcea pe o masă de lucru, lângă perete, şi
Tom, cu spatele la noi, stătea aplecat deasupra ei, ne -
miş cat. Lângă el se afla un poliţist, sosit pe motocicletă,
scriind cu multă osteneală şi numeroase corecturi în -
tr- un carneţel. La început n- am înţeles de unde veneau
cuvintele gemute care răzbăteau cu ecou zgomotos prin
încăperea aceasta înaltă şi goală – apoi l- am văzut pe
Wil son oprit pe pragul ridicat cu câteva trepte, al bi -
roului, legănându- se înainte şi- napoi şi ţinându- se cu
amândouă mâinile de tocul uşii. Lângă el stătea un om
care- i vorbea cu voce scăzută şi încerca din când în când
să- i pună mâna pe umăr, dar Wilson nu auzea şi nu
vedea nimic. Privirile îi coborau încet de la becul ce se
legăna spre masa de lângă perete şi ceea ce era pe ea,
apoi zvâcneau înapoi spre lumină şi tot timpul scotea
geamătul acela neîncetat, ascuţit, oribil:

— O, Dum- ne- zeule! Doam- ne, Dum- ne- zeule!
După un timp, Tom îşi înălţă capul cu un fel de

zvâcnet şi, după ce aruncă în jurul său, prin garaj, o
privire sticloasă, adresă o remarcă înecată, incoerentă,
poliţistului.

— M- a- v…, spuse poliţistul…, o…
— Nu, r, îl corectă celălalt. M- a- v- r- o…
— Ascultă aici! izbucni Tom sălbatic.
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—…r, spuse poliţistul, o…
— g…
—… g…, şi îşi ridică încet capul când mâna voinică

a lui Tom se lăsă brusc pe umărul său. Dumneavoastră
ce vreţi, domnule?

— Ce s- a întâmplat?… Asta vreau să ştiu.
— A călcat- o o maşină. A murit pe loc.
— A murit pe loc, repetă Tom cu ochii pierduţi.
— Ieşise afară, în drum. Porcul din maşină nici mă -

car n- a oprit.
— Erau două automobile, spunea Michaelis, unul

venea, altul se ducea. Înţelegi?
— Unde se ducea? întrebă poliţistul atent.
— Mergeau fiecare în altă direcţie. Şi ea… – ridică

mâna spre pătura de pe masă, dar îşi stăpâni gestul la
mijloc şi lăsă să- i cadă braţul de- a lungul trupului – 
…a ieşit în fugă din garaj şi maşina care venea dinspre
New York a intrat direct în ea, cu treizeci sau patruzeci
de mile pe oră.

— Cum se cheamă locul ăsta? întrebă poliţistul.
— Nu se cheamă în nici un fel.
Un negru palid, bine îmbrăcat, făcu un pas spre noi.
— Era un automobil galben, spuse, un automobil

mare şi galben. Nou.
— Ai văzut accidentul? întrebă poliţistul.
— Nu, dar maşina a trecut pe lângă mine pe drum şi

avea mai mult de patruzeci de mile pe oră. Poate cinci -
zeci, şaizeci.

— Ia vino încoace şi spune cum te cheamă. Fiţi atenţi.
Vreau să ştiu cum îl cheamă.

Unele replici din această conversaţie trebuie să fi
ajuns până la Wilson, care se legăna înainte şi înapoi în
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pragul biroului, căci dintr- odată jelania neîntreruptă
făcu loc unei teme noi:

— Nu- i nevoie să- mi spuneţi ce fel de maşină era!
Ştiu eu bine ce maşină era.

Îl priveam pe Tom şi am văzut cum muşchii de pe
umăr i se încordează dintr- odată sub stofa hainei. Se
îndreptă repede spre Wilson şi, oprindu- se în picioare
în faţa lui, îl apucă strâns de braţe.

— Calmează- te, îi spuse cu un fel de brutalitate băr -
bătească, liniştitoare.

Ochii lui Wilson se opriră asupra lui; deodată se
ridică în vârful picioarelor şi în clipa următoare ar fi că -
zut în genunchi, dacă Tom nu l- ar fi ţinut drept.

— Ascultă- mă, îi zise Tom scuturându- l puţin. Am
ajuns aici exact acum câteva clipe, venind de la New
York. Îţi aduceam maşina despre care am vorbit. Auto -
mobilul galben pe care- l con duceam după- amiază nu era
al meu – mă auzi? Nu l- am văzut toată după- amiaza asta.

Doar negrul şi cu mine eram destul de aproape ca să
auzim ce spune, însă poliţistului i se păru ciudat în ton
şi ne privi iritat.

— Ce- i? întrebă el.
— Sunt un prieten de- al lui, îşi întoarse Tom capul

spre agent, continuând însă să- şi ţină mâinile încleştate
pe braţele lui Wilson. Zice că ştie maşina care a omo -
rât- o… Era un automobil galben.

Un impuls nelămurit îl făcu pe poliţist să se uite mai
bănuitor la Tom.

— Dar maşina dumitale ce culoare are?
— E un automobil albastru sport.
— Acum am sosit de la New York, am adăugat.
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Cineva care mersese la mică distanţă în spatele nos -
tru confirmă, iar poliţistul ne întoarse spatele.

— Vreau să- mi spui exact cum te cheamă…
Apucându- l pe Wilson ca pe o păpuşă de cârpe, Tom

îl împinse în birou, îl aşeză pe un scaun şi se întoarse
în garaj.

— Ar fi bine să se ducă cineva să stea cu el, lătră el cu
voce autoritară.

Rămase în picioare, nemişcat, până când doi bărbaţi,
care se opriseră mai aproape de uşă, se priviră unul pe
altul şi se îndreptară, fără nici un fel de entuziasm, spre
camera de alături. Tom închise uşa în urma lor şi coborî
treapta spre garaj, ocolind cu privirile masa de lângă
perete. Când trecu pe lângă mine îmi şopti:

— Hai să plecăm.
Conştient de fiece mişcare pe care o făceam şi sim -

ţind cum braţele lui autoritare ne deschideau drum prin
mulţime, m- am pomenit străbă tând gloata tot mai deasă,
trecând pe lângă un doctor care tocmai sosise gâfâind,
cu trusa în mână, chemat dintr- un fel de speranţă ne -
bunească încă de acum o jumătate de oră.

Tom conduse încet până când trecurăm de curbă,
apoi piciorul apăsă dintr- odată sălbatic pe accelerație şi
automobilul zvâcni în noapte. Aproape îndată după
aceea am auzit un fel de suspin lung şi răguşit şi, privin -
du- l, i- am văzut lacrimile curgându- i şiroaie pe faţă.

— Porcul blestemat, laşul! gemu el. Nici măcar n- a
oprit…

Casa soţilor Buchanan răsări dintr- odată, plutind
înspre noi printre copacii întunecaţi, foşnitori. Tom opri
în dreptul verandei şi privi spre etaj, unde, prin ie dera
care acoperea faţada, se vedeau două ferestre lu minate.
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— Daisy e acasă, spuse Tom coborând din maşină şi
aruncându- mi o privire încruntându- se uşor: Ar fi tre -
buit să te las la West Egg, Nick. Tot nu mai e nimic de
făcut în seara asta.

Se produsese o schimbare în el, vorbea grav, cu multă
fermitate. Pe când înaintam pe aleea cu pietrişul stră -
lucind în lumina lunii, rezolvă şi această problemă în
câteva cuvinte grăbite, absente.

— Telefonez după un taxi care să te ducă acasă; şi cât
aştepţi, tu şi cu Jordan ar fi mai bine să vă duceţi în bu -
cătărie să mâncaţi ceva, dacă vă e foame.

— Hai!
Deschise uşa de la intrare.
— Nu, mulţumesc. Însă ar fi bine să comanzi un taxi.

Aştept afară.
Jordan puse mâna pe braţul meu.
— Nu vrei să intri, Nick?
— Nu, mulţumesc.
Îmi era rău şi doream să rămân singur. Jordan mai

ezită un moment.
— Nu e decât nouă şi jumătate, spuse ea.
Simţeam că n- aş fi putut intra pentru nimic în lume.

Eram sătul de ei toţi şi dintr- odată mi se păru că printre
ei o includeam acum şi pe Jordan. Cred că înţelesese
ceva din expresia feţei mele, căci se întoarse brusc şi
urcă în fugă treptele spre uşa de la intrare. M- am aşezat
un moment cu capul în mâini, apoi am auzit cum ci -
neva ridică telefonul din furcă şi vocea valetului co man -
 dând un taxi. Am luat- o încet pe alee îndepăr tându- mă
de casă, căci aveam de gând să aştept în afara porţii.

Făcusem doar câţiva paşi când mi-am auzit numele
stri gat şi Gatsby răsări dintre două tufişuri de la mar -
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ginea aleii. Cred că eram buimăcit de- a binelea în mo -
mentul acela, căci nu mă puteam gândi la altceva decât
la luciul costumului lui trandafiriu în bătaia lunii.

— Ce faci aici? l- am întrebat.
— Stau şi eu, bătrâne.
Nu ştiu de ce, dar mi se păru un fel suspect de a- şi

petrece timpul. Poate că tocmai pregătea o tâlhărie. N- aş
fi fost deloc surprins dacă aş fi văzut nişte indivizi siniş -
tri – „oamenii lui Wolfsheim“ – răsărind deodată în
spatele lui, din tufişuri.

— Ai remarcat ceva neobişnuit pe drum? întrebă
după o clipă.

— Da.
Şovăi puţin.
— E moartă?
— Da.
— Aşa m- am gândit şi eu; i- am spus şi lui Daisy.

M- am gândit că e mai bine să fie pregătită. A suportat
destul de bine şocul.

Îmi făcea impresia că, pentru el, singurul lucru care
conta era felul cum suportase Daisy şocul.

— Am ajuns la West Egg pe un drum ocolit, urmă
el. Mi- am lăsat maşina în garaj. Nu cred că ne- a văzut
cineva, dar bineînţeles că nu pot să fiu sigur.

Îmi era atât de străin şi de antipatic în clipa aceea, încât
nici n- am mai considerat necesar să- i spun că se înşela.

— Cine era? se interesă el.
— O cheamă Wilson. Soţul este proprietarul gara -

jului. Cum dracu’ s- a întâmplat?
— Ştii, am încercat să trag de volan…
Se întrerupse deodată şi atunci am ghicit adevărul.
— Daisy conducea, nu?
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— Da, spuse el după un moment, însă, evident, am
să spun că eu eram la volan. Înţelegi, când am plecat
din New York era foarte nervoasă şi s- a gândit că are să
se mai calmeze conducând. Şi femeia aceea a ţâşnit din -
tr- odată în faţa noastră, tocmai când ocoleam o maşină
care venea din sens invers. S- a întâmplat totul într- o
clipă, dar am avut impresia că femeia voia să ne spună
ceva, că i se păruse că ne cunoaşte. La început Daisy a
ocolit- o, luând- o spre maşina cealaltă, dar apoi şi- a pier -
dut cumpătul şi s- a întors spre ea. În clipa în care am
atins volanul cu mâna am şi simţit izbitura… cred că a
omorât- o pe loc.

— A sfârtecat- o pur şi simplu…
— Ah, nu mai spune, bătrâne, se crispă el. Oricum…

atunci Daisy a apăsat pe acceleraţie. Am încercat s- o fac
să oprească, dar nu s- a putut. Aşa că am tras frâna de
mână. S- a prăbuşit pur şi simplu în braţele mele şi atunci
am trecut la volan.

— Până mâine n- o să mai aibă nimic, adăugă el
apoi. Am să stau aici să văd dacă încearcă s- o intimideze
cu chestia de astăzi după- amiază. S- a încuiat în camera
ei şi, dacă el încearcă ceva, are să stingă lumina o dată şi
o s- o aprindă apoi imediat.

— N- are s- o atingă nici cu un deget. Acum nu- i e
gândul la ea.

— N- am încredere în el, bătrâne.
— Şi cât ai de gând să stai aici?
— Toată noaptea, dacă e nevoie. Oricum, până se

culcă toţi.
Îmi veni o altă idee. Dacă Tom afla că Daisy fusese la

volan? Ar fi putut să- şi închipuie cine ştie ce legătură
între întâmplarea asta şi… ar fi putut să se gândească la
orice. Am privit spre casă. Jos, la parter, erau două sau
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trei ferestre luminate şi sus, la etaj, licărirea din camera
lui Daisy.

— Aşteaptă aici o clipă, i- am spus. Mă duc să văd
dacă se întâmplă ceva.

M- am întors spre casă, mergând pe marginea pajiştii,
am traversat rondul de pietriş şi am urcat în vârful
picioarelor treptele din faţa verandei. Draperiile salonului
erau trase la o parte şi se vedea încăperea goală. Tra ver -
sând veranda – unde cu trei luni înainte, într- o noapte
de iunie, stătuserăm reuniţi la masă – am ajuns în faţa
unui dreptunghi mic de lumină, unde, după cât puteam
să- mi dau seama, era fereastra bucătăriei. Storul era lă -
sat, dar chiar lângă pervaz rămăsese un spaţiu prin care
puteam privi înăuntru.

Daisy şi Tom şedeau faţă în faţă la masa din bucă -
tărie, cu o farfurie cu friptură de pui între ei şi două sti -
cle de bere. Tom îi vorbea încordat, aplecându- se peste
masă şi, în concentrarea cu care i se adresa, mâna lui
coborâse peste a ei, acoperind- o. Din când în când, Daisy
îşi ridica ochii spre el şi dădea din cap aprobându- l.

Nu erau veseli şi nici unul din ei nu se atinsese de
friptură sau de bere, dar nici că erau trişti nu s- ar fi pu -
tut spune. Din toată imaginea aceasta se desprindea o
atmosferă nee chivocă de intimitate spontană, necăutată,
şi oricine i- ar fi văzut ar fi spus că încearcă să pună ceva
la cale laolaltă.

Pe când mă îndepărtam de verandă în vârful picioa -
relor, am auzit taxiul comandat apropiindu- se pe şosea,
în întuneric. Gatsby aştepta exact în locul unde- l lăsa -
sem, pe alee.

— Toate bune? mă întrebă el îngrijorat.
— Da, e linişte.



O clipă am şovăit.
— Ai face mai bine să te duci acasă şi să încerci să

dormi puţin.
Clătină din cap.
— Aştept până se duce Daisy la culcare. Noapte bună,

bătrâne.
Cu un gest brusc îşi înfundă mâinile în buzunarele

hainei şi se întoarse preocupat, febril, la pândă în faţa
casei, ca şi cum prezenţa mea l- ar fi tulburat din veghea
aceasta sacră. Şi m- am îndepărtat, lăsându- l acolo, în
picioare în bătaia lunii – veghind o uriaşă iluzie.
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Capitolul VIII

Ştiu că în noaptea aceea n- am putut dormi deloc; si -
rena de ceaţă a şuierat fără încetare în golf şi m- am zbă tut
într- un fel de febră, între o realitate grotescă şi nişte vise
bizare, înspăimântătoare. Spre zori am auzit un taxi oprin -
du- se pe aleea lui Gatsby şi am sărit îndată din pat în -
cepând să mă îmbrac. Simţeam că trebuie să- i spun ceva,
să- l avertizez, şi că dimineaţă avea să fie prea târziu.

Pe când traversam pajiştea din faţa casei lui, am vă -
zut uşa de la intrare încă deschisă şi pe el sprijinindu- se
de o masă din hol, epuizat de oboseală şi deprimare, sau
poate de nesomn.

— Nu s- a întâmplat nimic, îmi spuse şters. Am
aşteptat şi pe la patru a apărut la fereastră, a stat acolo o
clipă, şi pe urmă a stins lumina.

Casa lui nu mi se păruse niciodată atât de goală şi de
imensă ca în noaptea aceea, pe când rătăceam împreună
dintr- o cameră uriaşă într- alta, scotocind după ţigări.
Ştiu că am tras draperiile din fața unor ferestre atât de
adânci, încât pervazurile lor păreau adevărate canapele,
ştiu că am pipăit metri lungi de pereţi întunecoşi cău -
tând comutatoarele şi că o dată m- am poticnit, cu o vi -
braţie disonantă, peste clapele unui pian fantomatic.
Peste toate mobilele se aşternuse un strat inexplicabil de
praf şi în camere se simţea un aer închis, ca şi cum n- ar
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mai fi fost aerisite de multe zile. Până la urmă am găsit
caseta pe o masă, dar înăuntru nu mai erau decât două
ţigări vechi, uscate. Ştiu că am deschis uşile înalte de sti -
clă ale salonului şi că am stat acolo în întuneric, fumând.

— Ar trebui să pleci de- aici, i- am spus. E aproape
sigur că au să- ţi identifice automobilul.

— Să plec acum, bătrâne?
— Du- te la Atlantic City o săptămână, sau până la

Montréal.
Nici nu- i trecea prin cap. Nu putea s- o părăsească pe

Daisy până când n- avea să ştie exact ce are de gând. Se
mai agăţa de o ultimă speranţă, pe care n- am avut cura -
jul să i- o spulber.

În noaptea aceea îmi povesti ciudata istorie a tinereţii
sale cu Dan Cody – şi mi- o spuse pentru că „Jay Gatsby“
se pulverizase ca un perete de sticlă în faţa brutalităţii
pline de răutate a lui Tom şi pentru că toată extravaganţa
îndelungată, tainică a vieţii lui fusese în sfârşit demascată.
Cred că ar fi fost gata să recunoască atunci totul, orice,
fără nici o rezervă, însă adevărul este că voia să vorbească
numai despre Daisy.

Fusese de fapt prima fată „cuminte“ pe care o cu -
noscuse. Mai reuşise să intre în contact şi înainte cu
astfel de oameni, în împrejurări pe care nu le preciză,
însă întotdeauna cu un gard de sârmă ghimpată între ei
şi el. De la început o dorise cu o intensitate chinuitoare,
o vizitase acasă la ea, mai întâi împreună cu alţi ofiţeri
din Camp Taylor, apoi singur. Rămăsese stupefiat –
nici odată până atunci nu mai intrase în vreo casă atât de
minunată –, însă ceea ce pentru el imprima locuinţei o
frumuseţe care- i tăia literalmente respiraţia era faptul că
Daisy locuia acolo şi că pentru ea casa aceasta era un
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lucru atât de obişnuit, de la sine înţeles, cât era pentru
el cortul de cantonament. În locuinţa aceasta stăruia
pen tru el un fel de taină închisă, ca a unui fruct copt,
imagini fascinante ale dormitoarelor şi camerelor de la
etaj, mai fermecătoare şi mai proaspete decât atmosfera
oricăror altor camere, senzaţia că în coridoarele acestei
case se întâmplau lucruri vesele, scânteietoare, că aici
aveau loc întâmplări romantice, dar nu dintre cele pe
care să ţi le reaminteşti mai târziu înconjurate de o mi -
reasmă de lavandă, ci noi, vii şi vibrând încă de zgo -
motul motoarelor de automobil, de dansurile de pe urma
cărora rămâneau flori tremurătoare, ofilindu- se încet. Îl
tulbura şi faptul că până atunci mulţi bărbaţi se îndră -
gostiseră de Daisy – şi asta- i sporea şi mai mult fasci -
naţia în ochii lui. Simţea prezenţa lor în întreaga casă,
însufleţind aerul în jur cu umbrele şi ecourile unor emo -
ţii încă vibrante.

Îşi dădea seama însă că intrase în casa lui Daisy prin -
tr- un accident uriaş. Oricât de glorios avea să- i fie vii -
torul sub numele de Jay Gatsby, pe atunci era doar un
tânăr sărac, fără trecut, şi dintr- un moment într- altul
mantia aceasta romantică, invizibilă, a uniformei i- ar fi
putut aluneca de pe umeri. Astfel încât se grăbea să pro -
fite de fiece moment. Lua tot ce putea, fără scrupule şi
înfometat parcă – şi până la urmă o luă şi pe Daisy în -
săşi într- o noapte de octombrie, tocmai pentru că ştia
că nu are nici dreptul să- i atingă mâna.

După aceea, ar fi trebuit poate să se dispreţuiască pe
sine însuşi, căci o cucerise cu o minciună. Nu că s- ar fi
lăudat cu nişte milioane fantomatice, însă adevărul este
că îi dăduse în mod deliberat lui Daisy un sentiment de
certitudine: o făcuse să creadă că venea din aceeaşi lume
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cu ea, că era în stare să aibă grijă de ea. Or, în realitate,
nu avea nici unul din privilegiile acestea – nu avea în
spatele său o familie cu o situaţie şi un venit destul de
mare, şi la simplul capriciu al unor autorităţi impersonale
ar fi putut fi aruncat oriunde în lumea largă.

Fapt este că nu se dispreţuia, şi nici lucrurile nu s-au
întâmplat aşa cum îşi închipuise. La început intenţionase
probabil să profite de toate prilejurile oferite şi apoi să
treacă mai departe, însă înţelesese deodată că pornise
într- o căutare nesfârşită a Sfântului Graal. Ştia că Daisy
este o fiinţă excepţională, însă până atunci nu- şi dăduse
seama cât de ieşită din comun poate fi o fată „cuminte“.
Dispăruse dintr- odată în casa ei luxoasă, în viaţa ei plină
de oameni bogaţi – părăsindu- l pe Gatsby, nemailăsân -
du- i nimic de care să se agaţe. Se simţea ca şi când s- ar fi
căsătorit cu ea, dar atât.

Când se întâlniseră după aceea din nou, două zile mai
târziu, Gatsby era cel cu respiraţia tăiată, simţindu- se,
într- un fel, înşelat. Veranda sclipea de scânteierea unor
licăriri stelare, care puteau fi cumpărate cu bani: împle -
ti tura fotoliului foşni fascinant când Daisy se întoarse
spre el, atunci când îi sărută gura delicioasă, însufleţită
de curiozitate. Arăta rătăcită şi asta făcea ca vocea să- i fie
mai scăzută, mai încântătoare decât oricând, şi Gatsby
era copleşit de tinereţea şi taina pe care averea le cap -
tează şi le menţine, de prospeţimea hainelor luxoase şi
orbitoare, de prezenţa fiinţei care scânteia ca argintul,
ne atinsă şi mândră, deasupra agitaţiilor înfierbântate,
inutile, ale celor săraci.

— Nici nu- ţi pot spune cât de surprins am fost când
mi- am dat seama că o iubesc, bătrâne. Am sperat chiar
un timp că o să mă respingă, însă n- a făcut- o, pentru că
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şi ea mă iubea. Credea că ştiu o grămadă de lucruri,
pen tru că mă pricepeam la multe despre care ea habar
n- avea… Adevărul este că ajunsesem la un punct tot
mai îndepărtat de ambiţiile mele, tot mai îndrăgostit de
ea cu fiecare clipă, şi nici nu- mi mai păsa. La ce mi- ar fi
servit să fac lucruri mari, dacă trăiam mai intens şi mai
adevărat stând de vorbă cu ea, povestindu- i ce aveam de
gând să fac?

În ultima după- amiază înainte de a pleca spre Eu -
ropa, rămăsese multă vreme tăcut, strângând- o pe Daisy
în braţe. Era o zi rece de toamnă, focul ardea în cameră
şi obrajii ei erau îmbujoraţi. Din când în când se mişca
şi atunci îşi mişca şi el braţele puţin, şi o dată îi sărutase
părul negru, scânteietor. În după- amiaza aceea se simţi -
seră amândoi calmi, liniştiţi, ca şi când ar fi vrut să păs -
treze o amintire adâncă pentru îndelungata despărţire
ce avea să înceapă de a doua zi. Niciodată în acea lună
de dragoste nu fuseseră mai aproape, nu comunicaseră
mai profund decât atunci când Daisy îşi lipise tăcută
buzele de umărul uniformei lui, sau când el îi atinsese
uşor vârful degetelor, ca şi cum ar fi crezut- o adormită.

În război făcuse o carieră excepţională. Fusese avansat
căpitan înainte de a ajunge pe front şi după luptele din
Argonne fu din nou avansat, devenind comandantul de -
ta şamentului de mitraliori al diviziei. După armistiţiu
încercă din răsputeri să se întoarcă mai curând acasă,
însă o serie de complicaţii sau de neînţelegeri îl trimiseră
mai întâi la Oxford. Era de- a dreptul speriat acum – în
scrisorile pe care le primea de la Daisy simţise un fel de
disperare agitată. Nu înţelegea de ce nu putea veni mai
repede acasă, începuse să simtă presiunea lumii din afară



184

şi ar fi vrut să- l vadă, să- l aibă alături, să se încredinţeze
astfel că, în fond, făcuse ceea ce trebuia să facă.

Căci Daisy era tânără şi lumea ei artificială era încăr -
cată de orhidee, de flirturi plăcute, lipsite de griji, de
mu zica orchestrelor care lansau cântecele la modă în
anul acela, distilându- i în melodii noi tristeţea şi tot ceea
ce era sugestiv, fermecător în viaţă. Nopţi întregi saxo -
foanele se jeluiau în vaietele disperate ale bluesurilor şi,
în vremea aceasta, sute de perechi de pantofi aurii şi ar -
gintii împrăştiau praful scânteietor. La ceasul cenuşiu al
ceaiului se găseau întotdeauna camere care pulsau neîn -
ce tat de febra blândă, scăzută a acestei muzici, în timp
ce chipuri, mereu altele, se deschideau ca nişte petale de
trandafir, spulberate de colo-colo pe podele în plân sul
trompetelor.

În universul acesta crepuscular, Daisy reintră în viaţa
mondenă; fără să ştie cum, avea zilnic câte o jumătate
de duzină de întâlniri cu o jumătate de duzină de băr -
baţi şi adormea spre zori în timp ce mărgelele şi șifonul
rochiei de seară zăceau încurcate printre orhideele pălite
de lângă patul ei. Dar ceva din ea o împingea spre o ho -
tărâre. Voia ca viaţa ei să capete formă acum, îndată, iar
hotărârea aceasta trebuia luată cu o anumită forţă, a iu -
birii, a banilor, a unui aranjament practic care să nu
poată fi pus la îndoială – şi simţea că era o hotărâre tot
mai de neînlăturat.

Forţa aceasta căpătă chip spre mijlocul primăverii,
odată cu sosirea lui Tom Buchanan. În persoana şi în si -
tuaţia lui socială se confirma o anumită hotărâre masivă,
iar Daisy se simţi flatată că îi acorda atenţie. Se dăduse,
fără îndoială, o anumită luptă în sufletul ei, care se în -
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cheiase într- un sentiment de uşurare. Scrisoarea i-a parvenit
lui Gatsby când era încă la Oxford.

Se făcuse ziuă peste Long Island şi ştiu că am cutre -
ierat dintr- o cameră într- alta prin casă, deschizând şi
ce lelalte ferestre de la parter, lăsând să se reverse în ca -
mere lumina cenuşie a zorilor, trecând în auriu. Umbra
unui copac cădea peste pajiştea acoperită de rouă şi pă sări
nevăzute începuseră să cânte printre frunzele albăs trii. În
aer plutea o adiere înceată, plăcută, care nu ajungea să fie
tocmai vânt şi care promitea o zi răcoroasă, minunată.

— Nu cred că l- a iubit vreodată.
Gatsby se întoarse de la fereastră privindu- mă provo -

cator parcă:
— Trebuie să ţii seama, bătrâne, că era tare agitată

azi după- masă. El i- a spus dintr- odată, cu brutalitate, fel
de fel de lucruri care au speriat- o, făcându- mă să apar ca
un escroc ieftin. Rezultatul este că nici n- a mai ştiut ce
spune.

Se aşeză posomorât.
— Evident, poate că l- a iubit o clipă, un moment,

când s- au căsătorit, dar după aceea m- a iubit şi mai
mult pe mine, înţelegi?

Şi deodată adăugă o remarcă bizară:
— În orice caz, a fost o chestiune strict personală.
Ce putea însemna o asemenea frază, decât că te lăsa

să bănuieşti o intensitate nemăsurată, bolnăvicioasă, în
felul lui de a înţelege toată întâmplarea?

Se întorsese din Franţa pe când Tom şi Daisy erau în
călătorie de nuntă şi se dusese de îndată la Louisville, cu
ultimii bani din soldă. Călătoria îl făcuse să se simtă
extrem de nenorocit, dar n- ar fi putut- o evita. Rămase
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acolo o săptămână, plimbându- se pe străzile unde răsu -
na seră împreună paşii lor în noaptea aceea de noiembrie,
revăzând toate locurile pe unde trecuseră în automobilul
ei alb. Întocmai cum locuinţa lui Daisy i se păruse tot -
deauna mai tainică şi mai strălucitoare decât orice altă
casă, acum imaginea oraşului acestuia, deşi ea nu mai
era aici, părea aureolată de o splendoare melancolică.

Plecă din oraş cu senzaţia că, dacă ar mai fi căutat- o,
ar fi putut- o găsi, simţind într- un fel că o lăsa acolo.
Trenul cu care plecă – rămăsese acum fără nici un ban –
era înăbuşitor. Ieşi pe culoar, aşezându- se pe o strapontină
şi gara lunecă pe lângă el, iar în jur începură să fugă zi -
du rile unor clădiri necunoscute. Apoi trenul trecu peste
câmpurile primăvăratice şi, o clipă, un autobuz galben
alergă paralel cu trenul, iar oamenii din el ar fi putut fi
aceiaşi care o întâlniseră întâmplător pe Daisy prin oraş,
fără să- i înţeleagă magia chipului.

Şinele cotiră şi trenul se depărtă tot mai mult de soa -
rele care, pe măsură ce cobora, părea să se deschidă ca o
binecuvântare deasupra oraşului, rămas tot mai mult în
urmă, a oraşului unde respirase ea. Întinse mâna deznă -
dăj duit, ca şi cum ar fi vrut să prindă măcar o şuviţă de
aer, să păstreze ceva din atmosfera locurilor care prin ea
deveniseră atât de miraculoase, însă totul i se mişca prea
repede prin faţa ochilor înceţoşaţi şi înţelese atunci că
pierduse pentru totdeauna lucrul cel mai viu, cel mai
minunat din acest oraş.

Se făcuse ora nouă când, după un mic dejun frugal,
am ieşit afară pe verandă. Peste noapte ceva se schimbase
în aer şi acum era dintr- odată limpede că venise toam -
na. Grădinarul, ultimul dintre vechii servitori ai lui
Gatsby, se opri în faţa treptelor de la intrare.
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— Am să scot astăzi apa din piscină, domnule Gatsby.
Foarte curând au să înceapă să cadă frunzele şi ştiţi că
avem întotdeauna necazuri cu ţevile.

— Nu, nu astăzi, răspunse Gatsby.
Se întoarse spre mine ca şi cum s- ar fi scuzat:
— Ştii, bătrâne, că n- am făcut niciodată în vara asta

baie în piscină?
Mi- am privit ceasul şi m- am ridicat.
— Nu mai am decât douăsprezece minute până plea -

că trenul.
De fapt, n- aş fi vrut să mă duc în oraş în dimineaţa

aceea. Nici n- aş fi putut lucra în linişte, dar mai era ceva,
mai important: nu voiam să- l las singur pe Gatsby. Am
stat deci până ce- am pierdut trenul, şi apoi încă unul,
înainte de a mă decide să mă despart de el.

— Am să- ţi telefonez din oraş, am spus în cele din
urmă.

— Te rog, bătrâne.
— Te sun pe la prânz.
Coborârăm încet treptele.
— Şi Daisy trebuie să- mi telefoneze.
Mă privea îngrijorat, aşteptând parcă să- i confirm

speranţa.
— Da, sigur.
— Ei, la revedere.
Ne strânserăm mâinile. Înainte de a ajunge la poartă,

mi- am amintit însă că voiam să- i spun ceva şi m- am în -
tors spre el.

— Ştii, toţi sunt nişte ticăloşi! i- am strigat de acolo.
Tu eşti mai bun decât ei toţi la un loc.

Mă simt mulţumit ori de câte ori îmi amintesc că
i- am spus- o. A fost, de fapt, singurul compliment pe
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care i l- am făcut vreodată; iar adevărul este că, într- un
fel, l- am dezaprobat de la bun început şi până la sfârşit.
În prima clipă dădu doar din cap politicos, însă apoi
faţa i se deschise în surâsul acela radios, plin de înţe -
legere, ca şi cum noi doi am fi fost dintotdeauna de ace -
eaşi părere în această privinţă. Nota ţipătoare a hainelor
lui roz făcea o pată colorată pe treptele albe şi- mi veni în
minte seara când, cu trei luni înainte, intrasem pen tru
prima dată în această casă veche. Atunci, pajiştea şi aleea
erau pline de cei care schimbau păreri şi versiuni fan -
teziste despre trecutul lui – iar el rămăsese şi atunci în
picioare pe trepte, ocrotindu- şi visul nepieritor, ne schim -
bător, şi le făcuse semn cu mâna, plin de amabilitate.

Îi mulţumisem atunci pentru ospitalitate, întotdeauna
noi, oaspeţii, îi mulţumeam pentru asta – eu ca şi toţi
ceilalţi.

— La revedere! i- am strigat. Mulţumesc pentru mi -
cul dejun, Gatsby.

În oraş, la birou, am încercat o vreme să pun în or -
dine o interminabilă listă de acţiuni, dar am adormit cu
capul pe masă. Puţin înainte de prânz m-a trezit telefo -
nul şi am tresărit simţindu- mi fruntea scăldată în sudoare.
Era Jordan Baker; îmi telefona adesea la ora asta, deoa -
rece nu ştia niciodată precis cum avea să- şi petreacă du -
pă- a miaza, între hoteluri, cluburi, nenumăratele vile pe
unde făcea vizite, şi n- aş mai fi putut- o găsi în restul zilei.
De obicei vocea ei suna limpede şi rece, ca o minge
arun cată de pe unul din terenurile de golf şi rostogolită
înă untru prin geamul biroului meu. Însă în dimineaţa
aceea glasul mi se păru uscat şi aspru.

— M- am mutat de la Daisy, spuse ea. Sunt la
Hamps tead acum şi după- masă plec la Southampton.
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Probabil că procedase cu tact hotărând să plece de la
Daisy, însă gestul acesta mă irită într- un fel nelămurit şi
următoarea ei remarcă – „N- ai fost prea drăguţ cu mine
aseară“ – mă făcu să adopt deodată o atitudine rigidă:

— Ce importanţă mai avea, atunci?
O clipă de tăcere. Apoi Jordan zise:
— Totuşi… vreau să te văd.
— Şi eu vreau să te văd.
— Să zicem că nu mă mai duc la Southampton şi

vin în oraş astăzi după- amiază?
— Nu, nu cred că se poate astăzi după- amiază.
— Bine, atunci.
— E imposibil astăzi după- amiază. Am mai multe…
Discutarăm aşa un timp şi apoi, brusc, conversaţia se

termină. Nu mai ştiu care din noi a închis, dar ştiu că nu
mi- a mai păsat. N- aş fi putut sta de vorbă cu ea în faţa
unei mese de ceai în după- amiaza aceea, chiar dacă aş fi
ştiut că altminteri n- aş mai fi întâlnit- o niciodată în viaţă.

Câteva momente mai târziu am telefonat la Gatsby
acasă, însă era ocupat. Am încercat de patru ori şi, în
cele din urmă, o voce exasperată de la centrală îmi spuse
că linia era ocupată pentru o conversaţie interurbană cu
Detroitul. Scoţând din buzunar mersul trenurilor, am
făcut un cerc mic în dreptul trenului de patru fără zece.
Apoi m- am lăsat pe spate în scaunul meu şi am încercat
să meditez. Era exact ora douăsprezece.

Dimineaţa, când trecusem cu trenul pe lângă gră me -
zile de cenuşă, îmi îndreptasem deliberat privirile spre
cealaltă parte a vagonului. Îmi închipuiam că toată ziua
avea să fie mulţime de curioşi în faţa garajului lui Wilson,
cu copii scormonind prin praf şi căutând pete de sânge,
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şi vreun isteţ mai guraliv povestind cele întâmplate,
luând- o mereu de la început, până când aveau să devină
din ce în ce mai puţin reale şi pentru el şi n- o să mai
poată spune nimic, iar sfârşitul tragic al lui Myrtle Wil -
son avea să rămână uitat. Acum însă aş vrea să mă în -
torc puţin în timp şi să spun ce s- a petrecut la garaj după
ce plecasem de acolo, în seara precedentă.

Pe Catherine, sora lui Myrtle, o găsiră cu oarecare
greutate. În noaptea aceea îşi încălcase probabil principiile
care o împiedicau să bea, căci atunci când a ajuns la
locul accidentului era complet abrutizată de beţie şi nu
putuse fi făcută să înţeleagă că ambulanţa plecase cu
cadavrul spre Flushing. Când în sfârşit îi băgară în cap
asta, leşină de îndată, ca şi cum aici ar fi stat partea cea
mai tragică a întregii întâmplări. Cineva din asistenţă,
un om amabil sau pur şi simplu un curios, o urcase în
automobilul său şi plecase cu ea pe urma maşinii cu ca -
davrul surorii ei.

Până târziu, după miezul nopţii, o mulţime mereu
împrospătată de gură- cască rămase strânsă în faţa gara -
jului, în timp ce înăuntru, pe banchetă, George Wilson
se legăna, buimăcit de durere, cu tot corpul într- o parte
şi într- alta. Un timp, uşa spre cămăruţa din fund rămă -
sese deschisă şi cei care intrau în garaj îşi aruncau fără să
vrea privirile înăuntru. Până la urmă cineva îşi exprimase
cu voce tare părerea că n- ar mai trebui tolerată situaţia
aceasta şi trântise cu vehemenţă uşa. La început Mi -
chaelis şi alţi câţiva rămăseseră cu el, vreo patru sau
cinci bărbaţi, mai târziu doar vreo doi- trei. Şi mai târ -
ziu, Mi chaelis îl rugase pe ultimul dintre străinii care
întârziau acolo să mai rămână vreun sfert de ceas, cât să
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aibă vreme să traverseze şoseaua până acasă la el, să facă
un ibric de cafea. După aceea rămăsese, el singur cu
Wilson, până- n zori.

Pe la trei dimineaţa, gemetele incoerente de suferinţă
ale lui Wilson începuseră să se liniştească – devenise
mai calm şi prinsese chiar să vorbească mai cu şir despre
automobilul galben. Spunea că are un mijloc să- l iden -
ti fice pe proprietarul automobilului şi apoi povestise
chiar ceva nelămurit, o întâmplare petrecută cu vreo
două luni înainte, când soţia lui se întorsese din oraş
zgâriată pe faţă şi cu nasul umflat.

Însă, povestind asta, începuse să se schimbe la faţă şi
să plângă din nou, suspinând: „O, Doamne!“, iarăşi şi
iarăşi, cu vocea spartă. Michaelis încercase stângaci să- i
abată atenţia de la această amintire.

— De câtă vreme eşti tu căsătorit, George? Hai, li -
nişteşte- te o clipă şi să încercăm să stăm de vorbă ca
oamenii. Câţi ani aţi fost căsătoriţi?

— Doisprezece ani.
— Şi n- aţi avut copii? Hai, George, linişteşte- te, ce

Dumnezeu! Te- am întrebat, n- aţi avut copii?
În toată vremea asta, gâzele de noapte continuau să

se izbească zgomotos de becul mat şi, ori de câte ori Mi -
chaelis auzea câte o maşină şuierând afară pe şosea, i se
părea că e aceeaşi care, cu câteva ceasuri înainte, trecuse
fără să se oprească. Nu se putea hotărî să intre în garaj,
mai ales că masa pe care fusese întins cadavrul rămăsese
mânjită de sânge, aşa că preferase să se învârtească de
colo până colo prin cămăruţă – învăţase pe dinafară
toate obiectele şi mobilele din încăpere – şi din când în
când se aşeza lângă Wilson, încercând să- l facă să stea
locului.
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— Tu nu te duci niciodată la biserică, George? N- ai
vrea să te duci acum, chiar dacă n- ai mai fost de multă
vreme? Dacă vrei, îi telefonez pastorului şi îl rog să vină
să stea de vorbă puţin cu tine, ce zici?

— Nu ţin de nici o biserică.
— Dar ar trebui, George, mai ales în momente ca

astea. Trebuie să te fi dus vreodată la biserică în viaţa ta.
Când te- ai căsătorit, n- ai fost? Hai, George, fii atent
pu ţin la ce spun. Ce Dumnezeu, nu v- aţi căsătorit la
biserică?

— Asta a fost demult, demult de tot.
Efortul făcut ca să răspundă îi întrerupsese ritmul în

care se legăna încoace şi încolo cu tot trupul – o clipă
rămase tăcut. Şi apoi aceeaşi expresie, pe jumătate bui -
macă, pe jumătate prea lucidă, i se întoarse în privirile
altminteri înceţoşate.

— Ia uită- te în sertarul acela, de acolo, spuse deo -
dată arătând cu degetul spre birou.

— Care sertar?
— Ăla de sus.
Michaelis deschise sertarul. Înăuntru nu era nimic

decât o zgardă de câine, mică, elegantă, de piele bătută
cu ţinte de argint. După toate aparenţele, era neîntre -
buinţată.

— Asta vrei? întrebă el arătându- i- o.
Wilson dădu din cap cu privirea fixă.
— Am dat de ea ieri după- amiază. A încercat ea

să- mi explice, dar am bănuit de la început că e ceva
suspect aici.

— Cum adică, nevastă- ta a cumpărat- o?
— Era în masa ei de scris, învelită în hârtie de mătase.
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Lui Michaelis nu i se păru nimic ciudat în asta. Îi
spuse lui Wilson că puteau exista zeci de motive pentru
care femeia cumpărase o zgardă. Wilson însă mai auzise
toate aceste explicaţii şi înainte, de la Myrtle, pentru că
toată vremea continuă să suspine în şoaptă: „O, Doam -
ne!“ – aşa că până la urmă interlocutorul său preferase
să tacă din gură.

— Şi până la urmă a omorât- o, spuse Wilson.
Şi dintr- odată, maxilarul inferior îi căzu brusc şi ră -

mase cu gura căscată.
— Cine a omorât- o?
— Ştiu eu cum să aflu cine.
— Eşti morbid, George, îi răspunse prietenul său.

Şocul a fost prea puternic pentru tine şi acum nici nu
mai ştii ce spui. Mai bine încearcă să- ţi vii în fire până
mâine- dimineaţă.

— A asasinat- o.
— A fost un accident, George, ce Dumnezeu!
Wilson clătină din cap. Ochii i se îngustară şi gura i

se deschise şi mai tare, ca şi cum ar fi exclamat neîncre -
zător, numai pentru sine.

— Ştiu eu, spuse apoi cu un aer definitiv. De felul
meu sunt gata să acord credit celorlalţi şi nu gândesc rău
despre nimeni, dar când înţeleg un lucru, atunci sunt
sigur. Era individul din automobil. Ea a fugit în stradă
să- i spună ceva şi el n- a vrut să oprească.

Şi Michaelis observase, însă lui i se părea că faptele
n- aveau nici o semnificaţie anume. Credea pur şi sim -
plu că doamna Wilson încercase să se smulgă de lângă
bărbatul ei, să fugă de acolo, nu să oprească un anumit
automobil din cele care treceau pe şosea.
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— Dar cum îţi vine să crezi că nevastă- ta ar fi fost o
astfel de femeie?

— A, ea e ca pisica blândă, spuse Wilson ca şi cum
în felul acesta ar fi răspuns întrebării celuilalt. O,
Doam ne…

Începuse să se legene iarăşi din tot corpul, iar Mi -
chaelis rămase în picioare frământând zgarda între degete.

— N- ai vrea să telefonez vreunui prieten de- al tău,
să- l rog să vină, George?

Dar asta era şi pentru el doar o speranţă în care nu
putea crede – era aproape sigur că Wilson n- avea nici
un prieten: nu reuşise să se împrietenească nici măcar
cu nevastă- sa. Astfel că puţin mai târziu, când începuse
să remarce o anumită schimbare în atmosfera camerei,
o licărire albastră în ferestre, şi- şi dăduse seama că se
apropie zorile, simţise o oarecare uşurare. Pe la cinci di -
mineaţa cerul devenise albăstrui, aşa că puteau stinge
luminile în cameră.

Ochii sticloşi ai lui Wilson se întorseseră spre mor -
ma nele de cenuşă împinsă de vânt în nori întunecaţi, cu
forme fantastice, purtaţi de colo-colo de suflul slab al
dimineţii.

— I- am spus- o până la urmă, murmură el după o
lungă tăcere. I- am spus că pe mine mă poate duce de
nas, dar pe Dumnezeu nu- l poate înşela. Am luat- o de
mână şi am dus- o la fereastră – se ridică el însuşi acum
cu un efort, îndreptându- se spre fereastra care dădea în
spatele garajului, lipindu- şi faţa de geam – şi i- am spus:
„Bagă de seamă, Dumnezeu ştie ce ai făcut, ştie tot. De
mine poţi să te ascunzi, dar pe El nu- l poţi înşela!“

Rămas în picioare în spatele lui, Michaelis îşi dădu
seama deodată, cu un şoc, că Wilson privea drept în
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ochii doctorului T.J. Eckleburg, care tocmai răsăriseră,
enormi şi decoloraţi, din întunericul tot mai grabnic
risipit al nopţii.

— Dumnezeu le vede pe toate, repeta Wilson.
— Linişteşte- te, omule, e doar o reclamă, îl asigură

Michaelis.
Un impuls nelămurit îl făcu să se întoarcă cu spatele

la fereastră şi să privească nehotărât în jurul lui prin ca -
meră. Wilson însă rămase multă vreme cu faţa lipită de
geam, clătinându- şi ameţit capul, fixând orb semiîntu -
nericul zorilor.

Pe la ora şase, Michaelis, complet istovit, aproape
sco sese un suspin de uşurare când auzise un automobil
oprindu- se afară. Venise unul dintre cei care vegheaseră
cu el seara şi care promisese să revină dimineaţa. Mi -
chae lis pregătise micul dejun pentru trei persoane şi el
cu celălalt mâncaseră în tăcere. Wilson părea mai liniş tit
acum, iar Michaelis se dusese acasă să se culce; peste vreo
patru ceasuri, când revenise la garaj, nu- l mai găsise.

Mai târziu, drumurile lui Wilson au putut fi recon -
stituite – mersese tot timpul pe jos – la început până la
Port Roosevelt, apoi la Gad’s Hill, unde comandase un
sendviş pe care nu- l mâncase şi o ceaşcă de cafea. Era
probabil frânt de oboseală, căci mergea încet – nu
ajunsese la Gad’s Hill decât la amiază. Până aici n- a fost
greu de urmărit – câţiva băieţi văzuseră un bărbat care
„nu părea în toate minţile“, iar vreo doi- trei automobilişti
îşi aminteau că Wilson îi fixase cu o insistenţă stranie,
de pe marginea drumului. Timp de vreo trei ceasuri
după aceea dispăruse cu totul. Pentru că îi spusese lui
Michaelis că „ştie el cum să- l descopere“ pe vinovat,
poliţiştii presupuneau că în timpul acesta mersese de la
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un garaj la altul, întrebând de un automobil galben.
Adevărul este însă că aceasta nu s- a putut dovedi, căci
nici unul dintre proprietarii de garaje de prin partea
locului nu venise să declare că l- ar fi întâlnit şi poate că,
la urma urmelor, Wilson izbutise să afle pe vreo cale
mai simplă lucrul pe care ţinea atât de mult să- l ştie. Pe
la două şi jumătate ajunsese la West Egg, unde întrebase
un trecător de drumul spre locuinţa lui Gatsby. La vre -
mea aceea, aşadar, aflase numele lui Gatsby.

Pe la orele două după- amiază, Gatsby îşi pusese
costumul de baie şi lăsase vorbă vale tului să- l anunţe
imediat la piscină dacă avea să- i telefoneze cineva. Tre -
cuse pe la garaj să- şi ia salteaua pneumatică cu care se
amuzaseră atâta oaspeţii lui la petrecerile din timpul verii
şi şoferul îl ajutase s- o umfle. Lăsase şi acolo instrucţiuni
ca maşina sport decapotabilă să nu fie scoasă din garaj
sub nici un motiv – lucru care păruse ciudat, deoarece
bara din faţă trebuia reparată.

Cu salteaua în spinare, Gatsby se îndreptase spre
piscină. Pe drum se oprise o dată, să şi- o aşeze mai bine
în cârcă, şi şoferul se oferise să- l ajute, însă el clătinase
din cap şi, o clipă după aceea, dispăruse printre copacii
îngălbeniţi de toamnă.

În acest timpul nu- i telefonase nimeni – valetul se
lipsise de siesta de după- amiază rămânând să aştepte
lângă aparat până la ora patru, adică mult mai mult de -
cât ar mai fi fost cu putinţă să- i comunice lui Gatsby că
i- ar mai fi telefonat cineva. Cred că nici Gatsby nu mai
spera în vreun telefon de la Daisy şi poate că la urma
urmelor nici nu- i mai păsa. Dacă e adevărat ce cred,
atunci Gatsby se simţise deodată înstrăinat, singur, în -
depărtat, fără putinţă de întoarcere spre lumea lui vie,
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fierbinte, de altădată; ca şi cum ar fi înţeles că a plătit un
preţ prea scump pentru că trăise prea multă vreme
îndrăgostit doar de- un vis. Cred că- şi ridicase ochii spre
un cer pe neaşteptate cu totul necunoscut, care i se arăta
printre frunzele dintr- odată înspăimântătoare, şi fusese
cuprins de un fior atunci când înţelesese brusc cât de
inexplicabil şi grotesc poate fi un trandafir şi cât de
brutal poate cădea lumina soarelui peste o iarbă ce par -
că abia atunci fusese creată. O lume cu totul nouă –
ma te rială, însă lipsită de realitate – îl înconjura acum, şi
în ea se mişcau, fără sens, stafii palide, exprimând tre -
mu rătoare nişte visuri nedesluşite, care căpătau formă şi
se destrămau în jurul lui… asemenea siluetei fantastice,
ninse cu cenuşă, care alunecă spre el răsărind dintre co -
pa cii deodată străini, nemaivăzuţi niciodată până atunci.

Şoferul – unul dintre protejaţii lui Wolfsheim – fu sese
cel care auzise împuşcăturile şi mai târziu declarase că
nici măcar nu i se păruseră ciudate. Venisem cu ma şina
direct de la gară spre vila lui Gatsby şi graba febrilă cu
care mă năpustisem, gâfâind, pe scările de la intrare fu -
sese de fapt primul lucru care- i alarmase pe cei din casă.
Însă convingerea mea este că la vremea aceea ei ştiau.
Fără a schimba aproape nici o vorbă, toţi patru – şoferul,
valetul, grădinarul şi cu mine – am alergat spre piscină.

Apa din bazin era străbătută de o vibraţie abia per -
ceptibilă, pe măsură ce valurile iscate de la un capăt se
întindeau, pierzându- se, spre celălalt. În ondulările care
păreau doar umbre ale valurilor, salteaua umflată se le -
găna nefiresc, împinsă încoace şi- ncolo în bazin. Doar o
mică izbucnire neaşteptată a vântului, care abia dacă în -
creţi suprafaţa apei, îi schimbă ritmul legănării, căci era
îngreunată încă de trupul care o apleca într- o parte. Un



mănunchi de frunze veştede se roteau încetişor închipuind
un cerc subţiratic, sângeriu, pe suprafaţa apei.

Abia după ce am pornit spre casă cu trupul lui Gatsby,
grădinarul a descoperit şi cadavrul lui Wilson, ceva mai
încolo, întins în iarbă, şi atunci am ştiut că toată această
nefirească dramă îşi găsise împlinirea.
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Capitolul IX

Acum, după doi ani, îmi mai amintesc încă de ceea
ce a urmat în acea zi, de noaptea următoare şi în ziua de
după aceea ca de un pelerinaj nesfârşit de poliţişti, foto -
grafi, ziarişti, intrând şi ieşind pe uşa vilei lui Gatsby. La
poartă fusese legată o frânghie şi alături stătea un po li -
ţist care- i îndepărta pe curioşi, însă foarte curând co piii
de prin partea locului descoperiseră că puteau pătrunde
pe proprietatea lui Gatsby prin curtea vilei mele, astfel
că în permanenţă se afla câte un grup în jurul piscinei.
Cineva, un tip cu o atitudine foarte sigură pe sine, cred
că un detectiv, îşi exprimase părerea, când se aplecase în
după- amiaza aceea peste cadavrul lui Wilson, că e vorba
de „un nebun“, şi afirmaţia aceasta, învestită cu o auto -
ritate inexplicabilă, fusese reluată în ziarele de a doua zi
dimineaţa.

În marea lor majoritate, relatările ziarelor reconstituiau
un coşmar – o povestire grotescă, amănunţită, febrilă şi
neadevărată. Când Michaelis îşi prezentă depoziţia la
anchetă, vorbind despre bănuielile lui Wilson în legătură
cu nevastă- sa, am crezut că avea să iasă la iveală întreaga
poveste, servită ca pe tavă curiozităţii generale, însă
Catherine, care ar fi putut să furnizeze multe amănunte,
nu a spus nici un cuvânt. Ba chiar a dat dovadă de o
tărie de caracter surprinzătoare, fixându- l pe judecător
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cu o privire hotărâtă pe sub sprâncenele grijuliu desenate
cu creionul şi jurând că sora ei nu- l întâlnise niciodată
pe Gatsby, că fusese cât se poate de fericită cu Wilson şi
că purtarea ei nu îndreptăţea nici un fel de reproş.
Ajun sese să se convingă singură de ceea ce spunea şi
începuse să plângă spasmodic în batistă, ca şi cum doar
ideea aceasta i s- ar fi părut insuportabilă. Astfel că, în
cele din urmă, pentru ca întregul caz să capete cea mai
simplă explicaţie, s-a stabilit că pe Wilson „durerea îl fă -
cuse iresponsabil“. Şi lucrurile au rămas aici.

Pentru mine însă, toată această latură a chestiunii nu
era nici măcar reală, esenţială. M-am regăsit deodată de
partea lui Gatsby şi am constatat că eram singur pe
această poziţie. Din momentul în care telefonasem ştirea
la West Egg Village, toate chestiunile practice căzuseră
asupra mea. La început, luat pe nepregătite, fusesem
pus în încurcătură. Apoi, pe când Gatsby zăcea în casă,
singur, nemişcat, tăcut, neînsufleţit, cu fiecare ceas care
trecea, începeam să înţeleg că sunt răspunzător, pur şi
simplu pentru că nimeni altcineva nu manifestase nici
un interes – în nici un caz acel interes intens, personal,
la care oricare dintre noi ar putea avea cel puţin un
drept cât de vag atunci când îşi încheie viaţa.

I- am telefonat lui Daisy la vreo jumătate de ceas după
ce- l găsiserăm, un gest instinctiv şi fără ezitare. Mi se
răspunse însă că ea şi cu Tom plecaseră pe la prânz,
după ce- şi făcuseră bagajele.

— Şi n- au lăsat nici o adresă?
— Nu.
— Nici n- au spus când se întorc?
— Nu.
— Nici nu ştiţi pe unde pot fi? Cum aş putea să dau

de ei?
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— Nu ştiu. Nu pot să vă spun nimic.
Aş fi vrut să aduc pe cineva lângă el. Aş fi vrut să in -

tru în camera în care zăcea acum, să- i spun: „Am să gă -
sesc pe cineva, Gatsby. Stai liniştit. Ai încredere în mine
şi până la urmă am să găsesc eu pe cineva…“.

Numele lui Meyer Wolfsheim nu figura în cartea de
telefon. Valetul mi-a dat adresa biroului său din Broad -
way şi m-am interesat la informaţii, însă până să pri -
mesc numărul, trecuse de mult ora cinci şi nu mi-a mai
răs pun s nimeni.

— Vreţi să mai încercaţi, am stăruit pe lângă tele fo -
nista de la centrală.

— Am sunat de trei ori, aţi văzut doar.
— E ceva foarte important.
— Regret. Cred că nu mai e nimeni acolo.
M-am întors în salon şi o clipă am rămas locului,

gân din du- mă că toate persoanele acelea scorţoase, ofi -
ciale, care umpleau încăperea acum nu erau decât vi -
zitatori întâmplători. Când unul dintre ei îndepărtă
cearşaful care acoperea cadavrul şi- l privi pe Gatsby cu
ochi reci, străini, mi se păru că- i aud iarăşi vocea, pro -
testând deznădăjduită:

„Ascultă, bătrâne, trebuie să găseşti pe cineva, încear -
că, încearcă din toate puterile. Nu pot să trec prin asta
singur“.

Cineva se apucă să- mi pună fel de fel de întrebări,
însă i-am întors pur şi simplu spatele şi, urcând la etaj,
am înce put să caut febril prin sertarele descuiate ale
biroului. Îmi aminteam că nu- mi spusese niciodată clar
dacă pă rinţii lui mai erau sau nu în viaţă. Nu am găsit
însă nimic – doar fotografia lui Dan Cody, simbol al
unei perioade de violenţe uitate, care mă privea din pe -
rete cu ochi ficşi.
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În dimineaţa următoare, l-am trimis pe valet la New
York cu o scrisoare pentru Wolfsheim, prin care îi ce -
ream informaţii şi- l rugam insistent să vină cu primul
tren. Rugămintea aceasta mi se păru de altfel inutilă pe
când o scriam. Eram sigur că avea să pornească de în -
dată ce o să vadă ştirea în ziare, după cum eram con vins
că avea să sosească o telegramă de la Daisy încă înainte
de amiază – însă nu sosi nici telegrama, nici domnul
Wolfsheim; nimeni altcineva decât din nou poliţişti, fo -
tografi, ziarişti. La vremea când se întoarse valetul cu
scri soarea lui Wolfsheim, începusem să fiu cuprins de
un sentiment de sfidare, de un fel de solidaritate dispre -
ţuitoare între Gatsby şi mine, îndreptată împotriva lor,
a tuturor.

Dragă domnule Carraway,
A fost unul din şocurile cele mai teribile pe care

le- am simţit în viaţa mea, nici nu- mi vine să cred că- i
adevărat. Un gest criminal atât de nebunesc cum a
săvârşit omul acesta ar trebui să ne pună pe toţi pe gân -
duri. Nu pot veni acum, căci am unele afaceri im -
portante şi nu- mi pot permite să fiu implicat într- o
asemenea poveste. Dacă pot face ceva, mai târziu, te
rog să mă anunţi în scris prin Edgar. Când aud de câte
o întâmplare din aceasta, nici nu mai ştiu pe ce lume
sunt, de parcă n- aş mai fi om.

Al dumitale sincer, 
MEYER WOLFSHEIM

şi apoi, adăugase cu un scris febril:

Anunţă- mă ce e cu înmormântarea etc. Habar
n- am despre familia lui.
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Când se auzi telefonul mai târziu în după- amiaza
ace ea şi operatoarea îmi spuse că era o convorbire cu
Chicago, m-am gân dit o clipă că, în sfârşit, suna Daisy.
Era însă o voce de bărbat, foarte ascuţită şi depărtată.

— Slage aici…
— Da?
Numele îmi era necunoscut.
— A dracului încurcătură, nu? Ai primit telegrama

mea?
— N- am primit nici o telegramă.
— Parke a dat de bucluc, îmi comunică el grăbit.

L- au umflat tocmai când transmitea acţiunile. Primiseră
o circulară de la New York cu numerele poliţelor, chiar
cu cinci minute înainte. Ce spui de asta? Ne putem aş -
tepta la orice, mai ales în provincie…

— Alo, alo! l-am întrerupt nerăbdător. Stai niţel…
nu e domnul Gatsby. Domnul Gatsby a murit.

La capătul celălalt al firului urmă o tăcere lungă, apoi
o exclamaţie, apoi receptorul a fost trântit în furcă.

Cred că abia a treia zi sosi o telegramă dintr- un oraş
din Minnesota, semnată Henry C. Gatz. Spunea numai
că expeditorul porneşte de îndată şi ne ruga să amânăm
înmormântarea până avea să sosească.

Era tatăl lui Gatsby, un bătrânel solemn, buimăcit,
dezorientat, înfăţişându- se în acea călduroasă zi de sep -
tem brie înfăşurat de sus până jos într- un impermeabil
lung, ieftin. Îi lăcrimau mereu ochii, de emoţie, şi când
i- am luat din mâini valijoara şi umbrela, începu să se
tragă de bărbuţa căruntă, rară, atât de convulsiv, încât
nu mai cu mare dificultate am izbutit să- i scot pardesiul.
Părea să fie în pragul unei crize de nervi, aşa că l- am dus
în salonul de muzică să se odihnească puţin, până aveam
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să trimit pe cineva să- i aducă ceva de mâncare. Refuză
însă să mănânce, iar paharul de lapte îi tremura atât de
tare în mâini, încât i se vărsa mereu pe haină.

— Am văzut anunţul în ziarele din Chicago, spuse.
A apărut în ziarele din Chicago. Am plecat de îndată.

— Nu ştiam cum să vă găsim.
Ochii lui, care păreau să nu înregistreze nimic, se

miş cau fără încetare prin cameră.
— A fost un nebun. Trebuie să fi fost un nebun.
— Nu vreţi puţină cafea? am insistat.
— Nu vreau nimic. M- am liniştit acum, dragă dom -

nule…
— Carraway.
— Da, m- am liniştit acum. Unde e Jimmy?
L- am condus până în salonul unde era trupul fiului

său şi l- am lăsat singur acolo. Câţiva băieţaşi care se stre -
curaseră în curte urcaseră treptele de la intrare şi pri -
veau curioşi în hol; când le- am spus cine venise, se
îndepărtară cu regret.

După câteva clipe domnul Gatz ieşi din salon, cu
gura întredeschisă, puţin roşu la faţă, cu ochii lăcrimând
picături răzleţe. Ajunsese la o vârstă când moartea nu
mai constituie o surpriză tragică şi acum, privind pen -
tru prima dată în jur şi înregistrând proporţiile şi ele -
ganţa holului şi camerele imense ce se deschideau de o
parte şi de alta, continuându- se în alte camere imense,
în durerea lui începu să se amestece o mândrie respec -
tuoasă. L- am dus într- un dormitor de la etaj şi, în timp
ce- şi scotea haina şi vesta, i- am comunicat că aranja -
men tele pentru înmormântare se amânaseră până la
sosirea lui.
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— Adevărul este că nu ştiam exact ce aveţi de gând,
domnule Gatsby.

— Gatz este numele meu.
— …domnule Gatz. Mă gândeam că poate doriţi să

transportaţi corpul neînsufleţit în oraşul dumneavoastră,
în Vest.

Clătină din cap.
— Lui Jimmy i- a plăcut întotdeauna mai mult aici,

la New York. Aici şi- a făcut el un rost. Dumneata ai
fost prieten cu băiatul meu, domnule…?

— Am fost prieteni foarte apropiaţi.
— Avea un viitor măreţ înainte, ştii asta. Era încă

tânăr, însă avea multă minte aici.
Duse un deget la tâmplă. L- am aprobat tăcut.
— Dacă ar mai fi trăit, ar fi ajuns un om mare. Un

om de talia lui James J. Hill. Ar fi contribuit mult la
progresul țării.

— Foarte adevărat, am aprobat stânjenit.
Trase neîndemânatic de cuvertura brodată de pe pat,

încercând s- o dea la o parte, şi se întinse în cele din urmă
ţeapăn – adormind pe dată.

În seara aceea îmi telefonă un bărbat în mod evident
şi profund speriat, care insistă să afle cine sunt, înainte
de a- și declina identitatea.

— Carraway aici.
— A! rosti uşurat. Eu sunt, Klipspringer.
M- am simţit la rândul meu uşurat, căci părea că avea

să mai fie un prieten pentru înmormântarea lui Gatsby.
Preferasem să n- o anunţ prin ziare ca să nu atrag o mul -
ţi me de străini curioşi, încercând să invit doar câteva
per soane – însă toate păreau să fie foarte greu de găsit.
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— Serviciul divin e mâine, i- am spus. La ora trei,
aici, acasă la el. Te- aş ruga să mai anunţi şi pe alţi prie -
teni care doresc să vină.

— A, da, sigur, le spun, mă întrerupse grăbit. Evi -
dent, nu e prea probabil să întâlnesc pe cineva, dar le
spun dacă- i văd.

Tonul pe care vorbea mă făcu deodată bănuitor.
— Dumneata vii, bineînţeles.
— Ei, am să încerc, în orice caz. Te- am sunat doar

ca să…
— Stai niţel, l- am întrerupt repede. Cum adică ai să

încerci?
— Chestia e că… Adevărul este că sunt invitat acum

la o familie, în Greenwich, şi mâine ar trebui să fiu aici.
E un fel de picnic, ceva în genul ăsta. Bineînţeles că am
să mă străduiesc să scap.

Am scos o exclamaţie dispreţuitoare, nestăpânită, pe
care el o auzise probabil, căci continuă cu nervozitate:

— Te- am sunat pentru că mi- a rămas acolo o pe re -
che de pantofi. Aş fi vrut să te rog, dacă nu te deranjează
prea tare, să mi- i trimiţi, poate cu valetul. Sunt pantofi
de tenis, ştii, şi mă încurcă tare că nu- i am la mine.
Adresa mea este la familia B.F….

N- am mai auzit restul numelui, căci trântisem tele -
fo nul în furcă.

După aceea am început să mă simt oarecum ruşinat
pentru Gatsby – un altul căruia i- am telefonat îmi dă -
duse să înţeleg că Gatsby găsise ceea ce căutase. De fapt
fusese vina mea, pentru că omul în chestiune era unul
dintre cei care se arătaseră întotdeauna dispuşi să vor -
bească sarcastic despre băuturile alcoolice din casa lui
Gatsby şi ar fi trebuit să- mi dau seama că nu era cazul
să- l chem.
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În dimineaţa înmormântării m- am dus la New York,
să- l caut pe Meyer Wolfsheim; ajunsesem la concluzia
că altfel nu pot da de el. Uşa pe care am deschis- o după
indicaţiile băiatului de la lift purta o tăbliţă cu inscripţia:
„The Swastika Holding Company“ şi la început am
avut impresia că nu era nimeni înăuntru. După ce am
strigat însă de vreo câteva ori „Hei!“, am auzit o discuţie
agitată într- o cameră din fund şi curând o femeie dră -
guţă, evident evreică, îşi făcu apariţia, scrutându- mă cu
ochi negri, ostili.

— Nu e nimeni aici, îmi spuse. Domnul Wolfsheim
e plecat la Chicago.

Prima parte a acestei afirmaţii era în mod evident
neadevărată, căci din camera cealaltă începu să se audă
cineva lipsit de ureche muzicală care fluiera Rozariul.

— Spune- i, te rog, că domnul Carraway doreşte să- i
vorbească.

— Doar nu pot să- l aduc îndărăt de la Chicago,
dum neata ce crezi?

În momentul acela o voce, pe care am recunoscut-o
ca fiind sigur a lui Wolfsheim, strigă din camera cealaltă:

— Stela!
— Lăsaţi numele, acolo, pe carnetul acela, adăugă ea

grăbită. I- l dau eu când se întoarce.
— Dar ştiu foarte bine că e aici.
Făcu un pas spre mine şi începu să- şi treacă cu un

gest maşinal, energic şi indignat, mâinile în sus şi în jos
de- a lungul şoldurilor.

— Dumneavoastră, ăştia tineri, credeţi că puteţi in -
tra oriunde, când aveţi chef, mă certă ea sever. Personal,
m- am săturat de- alde dumneavoastră. Dacă- ţi spun că e
la Chicago, înseamnă că e la ChiCAgo.

Am menţionat atunci numele lui Gatsby.
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— A… aşa – mă privi iarăşi de sus până jos. Vreţi
să… Cum spuneaţi că vă numiţi?

Dispăru. În clipa următoare Meyer Wolfsheim îşi
făcu o apariţie solemnă în prag, întinzând spre mine
amândouă braţele. Mă trase după el în biroul din fund,
remarcând cu o voce pătrunsă de solemnitate că era un
ceas greu pentru noi toţi şi- mi oferi o ţigară.

— Îmi tot revine în minte ziua când l- am cunoscut,
îmi spuse. Era tânăr maior, abia eliberat din armată şi
cu pieptul acoperit de medaliile şi decoraţiile pe care le
câştigase pe câmpul de luptă. Săracul, era atât de strâm -
torat, încât trebuia să poarte în continuare uniforma,
căci nu avea cu ce să- şi cumpere haine civile. Prima dată
când am dat cu ochii de el a fost în sala de biliard de la
Winebrenner, pe 43rd Street, venise să caute de lucru.
Nu mâncase nimic de vreo două zile. „Hai cu mine să
mân căm ceva“, i- am spus. A mâncat de peste patru do -
lari în mai puţin de o jumătate de oră.

— Dumneata l- ai ajutat să- şi înceapă afacerile? l- am
întrebat.

— L- am ajutat? Eu l- am făcut om.
— A!
— L- am ridicat de jos de tot, de- a dreptul din stra -

dă. Mi- am dat seama din primul moment că e un tânăr
prezentabil, că poate să facă cea mai bună impresie, şi
când mi- a spus că fusese la Oggsford, am înţeles că e
exact tipul de care aveam nevoie. Întâi l- am înscris în
Legiunea Americană şi acolo a făcut treabă bună de la
început. Știu că a aranjat o chestie pentru un client al
meu, undeva în Albany. Noi am lucrat întotdeauna îm -
preună, ne- am înţeles – şi zicând acestea ridică spre
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mine două degete grăsuţe – întotdeauna am lucrat
mână- n mână.

Mă întrebam în sinea mea dacă tot împreună aran -
jaseră şi meciurile din World’s Series, în 1919.

— Acum e mort, am spus după o pauză. Dumneata
ai fost prietenul lui cel mai apropiat, aşa că sunt convins
că vrei să vii la înmormântare, astăzi după- amiază.

— Aş vrea să vin.
— Tocmai. Vino atunci.
Părul care- i răsărea din nări tremură uşor în timp ce

clătina din cap cu ochii umezi de lacrimi.
— Nu pot… nu- mi pot permite să fiu amestecat în

asta, spuse.
— Nu mai ai în ce să fii amestecat. S- a terminat totul.
— Când e vorba de un om care a fost lichidat, nu- mi

place să fiu amestecat în nici un fel. Mă ţin deoparte.
Când eram tânăr, era altceva, dacă- mi murea vreun pri -
eten, în orice împrejurare, rămâneam alături de el până
la capăt. Ai putea crede că sunt un sentimental, dar să
ştii că- ţi vorbesc sincer, rămâneam alături până la capăt.

Am înţeles că, dintr- un motiv sau altul, era hotărât
să nu vină. M-am ridicat în picioare.

— Dumneata ai studii universitare? mă întrebă el
brusc.

O clipă m- am gândit că avea, poate, să- mi propună
vreo afacere, dar se mulţumi să dea din cap şi să- mi
strângă mâna.

— Trebuie să învăţăm să ne dovedim prietenia pen -
tru cineva câtă vreme e în viaţă, şi nu după moarte, îmi
sugeră el. După ce s- a curăţat, eu zic să- l lăsăm în pace.

Când am ieşit din blocul în care era biroul, cerul se
întunecase complet şi în drum spre West Egg începu să
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burniţeze. După ce mi- am schimbat hainele, am traver -
sat pajiştea spre vila lui Gatsby, unde l- am găsit pe
dom nul Gatz plimbându- se agitat în sus şi- n jos prin
hol. Mândria pe care o simţea pentru fiul său, pentru
pro prietatea şi realizările acestuia creştea mereu, şi de
data aceasta avea încă ceva nou să- mi arate.

— Jimmy mi- a trimis mai demult fotografìa asta. Ia
priveşte.

O scoase din portvizit cu degete tremurătoare. Era o
fotografie a vilei, o poză cu colţurile îndoite şi murdărite
de trecerea prin prea multe mâini. Îmi arăta fiecare de -
taliu cu degetul tremurător de o agitaţie febrilă – „ia
uită- te şi aici!“ – pândindu- mă apoi să- mi vadă admiraţia
în priviri. Cred că o arătase atât de des şi la atât de
multă lume, încât ajunsese mai reală pentru el decât în -
săşi vila unde se găsea acum.

— Jimmy mi- a trimis- o. După părerea mea, este o
fotografie grozavă. Se văd foarte bine toate detaliile.

— Da, foarte bine. Spuneţi- mi, l- aţi mai văzut în ul -
tima vreme?

— A venit să mă viziteze acum doi ani, când mi- a
cumpărat casa în care stau acum. Evident, când a fugit
de acasă ne- am certat, însă acum înţeleg că a avut moti -
vele lui s- o facă. Simţea că are un viitor mare în faţă. Și
de când a început să reuşească în viaţă, s- a arătat foarte
generos faţă de mine.

Nu- i venea să se despartă de fotografie. Apoi o puse
la loc în portvizit şi scoase din buzunar o carte veche,
mult răsfoită, cu un titlu cu litere colorate: Hopalong
Cassidy.

— Uite, asta e o carte de- a lui, de pe vremea când
era mic. Ia priveşte aici.
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O deschise la ultima pagină şi o întoarse spre mine
să văd. Pe ultima pagină albă scria cu litere de tipar cu -
vântul: PROGRAM şi data: 12 septembrie 1906. Şi apoi,
dedesubt:

Deşteptarea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6.00 a.m.
Haltere, căţărări . . . . . . . . . . . . . . . . 6.15- 6.30 a.m.
Studiu: electricitatea etc. . . . . . . . . . 7.15- 8.15 a.m.
Lucru . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8.30- 4.30 p.m.
Baseball şi sport. . . . . . . . . . . . . . . . 4.30- 5.00 p.m.
Exerciţii de elocinţă, cum să mă comport 
în societate etc. . . . . . . . . . . . . . . . . 5.00- 6.00 p.m.
Studiu despre invenţii utile . . . . . . . 7.00- 9.00 p.m.

HOTĂRÂRI DE ORDIN GENERAL
– Să nu- mi mai pierd vremea la Shafers sau la (un

nu me indescifrabil)
– Să nu mai fumez, să nu mai mestec tutun
– Baie o dată la două zile
– Să citesc o carte sau o revistă utilă pe săptămână
– Să economisesc 5 dolari (tăiat) 3 dolari pe săptă -

mână
– Să mă port mai frumos cu părinţii

— Am dat peste cartea asta din întâmplare, îmi spu -
se bătrânul. Vezi ce fel de băiat era, nu?

— Da.
— Jimmy avea un viitor de aur. Întotdeauna lua ho -

tărâri bune de felul acesta. Ai băgat de seamă cum pro -
ceda ca să- şi lărgească sfera de cunoştinţe? În chestia asta
a fost întotdeauna grozav. Ţin minte, odată mi- a spus că
mănânc ca un porc şi ştiu că l- am bătut pentru asta.
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Nu se putea hotărî să închidă cartea, citea mereu câte
un paragraf cu voce tare şi pe urmă mă privea repede,
încordat. Cred că se aştepta să mă vadă copiind progra -
mul acesta pentru uzul meu personal.

Puţin înainte de ora trei sosi pastorul luteran de la
Flushing şi, fără voia mea, am început să privesc pe fe -
reastră după alte automobile. La fel ca şi tatăl lui Gatsby.
Apoi, pe măsură ce vremea trecea şi servitorii se strân -
geau în hol aşteptând, bătrânul începu să clipească tot
mai îngrijorat şi să vorbească nesigur, înfricoşat parcă,
despre ploaie. Pastorul îşi privi de câteva ori ceasul, ast -
fel că în cele din urmă l- am tras la o parte şi l- am rugat
să mai aştepte o jumătate de oră. Inutil însă. N- a venit
nimeni.

Pe la ora cinci, procesiunea noastră de trei automobile
ajunse la cimitir şi se opri, în ploaia măruntă, în dreptul
porţii – întâi dricul, o maşină oribilă, neagră şi udă, apoi
domnul Gatz cu pastorul şi cu mine în limuzină şi, ceva
mai în spate, în duba de alimente a lui Gatsby, patru sau
cinci servitori şi poştaşul din West Egg, toţi uzi până la
piele. Pe când traversam aleile cimitirului, am auzit o
maşină oprindu- se afară şi apoi paşii cuiva care alerga
prin băltoace. Am întors capul. Era bărbatul cu ochelari
imenşi ce- i făceau ochii de bufniţă, pe care- l găsisem
minunându- se de biblioteca din vila lui Gatsby, plină cu
cărţi veritabile, într- o seară cu vreo trei luni în urmă.

De atunci nu- l mai întâlnisem. Nu ştiu nici azi cum
a aflat despre înmormântare, nici cum se numea. Ploaia
îi şiroia pe sticlele ochelarilor, şi îi scoase ca să- i şteargă
cu batista când ne oprirăm lângă pânza de cort care aco -
perea groapa şi pe care acum o trăseseră la o parte.
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În clipa aceea am încercat să mă gândesc un moment
la Gatsby, dar mi se părea teribil de departe şi mi- am
amintit, fără resentimente, doar că Daisy nu trimisese
nici un mesaj, nici o floare. Am auzit pe cineva murmu -
rând: „Binecuvântaţi fie cei morţi peste care picură
ploaia“, apoi omul cu ochelari de bufniţă spuse „Amin“
cu o voce gravă.

Ne-am împrăştiat repede alergând prin ploaie înapoi
spre maşini. Ochi- de- bufniţă mi se adresă chiar când
ajunserăm lân gă poarta cimitirului.

— N- am putut veni acasă, îmi spuse.
— Nimeni n- a putut veni.
— Nu mai spune! şi mă privi cu gura căscată. Ce

Dum nezeu, veneau cu sutele.
Îşi scoase ochelarii şi- i şterse din nou, şi pe partea ex -

terioară a lentilelor, şi pe cea interioară.
— Biet ticălos, adăugă.
Printre amintirile care mi- au rămas mai vii sunt se -

rile când mă înapoiam în vacanţă de la şcoală, şi mai
târziu de la colegiu, în ajunul Crăciunului, în orăşelul
meu de provincie din Vest. Aceia dintre noi care mer -
geam mai departe de Chicago ne strângeam în gara ve -
che, prost luminată, seara pe la orele şase, însoţiţi de
câţiva prieteni din Chicago care începuseră deja să se
înstrăineze de noi, preocupaţi de propriile lor pregătiri
de sărbători, sosiţi doar să ne spună în grabă la revedere.
Îmi amintesc de mantourile de blană ale fetelor, de abu -
rul respiraţiilor, de conversaţiile precipitate, de mâinile
care schiţau saluturi când dădeam cu ochii de cunoştinţe
vechi, de schimburile de invitaţii: „Vă duceţi la Ordway?
La Hersey? La Scultz?“, de felul în care strângeam în
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mâinile înmănuşate biletele de tren lungi, verzi. Şi, în
cele din urmă, de vagoanele galbene, murdare, ale Că -
ilor Ferate din Chicago, Milwaukee şi St. Paul, luminate
şi cu un aer sărbătoresc ca de Crăciun, care aşteptau, pe
şine, de partea cealaltă a peronului.

Pe când ne îndepărtam în noaptea de iarnă, zăpada
adevărată, zăpada pe care o cunoşteam din copilărie, în -
ce pea să se întindă în jurul nostru scânteind pe ferestrele
vagonului, iar luminile gălbui ale gărilor mici din Wis -
consin alunecau pe lângă noi şi aerul întreg se umplea
de un fel de neli nişte, de o aşteptare vie, aproape cu
neputinţă de supor tat. Îmi amintesc cum respiram adânc
pe când traversam culoarele vagoanelor întorcându- ne
de la vagonul restau rant, conştienţi deodată, cu o forţă
de neexprimat, de fe lul în care, într- un singur ceas ciu -
dat, comunicam cu această regiune, cu aceste câmpii,
înainte de a ne întoar ce pentru un timp în mijlocul lor.

Aceasta este pentru mine Vestul Mijlociu – nu câm -
piile de grâne, nici preriile, nici orăşelele izolate, cu case
cu acoperişuri ţuguiate, pe străzile cărora întâlneşti oa -
meni înalţi, cu aspect nordic, ci entuziasmul care mă
în fiora în tinereţe, când mă întorceam spre casă cu
trenul, şi lumina felina relor de pe străzi, şi zurgălăii să -
niilor în întunericul în gheţat, umbrele pomilor şi ghir -
landelor de Crăciun în dreptunghiurile de lumină pe
care le proiectau ferestrele în zăpadă. Aparţin acestor
ţinuturi, atmosferei solemne în care trăiam în iernile
lungi de atunci, stăpânit încă de mândria pe care o
resimţeam de a face parte din casa Carraway, într- un
oraş unde caselor li se spune de zeci de ani după numele
familiilor. Şi acum abia, la sfârşit, în ţeleg că tot ce- am
spus până aici este o poveste despre aceste ţinuturi din
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Vest – Tom şi Gatsby, Daisy şi Jor dan, eu însumi sun -
tem cu toţii oameni ai Vestului şi probabil că toţi avem
o deficienţă comună care, fără să ne dăm seama, ne- a
împiedicat să ne adaptăm la viaţa din ţinuturile de
Răsărit.

Chiar în momentele în care aceste ţinuturi civilizate
din Est m- au atras mai mult, chiar atunci când eram
conştient de superioritatea acestei civilizaţii asupra oră -
şe lelor adormite, apatice, plictisite de dincolo de Ohio,
închistate în atmosfera lor de bârfe interminabile de care
nu erau scutiţi decât copiii şi bătrânii – chiar şi atunci
Coasta de Est a Statelor Unite mi-a dat senzaţia unui
univers deformat. West Egg, mai ales, mi se pare şi acum
o fărâmă dintr- un vis fantastic. Cartierul acesta a rămas
pentru mine ca o scenă nocturnă dintr- o pânză de El
Greco: un mănunchi de vreo sută de case, con ven ţio -
nale şi în acelaşi timp groteşti, chircite sub un cer po -
somorât, apăsător, pe care se înalţă o lună mată. În
prim- plan, pe trotuar, patru bărbaţi, solemni, în haine
de seară, înaintează purtând o targă pe care zace o fe -
meie beată într- o rochie lungă, albă, de seară. Braţul i se
leagănă atârnând într- o parte a tărgii scânteind de biju -
terii îngheţate. Şi cei patru bărbaţi intră gravi într- o casă,
alta decât cea pe care o caută. Nimeni nu ştie cine este
femeia şi nimănui nu- i pasă.

După moartea lui Gatsby, Estul a rămas, pentru mine,
bântuit de asemenea imagini, care l- au deformat dincolo
de puterile mele de a- l mai vedea aşa cum este în reali -
tate. De aceea, într- o după- amiază, când fumul albăstrui
al focului de frunze uscate se înălţa spre cer şi vântul în -
gheţa rufele întinse la zvântat pe frânghii, m- am hotărât
să mă întorc acasă.
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Înainte de a pleca însă, mai trebuia să fac ceva, un lu -
cru neplăcut la care ar fi fost poate mai bine să re nunţ,
însă voiam să- mi las în ordine toate afacerile, să nu mă
mai încred în curgerea indiferentă, uneori avan ta joasă
pentru noi, a timpului, să nu mai aştept ca timpul să
împingă la o parte resturile propriului meu tre cut. M- am
întâlnit cu Jordan Baker şi am stat un timp de vorbă de -
spre ceea ce se întâmplase cu noi doi, despre ceea ce mi se
întâmplase apoi mie – şi, în timp ce vorbeam, mă as cul ta
tăcută, nemişcată, dreaptă pe scau nul cu spetează înaltă.

Era în costum de golf – avea după aceea o partidă şi,
mi- aduc aminte, îmi spuneam că seamănă cu o ilustraţie
de carte, aşa cum stătea cu bărbia ridicată aproape sfidă -
tor, cu părul de culoarea frunzelor de toamnă, cu faţa
de aceeaşi nuanţă arămie ca şi mănuşa fără degete uitată
pe genunchi. Când am terminat ce avusesem de spus,
îmi comunică fără comentarii că se logodise. N- am cre -
zut- o, deşi ştiam că existau bărbaţi care s- ar fi căsătorit
cu ea la un singur semn, dar m- am prefăcut surprins. O
clipă m- am întrebat dacă nu făceam o greşeală, pe urmă
am retrăit în minte întreaga întâmplare şi m- am ridicat
să- mi iau rămas-bun.

— Şi cu toate astea, să ştii că tu ai fost cel care m- a
respins, îmi spuse Jordan pe neaşteptate. În ziua aceea,
la telefon, m- ai respins cu brutalitate. Acum nu mai
simt nimic pentru tine, însă atunci a fost o experienţă
cu totul nouă pentru mine şi un timp am fost complet
dezorientată.

Ne- am strâns mâna.
— A, şi mai ţii minte, adăugă ea, mai ţii minte ce

mi- ai spus o dată despre felul cum conduc maşina?
— Să- ţi spun drept… parcă nu.
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— Mi- ai spus că un om care nu ştie să conducă e în
siguranţă până întâlneşte un alt om care nu ştie nici el.
Aşa şi cu mine, am dat şi eu de unul care nu ştie, nu
crezi? Vreau să spun că am pierdut pentru că nu mi- am
dat seama că mă înşelam. Mi- am închipuit că eşti un om
onest, sincer. Credeam că în asta stă mândria ta ascunsă.

— Am treizeci de ani, i- am răspuns. Am trecut cu
cinci ani de vârsta când mă mai puteam minţi singur,
spunându- mi că asta e onoarea.

Nu mi- a răspuns. Iritat, pe jumătate încă îndrăgostit
de ea şi regretând teribil totul, i- am întors spatele şi
m- am îndepărtat.

Târziu toamna, spre sfârşitul lui octombrie, l- am în -
tâl nit într- o după- amiază pe Tom Buchanan. Trecea în
faţa mea pe Fifth Avenue, cu mersul lui caracteristic, ca
şi cum ar fi vrut să respingă orice contact, întorcând ca -
pul brusc într- o parte şi- n alta, după privirile lui neli -
niş tite. Mergeam mai încet ca să evit să- l ajung, dar se
opri să privească atent în vitrina unui bijutier. Mă des -
coperi deodată şi se întoarse spre mine, întinzându- mi
mâna.

— Ce- i cu tine, Nick? Ce, nu vrei să mai dai mâna
cu mine?

— Nu vreau. Ştii ce părere am despre tine.
— Eşti nebun, Nick, spuse repede, ai înne bunit de

tot. Nu înţeleg ce- i cu tine.
— Tom, l- am întrebat, ce i- ai spus tu exact lui Wil -

son în după- amiaza aceea?
Mă privi fără să- mi răspundă şi am înţeles că ghici -

sem ce se petrecuse în acele câteva ceasuri în care nu se
ştia ce mai făcuse Wilson. Mă şi întorsesem să mă înde -
părtez, când veni după mine şi mă apucă de braţ.
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— I- am spus adevărul, zise. A venit la mine acasă pe
când ne pregăteam să plecăm şi, când valetul i- a spus că
nu suntem acolo, a încercat să intre cu forţa. Era ne -
bun, nebun de- a binelea, şi m- ar fi omorât dacă nu i- aş
fi spus cine era proprietarul maşinii. Tot timpul cât a
fost la mine- n casă a stat cu mâna pe pistolul din buzu -
narul hainei…

Se întrerupse o clipă şi apoi continuă sfidător:
— Şi ce dacă i- am spus? Tipul ăla n- a primit decât

ce- a meritat. Ţi- a aruncat praf în ochi şi ţie, tot aşa cum
a amăgit- o şi pe Daisy. În realitate era o brută. A trecut
cu maşina peste Myrtle ca peste un câine şi nici măcar
n- a oprit.

Nu- i puteam răspunde nimic altceva decât simplul
fapt, pe care nu mă puteam convinge să- l spun, că ce
susţinea el nu era adevărat.

— Şi dacă crezi cumva că n- am suferit destul şi eu…
Ascultă, când m- am dus să închid apartamentul din
oraş şi- am dat cu ochii de blestemata aia de cutie cu bis -
cuiţi pentru căţel, acolo, pe pervazul ferestrei, m- am aşe -
zat şi am plâns ca un copil. Dumnezeule, a fost groaznic,
groaznic…

Nu- l puteam ierta, nu mă puteam convinge să- l gă -
sesc simpatic, dar înţelegeam că ceea ce făcuse era pen -
tru el pe de- a- ntregul justificat. Fusese un gest neglijent,
superficial, confuz. Erau nişte oameni superficiali, şi el,
şi Daisy erau în stare să zdrobească lucruri şi oameni
din jurul lor, pentru ca apoi să se retragă la adăpostul
banilor şi al superficialităţii indolente care îi unea şi să- i
lase pe ceilalţi să îndrepte răul pe care- l făcuseră…

Până la urmă i- am strâns mâna; mi s- a părut deodată
o prostie să refuz s- o fac, însă aveam senzaţia că stau de
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vorbă cu un copil. A intrat în magazinul de bijuterii să
cumpere poate un colier de perle – sau poate doar o
pereche de butoni pentru manşete – cu totul străin de
scrupulele şi prejudecăţile mele de provincial.

Când am plecat, vila lui Gatsby era încă pustie; iarba
crescuse şi pe pajiştea lui, tot atât de sălbatică ca şi pe
cea a casei mele. Ştiu că unul dintre şoferii de taxi din
localitate nu trecea niciodată prin faţa vilei lui Gatsby
fără să oprească o clipă şi să arate cu degetul spre casă:
probabil că el fusese cel care- i condusese pe Daisy şi pe
Gatsby spre East Egg în noaptea accidentului, şi proba -
bil că inventase o întreagă poveste senzaţională din toată
această chestie. Nu voiam s- o aud şi- l evitam în tot dea -
una când coboram în gară.

Serile de sâmbătă mi le petreceam la New York, pen -
tru că amintirea petrecerilor lui scânteietoare îmi era
încă atât de vie, încât mi s- ar fi părut că aud muzica şi
râ setele răzbătând fără încetare dinspre grădina lui,
maşi nile venind şi plecând pe aleea din faţa casei. Într- o
noapte am auzit cu adevărat un automobil şi i- am văzut
farurile luminând o clipă treptele uşii de la intrare. N- am
ieşit să întreb. Probabil că era vreun oaspete întârziat,
care fusese plecat în cine ştie ce colţ al pământului şi nu
ştia că petrecerea se terminase.

În ultima noapte pe care am petrecut- o acolo, când
bagajele îmi erau strânse şi îmi vândusem automobilul
băcanului, am mai traversat o dată pajiştea să arunc o
ultimă privire spre arătarea aceea uriaşă, incoerentă, care
încercase, fără a izbuti, să fie o casă. Pe treptele albe se
putea citi limpede în lumina lunii un cuvânt obscen,
mâz gălit cu o bucată de cărămidă de vreun ştren gar, şi
ştiu că l- am şters cu talpa pantofului. M- am în dreptat
apoi spre plajă şi m- am întins pe nisip.



220

Cele mai multe dintre proprietăţile cu ieşire la plajă
erau acum închise şi pe toată coasta nu se mai vedeau
aproape deloc lumini, în afară de sclipirea mişcătoare a
feribotului care traversa strâmtoarea. Şi, pe când luna se
înălţa încet spre cer, toate construcţiile acestea de cără -
midă începură să se topească, până când, treptat, am
avut senzaţia că mă aflu pe străvechea insulă ce se des -
chisese odinioară din ocean ca o floare în faţa navigatorilor
olandezi – ca sânul tânăr acoperit de verdeaţă al Lumii
Noi. Copacii aceştia acum dispăruţi, copacii pe care- i
tăiaseră ca să facă loc vilei lui Gatsby, fremătaseră odi -
nioară în şoapte stranii în faţa unuia dintre ultimele şi
cele mai măreţe visuri omeneşti; o clipă trecătoare, vră -
jită, omul trebuie să- şi fi ţinut respiraţia în faţa acestui
continent nebănuit, împins fără voia lui într- o uimire
necunoscută pe care nici n- o înţelegea şi nici n- o dorise,
faţă- n faţă pentru ultima dată în istorie cu ceva care se
mai putea măsura cu capacitatea sa de a simţi miracolul.

Şi pe când stăteam întins acolo gândindu- mă la acea
lume străveche, necunoscută, mi- am amintit de uimirea
copilărească a lui Gatsby când identificase pentru întâia
dată lumina verzuie de pe promontoriul vilei unde lo -
cuia Daisy. Străbătuse un drum lung până la această
pajişte albăstrie şi, probabil, visul i se păruse atunci atât
de aproape, atât de tangibil, încât nu- i venise să creadă
că nu l- ar fi putut atinge dacă şi- ar fi întins braţul. Nu
înţelesese, desigur, că visul rămăsese cu mult în urmă,
undeva departe, în întunecimea imensă de dincolo de
oraş, unde câmpiile necunoscute ale acestei ţări nesfârşite
se întindeau sub cerul nopţii.

Gatsby crezuse până la urmă în luminiţa aceea ver -
zuie, într- un viitor fremătător, care se îndepărtează însă



cu fiece an în faţa noastră. Ne- a scăpat o dată, dar ce
importanţă are… mâine o să fugim mai repede, ne vom
întinde braţele mai departe… Şi tot aşa, până într- o
dimineaţă…

Şi tot aşa, trecem de la o zi la alta, bărci împinse de
curent, împinse fără încetare, tot mai înapoi, în trecut.



Cuprins

Prefață . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5
Capitolul I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17
Capitolul II . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41
Capitolul III . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 58
Capitolul IV . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 82
Capitolul V . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105
Capitolul VI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 123
Capitolul VII . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 141
Capitolul VIII . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 179
Capitolul IX. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 199


