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Prefatd®

Pentru cineva care si-a petrecut viata profesionala in
lumea fictiunii, solicitarea de-a ,scrie o prefata“ e tentanta
din multe puncte de vedere. Scriitorul de fatd cedeaza
unuia dintre ele; cu toatid cumpdnirea pe care-o poate
mobiliza, el se va referi la criticii din mijlocul nostru,
incercind si se deplaseze cAt mai centripet cu putinta in
jurul romanului care urmeaza in acest volum.

Din capul locului, trebuie spus cd nu am motive sd
bombin din cauza ,,presei pe care a avut-o vreuna din-
tre cartile mele. Daca lui Jack, caruia i-a plicut prece-
denta mea carte, nu i-a plicut aceasta, ei bine, lui John,
care mi-a dispretuit precedenta carte, aceasta, in schimb,
i-a plicut; prin urmare, rezultatul final e cam acelasi.
Dar cred ci scriitorii din generatia mea au fost rasfitati
in aceastd privinta, triind intr-o perioadi generoasa, in
care s-a gasit loc berechet pentru argumentari nesfarsite
pe tema fictiunii — un loc creat in mare masurd de
H.L. Mencken, din cauza dezgustului resimtit pentru
ceea ce trecea drept critica inainte sd apard el si si-si creeze

* Scrisd in 1934 pentru o reeditare a Marelui Gatsby — sin-
gura apdrutd in SUA in timpul vietii lui F. Scott Fitzgerald —,
aceastd prefatd viza un dublu scop: sa rispundi criticilor aduse
romanului siu din 1925, dar si celor privitoare la Blindetea nop-
#i4, care vizuse lumina tiparului cu citeva luni inainte.



un public. Acesti scriitori au fost stimulati de curajul si
de dragostea lui enorma si profundi pentru literatura.
Acum sacalii smulg deja buciti din ceva ce fac impru-
denta sd considere un leu pe moarte, dar nu cred ci sunt
multi cei de vArsta mea care sd nu-l priveasca respectuos
sau care sd nu regrete ci a iesit din joc. A avut un punct
de vedere despre orice nou demers al unui nou-venit; a
comis multe greseli — de pildd, subaprecierea initiala a lui
Hemingway —, dar s-a prezentat cu cele trebuincioase; n-a
fost nevoit si se intoarca niciodatd dupd uneltele de lucru.
lar acum, dupi ce-a lasat romanul american sa-si poarte
singur de grija, nu are cine si-i ia locul. Daca scriitorul de
azi chiar ar trebui sd tind cont de eforturile unor fixisti
politici gata si-i arate valorile unei meserii pe care a prac-
ticat-o din tinerete, ei bine, dragilor, atunci s-ar cuveni
sa-1 puneti la zid si si-] impuscati cAnd se crapa de ziua.

In ultimii ani insd, lucrurile acestea sunt mai putin
descurajatoare decit lasitatea crescinda a recenzentilor.
Subplatiti si suprasolicitati, acestia dau impresia ci nu
le pasd de carti, si a fost Intristator si vedem cum talente
de ultim moment ale romanului — Nathanael West,
Vincent McHugh si multi altii — s-au stins din cauza ca
n-au avut o scend pe care sa se produca.

Ma apropii de ideea principala, si anume cd as vrea si
le transmit acelora care vor citi acest roman o atitudine
de cinism sandtos fatd de recenziile contemporanilor.
Fari si fie vorba de un orgoliu deplasat, omul isi poate
permite sd imbrace o armurd in orice profesie. Mandria
e tot ce-ti raméne, si dacd accepti si-ti fie compromisa
de cineva care mai are de compromis o duzini de orgolii
pana la prinz, nu faci decit sa te expui multor dezamagiri
de care meseriasii hérsiti au Invitat sa se fereasca.
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Asa stau lucrurile si cu romanul de fatd. Fiindcd pa-
ginile lui nu erau doldora de nume mari ale unor lu-
cruri mari, iar subiectul nu-i privea pe fermieri (care erau
eroii clipei), s-au pronuntat cu usuritate judeciti care
n-aveau legituri cu critica, fiind simple incerciri de ex-
primare ale unor oameni care nu prea avuseserd prilejul
de a-si da cu pérerea. Felul cum cineva poate si-si asu-
me rispunderea de-a fi romancier fari o atitudine exactd
si concisa fatd de viatd e un mister pentru mine. Felul
cum un critic poate sa-si asume in cateva ore un punct
de vedere fata de o viziune care includea douasprezece
aspecte diferite ale vietii sociale pare ceva prea dinozaurian
ca si i se dea voie sa umbreasci singurdtatea ingrozitoare
a unui autor tanar.

Ca sa md apropii si mai mult de cartea aceasta, o fe-
meie care n-ar fi putut nici mécar sa scrie corect o scri-
soare in englezd a prezentat-o ca pe o carte de citit doar
de catre cei care se duc la cinematograful din cartier. Sunt
multi scriitori tineri care au parte de acest tip de critici,
in loc sa se faca vreo apreciere cu privire la lumea imagi-
natiei in care e, scriitorii, isi dau silinta, cu mai mult sau
mai putin succes, sd trdiascd — o lume pe care Mencken a
consolidat-o pe vremea cind ne purta de grija.

Acum, ci aceasta carte este reeditatd, autorul tine sa
spund cd nu i s-a intAmplat niciodatd si-si pastreze con-
stiinta artistica atit de purd cum a ficut-o in cele zece
luni in care a lucrat la ea. La recitire, iti dai seama cum
ar fi putut fi imbundtititd cartea, dar fard si te simti
vinovat de o cit de mici abatere de la adevir aga cum
l-am vizut eu — adevirul sau mai bine zis echivalentul
adevarului, incercarea de-a dobandi onestitatea imagi-
natiei. Tocmai recitisem prefata lui Joseph Conrad la
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Negrul de pe Narcis si tocmai primisem reprosuri din
partea criticilor care simteau ca textul meu fusese scris
in asa fel incAt sa impiedice toate raporturile cu oameni
maturi dintr-o lume maturi. Dar, Dumnezeule, era tex-
tul meu i era singurul lucru asupra ciruia puteam si
intervin.

Ceea ce am scos din el, atit la modul concret, cit si
sub aspect emotional, ar constitui un alt roman!

Cred ci este o carte onesti, ceea ce inseamni ci nu
mi-am folosit virtuozitatea ca si obtin un efect anume
si, ca sa md mai laud o datd, nu am apasat foarte tare pe
pedala emotiilor, ca si evit vederea lacrimilor prelingin-
du-se din givanul ochiului sting sau chipul litaret si
preficut ivindu-se din spatele vreunui cap de personaj.

Daca exista o constiinta curatd, o carte poate supra-
vietui — cel putin din punctul de vedere al sentimente-
lor pe care le provoacd. Dimpotriva, dacd acea constiintd
e incircata, citesti recenziile si iei din ele doar ceea ce-ti
place. in plus, dacd scriitorul e tinar si dispus sa invete,
aproape toate recenziile au valoare, inclusiv cele care par
nedrepte.

Autorul acestor randuri a fost dintotdeauna un ,,au-
tentic al meseriei, iar asta il determind sa creadi ci lu-
crul cel mai eficient pe care l-a putut face a fost si
traiasca profund in lumea imaginatiei. Exista multi alti
oameni plimaditi la fel, pentru a da expresie exploririlor
intime, din categoria:

— Ia te uitd — e aici!

— Am avut-o sub ochi.

— Agsa a fost si nu altfel!

— Ba nu, a fost asa.

,Uite! Asta-i picitura de singe de care ti-am spus.*



— ,,Opriti totul! Uite strafulgerarea din ochii fetei
dleia, uite rasfringerea de care-o sd am parte intotdeauna
din amintirea acelor ochi.“

— ,Dac-ai alege sa regisesti acel chip in suprafata
incapabild de rasfringere a unui lighean, dac-ai alege sa
faci imaginea si mai neclard cu un strop de sudoare, da-
toria criticului ar fi sa-ti recunoasca intentia.“

— ,Nimeni n-a mai simtit asa ceva — spune scriitorul
tAnar —, dar ex am ficut-o; sunt mandru ca un soldat care
intrd-n luptd; fira si stiu dac-o sa fie cineva acolo care si
decerneze medalii sau mécar si consemneze faptul.

Dar in acelasi timp tine minte, tinere: nu esti primul
om care s-a trezit singur-singurel.

F. SCOTT FITZGERALD
Baltimore, Md.
august 1934



Marele Gatsby






Atunci imbracd vesmént aurit, dacd asta o miscd;
De te poti indlta, inalti-te si pentru ea
Pind strigi: ,, [ubitule, iubitul meu invesmantar

in aur, indltat in tarii,
Trebuie sd fii al meu!”

THOMAS PARKE D’INVILLIERS*

* Thomas Parke D’Invilliers este unul dintre personajele din
primul roman al lui F. Scott Fitzgerald, Dincoace de Paradis.






Din nou, ZELDET






Capitolul I

Pe vremea cind eram mai tAnar si mai influentabil,
tata mi-a dat un sfat care de atunci mi-a rimas mereu
prezent in minte.

— Ori de cate ori ai pofta sa critici pe cineva, mi-a
spus, tine seama cd nu toti oamenii au avut avantajele
de care te-ai bucurat tu.

Atit si nimic mai mult — dar cum totdeauna ne-am
inteles foarte bine din putine cuvinte, mi-am dat seama
ci voia si spund mult mai mult. Urmarea este ci am
tendinta de a nu judeca §i condamna pe nimeni, obicei
datoritd ciruia am izbutit si patrund multe caractere
ciudate, dar am si cizut pradd multor pisilogi inveterati.
O minte sucitd descopera si profitd repede de aceastd
calitate cAnd se intAmpla s-o intilneascd la un om nor-
mal, si asa s-a facut ca in anii studentiei am fost acuzat —
pe nedrept — ci sunt o fire interesata si abild, pentru
motivul ¢ necunoscuti cu apucaturi stranii imi destai-
nuiau necazurile lor ascunse. Cea mai mare parte a con-
fidentelor ce mi se ficeau erau spontane — si adeseori
cand imi dideam seama, dupa anumite semne sigure, cd
o destiinuire de naturi intimi se arati la orizont, mi
preficeam ca mi-e somn, ci sunt absent sau pornit sa-i
iau peste picior, cici destdinuirile tinerilor (sau, cel putin,
termenii in care sunt ficute), poarta de obicei pecetea
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plagiatului si sunt marcate de vadite omisiuni. Cine nu
judeci si nu condamna lasd loc unor sperante nelimitate.
Si astdzi inca, mi-e teamd ca voi incerca nu stiu ce pier-
dere dacid dau uitdrii faptul cd — asa cum, din snobism,
sustinea tata si asa cum, din snobism, repet si eu — la
nastere simtul cuviintei in ceea ce are el fundamental ne
este hdrazit tuturor in egald masura.

Si acum, dupi ce m-am ldudat astfel cu spiritul meu
de tolerantd, trebuie sa recunosc ca are si el o limita.
Comportarea noastrd poate sa se rezeme pe o stinci de
neclintit sau s pluteasci pe o mlastind nesigurd, dar,
dincolo de un anume punct, nu-mi pasi pe ce se inte-
meiazi. In toamna trecuti, cind m-am inapoiat de pe
Coasta de Est, ag fi dorit ca toatd lumea sa poarte uni-
forma si sa aibd o tinutd morald ireprosabild; nu mai do-
ream incursiuni pline de peripetii in inimile oamenilor si
prilejul de a afla lucruri de nimeni stiute. Numai Gatsby,
barbatul care da numele siu acestei cirti, a ficut excep-
tie de la aceastd reguld — Gatsby, care reprezenta tot
ceea ce imi stArneste cel mai sincer dispret. Daca a avea
personalitate inseamn3 un sir neintrerupt de actiuni in-
cununate de succes, atunci acest om avea intr-adevar
ceva splendid, o sensibilitate acuti fatd de toate promi-
siunile existentei, o sensibilitate asemenea acelor compli-
cate aparate care inregistreazd cutremurele de pamant
de la o departare de zece mii de mile. O asemenea re-
ceptivitate n-are nimic in comun cu acea impresiona-
bilitate placida pe care o innobilim numind-o pompos
Ltemperament creator”; dimpotriva, Gatsby avea o ex-
traordinard vocatie pentru sperantd, era stapinit de o
febrd romantica asa cum n-am mai intlnit si e probabil
cd nu voi mai intilni vreodatd la altcineva. Nu, Gatsby
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s-a dovedit pana la urma a fi un om adevirat; si numai
ce-] umbrea pe Gatsby, numai praful murdar starnit de
visurile lui m-a ficut si-mi pierd un timp interesul pen-
tru durerile zadarnice si pentru efemerele bucurii ale se-
menilor mei.

Provin dintr-o familie de oameni bogati, stabilitd de
trei generatii intr-un orasel din Vestul Mijlociu. Carra-
way-ii alcituiesc un fel de clan, iar traditia familiei afir-
mi ci suntem coboritori ai ducilor de Buccleuch, dar
fondatorul ramurii din care ma trag a fost de fapt fratele
bunicului, care s-a stabilit aici in ’51, si-a trimis un in-
locuitor in Razboiul Civil si a pus bazele comertului angro
cu articole de fierdrie cu care se ocupa astizi tata.

Nu l-am cunoscut niciodatd pe acest frate al buni-
cului, insi se spune ci ii seman — invocindu-se ca argu-
ment portretul aspru care atirnd in biroul tatei. Am
absolvit universitatea la New Haven in 1915, exact un
sfert de veac dupi tatdl meu, si la scurt timp dupi aceea
am participat la minunata migratie teutonica intarziata,
cunoscuta sub denumirea de rizboi mondial. Am gustat
atat de intens contraincursiunea noastra, incit si dupa
intoarcerea de pe front continuam si fiu stipanit de ne-
astampar. Vestul Mijlociu nu mi se mai parea centrul
incandescent al lumii, ci doar o periferie sordida a univer-
sului — asa cd m-am hotarat sa ma mut pe Coasta de Est
si sd invat arta speculatiilor la bursi. Toti cunoscutii
mei fdceau afaceri la bursd si de aceea am presupus ca
bursa ar putea si mai asigure inca o existentd. Unchii si
maitusile mi-au discutat intentia ca si cum ar fi fost
vorba de alegerea scolii pentru un copil si in cele din
urma au spus: ,De, mda“, cu fete foarte grave, ezitante.
Tata s-a invoit si mi finanteze timp de un an si, dupa
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mai multe aminiri, in primivara lui 22 m-am instalat
pentru totdeauna, dupd cum credeam eu, pe Coasta
de Est.

Cuminte ar fi fost sa-mi gisesc intii un apartament
in oras, insd cum vremea era frumoasi si cum veneam
dintr-o regiune cu pajisti intinse si arbori prietenosi,
atunci cAnd un tinir coleg de birou mi-a propus si
inchiriem impreuna o casi intr-una din asezirile subur-
bane, ideea mi s-a parut excelenta. Tot el a gésit si casa —
un bungalow destul de coscovit — cu optzeci de dolari
pe luni. In ultimul moment insi, firma l-a detasat la
Washington, asa ca m-am stabilit singur. Aveam un cai-
ne — de fapt l-am avut doar citeva zile, cici pe urmi a
fugit —, un automobil Dodge destul de vechi si o ser-
vitoare finlandeza care-mi ficea curat §i-mi pregitea
micul dejun si care, trebdluind la magina electrici de
gitit, mormaia nu stiu ce pe limba ei.

M-am simtit singur o zi sau doud, pani cind intr-o
dimineatd, un necunoscut, stabilit prin partea locului
probabil dupd mine, m-a oprit pe strada.

— Cum ajung la West Egg? m-a intrebat el dez-
orientat.

L-am lamurit. Dar, vazindu-mi dupa aceea de drum,
nu m-am mai simtit singur si strain. Eram o ciliuzi, un
cunoscitor al locurilor, unul dintre pionierii coloniei.
Fara sa stie, omul acela imi conferise dintr-odata cetate-
nia locului.

Si astfel, in zilele acelea insorite, urmirind explozia
infrunzirii copacilor, ca la cinematograf cind filmul ru-
leazi repede, am fost patruns de acea convingere, destul
de raspandita, cd viata avea s inceapa din nou odati
cu vara.
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Pe de o parte, aveam mult de studiat, iar pe de alta
parte, simteam cum trag sinitate in piept din aerul
proaspat, atat de tonic. Mi-am cumpirat o duzind de
tomuri despre finante, tehnica bancard si actiuni si
efecte, care, asa cum stdteau insirate pe raftul bibliotecii
in legdturile lor rosii si aurii, ca niste monede noi, imi
figiduiau parca dezviluirea unor taine orbitoare, pe
care nu le cunoscuseri decit Midas, Morgan si Mecena.
Mai aveam intentia ldudabila si citesc multe alte carti
pe langa acestea. La universitate avusesem oarecare pre-
ocupari publicistice — o data scrisesem o serie de edito-
riale foarte solemne si categorice in revista Yale News — si
acum aveam de gind si reiau acest fel de activitate, si
ma si vedeam redevenind un specialist limitat la un
domeniu temeinic stipanit, ceea ce se numeste un om
bine pregitit. O asemenea formuld nu reprezinta de fapt
o simplificare brutala — in fond viata pare ca promite
mult mai mult cAnd o privesti de la o singura fereastra.

A fost numai o intdmplare faptul ci inchiriasem o
casd intr-una din cele mai ciudate comunitati ale Ame-
ricii de Nord. Locuinta mea se gisea pe acea insulitd
prelunga si zgomotoasi care se intinde la risarit de New
York — si pe care se afla, printre alte curiozititi naturale,
doud formatiuni geologice neobisnuite. La doudzeci de
mile de oras se afli doud oud uriage, identice ca formi,
despartite doar de un golfulet, cu bazele inmuiate in cea
mai blindi api sarata pe care o poti gisi in Emisfera
Vestica — intinsa pAnza de apd a strimtorii Long Island.
Nu sunt doud ovale chiar perfecte — ca si oul din po-
vestea lui Columb, améindoua sunt turtite la capitul unde
se sprijind pe pimant — insa asemanarea fizici dintre ele
constituie probabil o sursid de uimire continua pentru
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pescirusii ce zboara pe deasupra lor. Pentru vietuitoarele
neinaripate, un fenomen si mai interesant este insi ca, in
afara de forma si marime, nu au nici o alta asemanare.

Eu locuiam pe oul dinspre apus, West Egg — cel mai
putin monden, desi formula este prea superficiald pen-
tru a exprima contrastul bizar i aproape sinistru dintre
ele. Locuinta mea se afla chiar la marginea oului, la
numai cincizeci de iarzi de strimtoare, literalmente stri-
vitd intre doud vile uriage, care se inchiriau cu 12 000-
15000 de dolari pe sezon. Cea din dreapta era o
constructie colosald din toate punctele de vedere — o
imitatie a vreunei primirii de epoca din Normandia, cu
un turnulet intr-o parte semetindu-se nou-nout de sub
un breton rar de iederd silbaticd, o piscind de marmura
si peste patruzeci de acri de pajiste si gradini. Era vila
lui Gatsby. Sau, mai bine zis, intrucit nu-l cunosteam
pe Gatsby, era o vild locuita de un domn cu acest nume.
Casa in care stiteam eu era o adevirati oroare, insi
fiind o oroare de dimensiuni reduse, fusese ignorata de
snobii doritori si se stabileasci aici, astfel ci beneficiam
de o perspectiva deschisa spre mare, de o priveliste par-
tiald spre pajistea vecinului meu si de vecinitatea conso-
latoare a milionarilor — toate acestea pentru optzeci de
dolari pe luna.

Dincolo de golful care despirtea cele doua oua scin-
teiau palatele luxoase din East Egg, iar cronica acestei
veri incepe cu adevirat in seara cAnd am traversat golful
pentru a lua cina in familia lui Tom Buchanan. Daisy
imi era un fel de verisoard indepirtata, iar pe Tom il cu-
noscusem la universitate. Indati dupi rizboi petrecusem
chiar doud zile in casa lor din Chicago.
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Pe langa diferite alte insusiri fizice, sotul ei se remar-
case ca unul dintre cei mai desivarsiti jucatori de rugby
la New Haven — intr-un fel fusese o personalitate natio-
nald, unul dintre acei indivizi care ating la doudzeci si
unu de ani un grad atat de inalt de perfectiune intr-un
anumit domeniu, incat dupa aceea nimic din ceea ce fac
nu mai pare la inaltime. Familia lui era peste masura de
bogata — chiar si la universitate larghetea cu care isi
cheltuia banii fusese un motiv de critici —, insi acum
parasise orasul Chicago, indreptindu-se spre Est cu o
hotirare, cu o energie care-ti tdia aproape rasuflarea, de
pild4, cumpirase o herghelie de ponei de polo din Lake
Forest. T;i venea greu sa crezi cd un om din generatia
mea putea f1 atit de bogat, incit si-si permitd asemenea
excentricitati.

N-am inteles niciodata de ce se stabiliserd pe Coasta
de Est. Petrecuserd un an in Franta fird vreun motiv
deosebit, apoi hoiniriserd de colo-colo, oprindu-se ne-
rabdatori si nelinistiti oriunde se juca polo si oriunde
intAlneau mai multi oameni bogati laolaltd. De data
aceasta se stabilisera definitiv, cum imi explicase Daisy
la telefon, insd nu o crezusem — nu puteam sti ce se
ascunde in inima ei, dar simteam ci Tom avea si alerge
mereu dintr-un loc intr-altul, cautind, cu o tristete ne-
lamuritd, acea dramatici tensiune a meciurilor de rugby
de odinioara, in care nu avea si mai joace niciodata.

Si asa se intAmpli ci, intr-o seard calda, am traversat
golful spre East Egg sa-mi vizitez doi vechi prieteni, pe
care de fapt nici nu-i cunosteam prea bine. Locuinta lor
era incd si mai complicatd decit mi asteptasem: o vila
coloniali in stil georgian, zugravita cochet in rosu si alb,
cu fata spre golf. Pajistea incepea chiar de pe coasta si se
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intindea pe vreun sfert de mild, cuprinzand cadrane so-
lare, ziduri de carimidd, vesele gradini de flori — si in
cele din urma ajungea la vild, ridicAndu-se pe zidurile ei
laterale in valuri de vita silbatica, de parcd nu si-ar fi
putut opri avantul cu care alergase spre ea. Fatada vilei
era un lung sir de usi de sticld, care scinteiau acum in
rasfrangeri aurii, larg deschise spre dupd-amiaza strabituta
de adieri calde, si acolo chiar, in fata usii de la intrare,
md astepta Tom Buchanan in costum de cilirie, intr-o
atitudine caracteristica, bine infipt pe picioarele departate.

Se schimbase din anii studentiei. Vedeam acum un
barbat voinic de vreo treizeci de ani, cu parul de culoarea
paiului, cu o gurd cam aspri si un fel de a fi cam arogant.
Fata ii era insufletitd de ochii scAnteietori, dispretuitori,
si privirea trufasa il facea sd aibd aerul ci se apleaca me-
reu inainte, cu agresivitate. Croiala efeminatd a hainelor
de cilirie nu reusea sa-i ascundd musculatura de uriag —
parea cd nu mai incape in cizmele bine lustruite, intinse
gata-gata si rupd sireturile, si-i vedeai muschii jucind
cAnd i se misca umarul sub haina subtire. Avea un trup
capabil de eforturi enorme, un trup agresiv.

Si glasul — un tenor cam rigusit — sporea aceastd im-
presie. Pistra intotdeauna in voce, chiar si cAnd vorbea
cu cei care-i erau simpatici, o nuantd de dispret, si-mi
aduceam aminte ci la New Haven intilnisem oameni
care-l urau din toate puterile.

»9d nu crezi ci parerea mea predomind, parea ci spu-
ne cu intreaga-i ﬁipturé, sd nu crezi asta din cauzi ci sunt
mai puternic §i am reusit in viatd mai bine decit tine.”

Pe vremuri, ficuserim améindoi parte din aceeasi
asociatie a studentilor din ultimii ani si, fira a fi ajuns
vreodata intimi, mi se pdruse atunci cd avea o parere buna
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despre mine si 3, in felul lui aspru, sfiditor, dar si in-
singurat, ar fi dorit ca i eu sa tin la el.

Schimbaram citeva cuvinte opriti la soare, pe veranda.

— E drigutid casa mea, spuse el jucAndu-si mereu,
nelinistit, ochii in jur.

Ma ficu sa md intorc apucAndu-mi bratul, aritin-
du-mi cu ména lui mare detaliile fatadei, si apoi, dincolo,
gradinita in stil italian, cu cateva trepte sub nivelul pajis-
tii, tufisurile de trandafiri care se intindeau pe vreo juma-
tate de acru i o barci cu motor acostatd la debarcader.

— Asta a fost proprietatea lui Demaine, magnatul
petrolului — apoi m-a impins din nou de brat spre casi,
cu un gest brusc, insi cu aceeasi politege. Hai inauntru.

Am trecut printr-un hol inalt, spre un fel de terasi
scaldatd intr-o lumina trandafirie, legatd de corpul vilei
prin niste glasvanduri uriase, la fiecare capat. Geamurile
deschise aruncau reflexe albe, scAnteietoare, pe iarba ta-
nara care parea ci vrea si patrundd in casa. Prin intreaga
incapere sufla o brizi slaba, umfland perdelele la un ca-
pat, ficAndu-le sa tremure la celilalt, ca niste steaguri
palide, risucindu-le citre albeata de frisci a tavanului,
apoi aruncandu-le pe covorul gros de culoarea vinului,
insufletind asupra acesteia o umbrd tremuritoare, ca
atunci cind bate vantul pe mare.

Singurul obiect cu totul imobil era o sofa enorma pe
care se aflau, agitate parci de o geamandura, doud fe-
mei tinere. Purtau amAndoua rochii albe, ale ciror cute
si falduri tremurau si fremdtau necontenit, ca si cum
chiar atunci s-ar fi oprit sd-si traga sufletul, dupa ce aler-
gaserd imprejurul casei. Cred ci am ramas locului ca-
teva clipe, ascultdnd fosnetul perdelelor si izbiturile unui
tablou miscat de vant pe perete. Apoi Tom inchise cu
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zgomot ferestrele din spate si vantul se stinse domol
prin camers, iar perdelele, covoarele si cele doud femei
se ldsard sa pluteasca incet, spre dusumea, ca niste ba-
loane din care iese incet aerul.

Pe cea mai tAndrd n-o cunosteam. Stitea cit era de
lungd la un capit al divanului, perfect nemiscata, cu
barbia repezita in sus ca si cum ar i mentinut in echi-
libru pe ea un obiect in primejdie sa se ristoarne. Chiar
dacd ma vizuse cu coada ochiului, nu se trida prin ni-
mic, iar eu ma simteam atat de stanjenit, incat imi ve-
nea si bolborosesc niste scuze ci am deranjat-o prin
intrarea mea in camera.

Cealaltd — Daisy — schitd oarecum o incercare de a se
ridica: isi aplecd putin corpul, cu o expresie studiati,
apoi rse, un ras mic si absurd, incintitor, si mad po-
menii si eu rdzind in timp ce md indreptam spre ea tra-
versind inciperea.

— Sunt p-pur si simplu p-paralizatd de fericire.

Rése din nou, ca de ceva foarte spiritual, si imi re-
tinu o clipd ména intr-a ei, privindu-ma deschis in fata,
parcd ar f1 vrut sa-mi spuni ci pe nimeni in lume n-ar fi
vrut atit de mult sd-] vada ca pe mine. Asa era ea. Cu
vocea foarte scizutd, ca un murmur, ma anunta ci fata
care tinea obiectul acela nevizut in echilibru pe birbie
se numea Baker. (Erau unii care pretindeau ca Daisy
vorbea atit de incet, abia murmurand, doar pentru a-gi
face interlocutorii sd se aplece spre ea; era insd o critica
fard obiect, care nu-i stirbea nimic din farmec.)

Oricum, buzele domnisoarei Baker tremurard; apoi
didu din cap abia perceptibil spre mine si-si intoarse
repede capul in aceeasi pozitie — evident, obiectul pe
care-] sustinea tremurase o clipa si asta o speriase. Din
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nou mi trezii aproape scuzindu-ma. Orice manifestare
de incredere in propriile forte isi atrage din partea mea
un omagiu plin de uimire.

Mi-am privit din nou verisoara, care acum incepuse
sa ma chestioneze cu aceeasi voce joasd, fascinanti. Avea
0 voce pe care iti era cu neputintd si n-o urmaresti in
modulatiile ei, ca §i cum fiecare fraza rostitd ar fi fost o
temd melodici pe care nu aveai s-o mai asculti niciodata.
Fata ii era trista si frumoasa, iar pe ea scanteiau, ca niste
podoabe, ochii stralucitori si buzele pasionale, umede;
in glas ii tremura o vibratie pe care barbatii din jurul ei
nu o mai uitau, o chemare, o soaptd care te indemna:
LAsculti-mi“, parcd destdinuindu-ti cd doar cu putin
timp inainte vazuse intAmpliri minunate, insufletitoare,
si cd foarte curnd aveau si se mai petreacd alte lucruri
pline de viatd, fermecitoare.

In drum spre Est — i-am spus — ma oprisem o zi sau
doud la Chicago si de acolo cel putin o duzina de per-
soane fi trimiteau prin mine salutiri, complimente.

— Imi duc lipsa? exclama ea in extaz.

— Tot orasul are un aer dezolat. Automobilele si-au
dat cu lac negru pe roata stingi din spate ca s semene
cu o coroand mortuara $i toatd noaptea rasund un vaiet
neintrerupt pe North Shore.

— Splendid! Hai sd ne intoarcem la Chicago, Tom.
Chiar maine!

Si apoi, fard legitura, spuse intorcindu-se spre mine:

— Ar trebui sa-mi vezi fetita.

— Mi-ar face plicere.

— Acum doarme. Are trei ani. N-ai vizut-o pani
acum?

— Nu, niciodata.
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— Ei, ar trebui s-o vezi. Este...

Tom Buchanan, care se invartise fird odihna prin ca-
mer3, se opri langa mine ldsindu-si mana pe umarul meu.

— Cu ce te ocupi, Nick?

— Lucrez la un agent de bursa.

— Si cum il cheamad pe agentul asta?

I-am spus.

— N-am auzit niciodati de numele lui, remarci el
pe un ton decisiv.

Pe mine felul siu de a i ma cam irita.

— Al sa auzi, i-am rdspuns scurt. Dacd mai stai pe
Coasta de Est, ai sa auzi de el.

— A, am si rdmén aici, n-avea nici o grijd, spuse,
aruncind o privire spre Daisy, si apoi se uitd iarasi ca si
cum ar mai fi asteptat ceva de la mine. As fi idiot dacd
m-as gindi sa ma mut in altd parte.

In momentul acela domnisoara Baker spuse: ,,Abso-
lut!® intr-un fel atit de neasteptat, incit ma ficu sa tre-
sar. Era primul cuvint pe care-l scosese de la sosirea
mea. S-ar fi parut cd aceastd primd replica o impresionase
si pe ea tot atit de mult ca §i pe mine, pentru ca am va-
zut-o cdscAnd si, cu o serie de misciri abile, rapide, se ridi-
cd imediat de pe sofa intrAnd parca abia atunci in camera.

— Am intepenit, se planse. Nici nu mai tin minte
de ciAnd zac pe sofaua asta.

— Nu te uita atit de urat la mine, ii rispunse Daisy.
Toatd dupa-amiaza am incercat sd te conving sa mergem
la New York.

— Nu, multumesc, spuse domnisoara Baker, refuzind
tava cu cocteiluri care tocmai fusesera aduse. Sunt clar
in cantonament.

Tom o privi neincrezitor.
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— Nu, zdu! Didu pe gt paharul ca §i cum ar fi avut
doar o picitura pe fund.

— Nu pot si-nteleg cum reusesti sa faci ceva vreo-
dati.

Am privit-o pe domnisoara Baker, intrebindu-ma ce
anume o fi ,reusit si faca“. Te uitai la ea cu placere. Era o
fatd zveltd, cu sinii mici si trupul drept, care isi accentua
aerul sportiv trigindu-si umerii spre spate, ca un elev de
scoald militara. Ochii ei cenusii, mijiti in soare, ma priveau
de pe fata-i incAntatoare, dar nemultumitd, parci obositi,
cu un aer de curiozitate politicoasi. Imi ficea impresia ci
o mai intilnisem sau ca {i vizusem cAndva fotografia.

— Dumneata locuiesti in West Egg, remarci ea dis-
pretuitoare. Cunosc si eu pe cineva acolo.

— Eu nu cunosc chiar pe nimeni...

— Trebuie si-l stii pe Gatsby.

— Gatsby? intrebd Daisy. Care Gatsby?

Inainte de a-i fi putut rispunde ci era vecinul meu,
se anuntd cd cina e servitd; si, trecﬁndu—§i cu un aer
imperativ bratul puternic pe sub al meu, Tom Buchanan
ma sili sd ies din camera, ca si cum ar fi mutat o piesa de
sah pe un alt careu al tablei.

Cele doua femei ne precedau cu mersul lor gratios,
putin obosit, cu méinile asezate usor pe solduri, si ajun-
serdm astfel pe o veranda trandafirie, deschisa citre apus,
unde pe mas3, in vantul care acum se mai linistise, pal-
paiau patru luméiniri.

— De ce-ati pus LUMANARI? obiectd Daisy incrun-
tandu-se si le stinse cu degetele. Peste doud siptaméni e
ziua cea mai lungd a anului. Ne privi radioasi pe tot, la
rind. Si voud vi se intAmpla s asteptati ziua cea mai
lungi a anului si pe urma s vi para riu dupd ea? Mie mi
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se intdmpla intotdeauna si astept ziua cea mai lungi a
anului si pAna la urma nici nu bag de seami cind vine.

— Ar trebui sd ne gindim sa facem ceva, cisca dom-
nisoara Baker, asezindu-se la masi ca si cum s-ar f1 suit
in pat.

— Excelent, spuse Daisy. Dar ce?

Se intoarse spre mine deznadajduita:

— Ce se poate organiza?

Inainte si-i fi putut rispunde, ochii i se fixari cu o
expresie ingrozitd pe degetul mic.

— la uitati-va, se planse, s-a invinetit.

Il examinarim cu totii — incheietura degetului era
albastrie.

— Tu ai ficut asta, Tom, spuse ea mustritor. Stiu ca
n-ai vrut, dar Al ficut-o. Asa-mi trebuie daca m-am ma-
ritat cu o brutd, cu un barbat greoi, agresiv, uracios...

— Daisy, nu-mi place cuvantul bruti nici chiar in
glumi, obiectd Tom suparat.

— Bruta, insistd Daisy.

Daisy si domnisoara Baker se trezeau uneori vorbind
amandoud deodata, nu pentru ci s-ar fi gribit sa spuna
ceva, ci mai degrabd vorbind fira rost, nu chiar fleci-
rind, ci pastrind tot timpul un fel de detasare asemini-
toare cu raceala rochiilor albe si cu privirile lor impersonale,
lipsite de orice dorintd. Faceau doar fatd imprejuririi si
ne acceptau, pe Tom si pe mine, cu un mic efort po-
liticos ca sd intretina discutia, incercind si vadd dacid
pot gasi ceva amuzant. Stiau ca cina avea sd se termine
curind, ceva mai tirziu avea si treaci si seara, $i amin-
tirea ei avea s fie impinsd neglijent la o parte. Era ceva
cu totul deosebit de serile de odinioara din Vest, unde o
cind cu oaspeti insemna o goand febrild de la o clipi la
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alta pana te ridicai de la masa, asteptind mereu dezama-
git ceva, mereu altceva, tot timpul cu un fel de spaima
agitatd fatd de clipa prezenta.

— M3 faci sd md simt cam necioplit, Daisy, 1i mar-
turisii la al doilea pahar de vin, un vin cu miros de dop,
dar, oricum, impresionant. Nu poti sd discuti si tu de-
spre recoltd sau lucruri de felul acesta?

Nu voisem si insinuez nimic, insi remarca mea fu
primitd intr-un fel cu totul neasteptat.

— Civilizatia se duce dracului! izbucni Tom cu vio-
lentd. Am ajuns un pesimist teribil in chestiile astea. N-ai
citit Ascensiunea imperiilor de culoare de unul Goddard?

— Nu, am rispuns, cam surprins de tonul lui.

— E o carte teribild. Toatd lumea ar trebui s-o ci-
teascd. Zice acolo i, daci nu suntem atenti, intreaga
rasd alba are sa... are si fie coplesitd. E o chestie stiin-
tifica, s-a dovedit.

— Tom a ajuns foarte profund, spuse Daisy cu o ex-
presie de tristete involuntard. Citeste cirti grele, cu cu-
vinte lungi. Care era cuvantul ala pe care...

— Aici e vorba de o chestie dovedita stiintific, in-
sistd Tom privind-o iritat. Tipul asta a inteles proble-
ma. Noi, care suntem rasa dominanti, trebuie si ne
tinem bine, pentru ci altminteri incap toate pe mainile
celorlalte rase.

— Trebuie si le dam la cap, sopti Daisy cu o figura
feroce, clipind inspre soarele inca dogoritor.

— $Sa vezi, in California... incepu domnisoara Ba-
ker, insd Tom o intrerupse agitdndu-se greoi in scaun.

— Adevirul e ca noi suntem nordici. Eu sunt, si tu, si
tu, si... — dupd o ezitare infimi o incluse si pe Daisy cu
un semn usor din cap, iar ea clipi din nou, complice, citre
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mine acum — si noi am creat toate lucrurile acestea care
constituie civilizagia — stiinta, si arta, $i toate. ingelegegi?

Era in conversatia lui ceva patetic, ca si cum incre-
derea pe care o avea in el insusi, acum cind era mai ma-
tur decat pe vremuri, nu i-ar mai fi ajuns. Cand, aproape
indatd dupa aceea, se auzi telefonul sunind in casa si
valetul parasi veranda, Daisy profitd de aceasta intrerupere
de o clipa si se aplecd spre mine.

— Sa-ti spun un secret de familie, imi sopti ea cu
entuziasm. In legaturd cu nasul valetului. Nu vrei s3 stii
ce-i cu nasul valetului?

— De asta am si venit la voi astd-seara.

— Ei, afld cd nu a fost intotdeauna valet. Era angajat
s lustruiascd argintaria la niste indivizi din New York,
care aveau un serviciu pentru doud sute de persoane.
Trebuia si frece tacAimuri de dimineatd pana seara, si in
cele din urmad asta a inceput si-i atace nasul...

— $i asa, din rdu in mai rau... sugerd domnisoara
Baker.

— Da. §i asa, din rdu in mai rau, pina a trebuit sd
renunte la pozitia lui.

O clipa, o ultima razd de soare cizu cu stralucire
romanticd pe fata-i insufletitd; vocea ei md silea sa ma
plec cu respiratia taiatd — apoi scAnteierea se stinse si
lumina ii parasi cu regret trisiturile, intarziind pe fie-
care dintre ele, intocmai ca niste copii care se joaci seara
pe strada si nu se-ndurd sa intre in casi.

Valetul reveni si-i murmurd lui Tom ceva la ureche.
Tom se incrunta, isi impinse scaunul la o parte si intrd
in casd fara si spund nimic. Ca si cum absenta lui ar fi
animat-o dintr-odatd, Daisy se pleci iarasi peste masa si
vocea-i suna scinteietoare, muzicala.
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— Ce placere imi face si te vid la mine la masa,
Nick. Ma faci si md gandesc la... la un trandafir, pur si
simplu la un trandafir. Nu? se intoarse ea catre domni-
soara Baker asteptind confirmarea. Cu adevirat, un tran-
dafir, nu-i aga?

Nu era adevirat. Nu semin nici pe departe cu un
trandafir. Improviza numai, insi din adincul ei se de-
gaja o caldura insufletitoare, ca si cum cu toatd fiinta ar
fi vrut sa ti se mirturiseascd in fiecare dintre cuvintele
acestea vibrante, soptite intretaiat. Pe urmai, brusc, isi
aruncd servetul pe masa, se scuza si intra.

Domnisoara Baker si cu mine schimbarim o privire
scurtd, straduindu-ne cu constiinciozitate s-o facem cit
mai lipsita de expresie. Eram pe punctul sa spun ceva,
cind ea se ridica ficAnd o miscare neasteptatd si sop-
tindu-mi ,,St!“, ca si cum m-ar fi avertizat si pastrez
ticerea. Murmure agitate rizbiteau dinduntru, iar dom-
nisoara Baker se straduia, fird nici o rusine, si tragd cu
urechea. Murmurul crescu pana aproape de coerenta
unor vorbe perceptibile, se stinse, urcd din nou febril,
apoi inceta cu totul.

— Domnul Gatsby acesta de care vorbeai e vecinul
meu, am inceput eu.

— Taci putin. Vreau si aud ce se-ntdmpla.

— Se-ntdmpla ceva? am intrebat cu inocenta.

— Vrei s spui cd nu esti la curent?

Domni§oara Baker se intoarse spre mine, sincer sur-
prinsa.

— Credeam ca stie toatd lumea.

— Eu nu.

— De... spuse ezitind. Tom are o dama la New York.

— Are 0 damd? am repetat cu o voce inexpresiva.
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Domnisoara Baker aproba din cap.

— Ar putea cel putin si aibd decenta de a nu-i tele-
fona la ora mesei. Nu crezi?

Pana si inteleg cu adevirat ce vrea sa spuna, se auzi
fosnet de rochie si scartit de pantofi, iar Tom si Daisy
reveniri la masi.

— Vi rugdm sd ne iertati! exclama Daisy cu o veselie
crispata.

Se asezd, o privi cercetitor pe domnisoara Baker si
apoi pe mine si continua:

— Am aruncat o privire afara, e foarte romantic. E o
pasire, acolo pe pajiste, cred cid-i o privighetoare sositd
cu vreun vapor. Cinta...

Si vocea lui Daisy canta:

— Ce romantic, nu, Tom?

— Foarte romantic, spuse acesta, apoi adéugi stan-
jenit, indreptandu-se spre mine: Daci o mai fi lumind
dupid-masa, as vrea si-ti ardt grajdurile.

Telefonul suni iarasi in casi, ficAndu-ne pe toti sa
tresarim, si cAnd Daisy isi clatina capul cu un aer definitiv
citre Tom, grajdurile, ca de fapt orice alt subiect de
conversatie, au fost date uitdrii. Din cioburile sfirimate
ale ultimelor cinci minute petrecute la masa aceea imi
mai amintesc c¢d luménirile au fost aprinse din nou, fara
nici o nevoie, cd as fi vrut sd-i fixez drept in ochi pe toti
cei din jur si cd simteam, cu toate acestea, ca trebuie si
le evit privirile. Nu stiu la ce se gindeau Daisy si Tom,
insd ma indoiesc ci insisi domnisoara Baker, care afisa
un scepticism dur, era in stare sa facd complet abstractie
de insistentele metalice, stridente, ale fiintei care era a
cincea cu noi la masi. Pentru anumite temperamente,
situatia ar fi putut parea interesantd — in ce ma priveste,
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simteam mai degraba impulsul s telefonez de indata
la politie.

Inutil sd spun cd n-a mai fost deloc vorba despre cai.
Tom si domnisoara Baker, pastrind intre ei citiva metri
de amurg, se intoarsera in biblioteca incet si cu aerul ca
se duceau sa privegheze un mort, iar eu, cautind si par
plin de interes si putin cam surd, am urmat-o pe Daisy,
printr-un sir de verande, dind una intr-alta, spre ve-
randa din faga. Aici, in semiintuneric, ne-am asgezat unul
lang3 altul pe o canapea.

Daisy isi lud fata in maini, ca §i cum ar fi vrut si-i
cerceteze cu degetele contururile incintatoare, privind
tristd spre intunericul catifelat de afara. Imi dideam sea-
ma ca e pradd unor emotii nestdpAnite, asa ci i-am adresat
intrebarea care mi se parea atunci cea mai linistitoare,
ceva despre fetita ei.

— Noi doi nu ne cunoastem prea bine, spuse ea deo-
data. Suntem veri, totusi. Nici n-ai venit la nunta mea.

— Nu mai intorsesem din razboi.

— E adevirat.

Ezita o clipa.

— Sa-ti spun drept, am trecut prin clipe foarte grele,
Nick. Am ajuns o cinici.

Evident, avea si motive. Asteptam sa mai adauge ceva,
insd rimase ticutd si dupa o clipa revenii, cam fard con-
vingere, la discutia despre fetita.

— Trebuie si fie mare... vorbeste... maninca, cres-
te... Cred ci ai toate motivele s fii mindri de ea.

— A, da.

M3 privea absenta.

— Ascultd, Nick: sa-ti spun ce mi-a trecut prin cap
cind am nascut-o. Vrei si stii?
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— Foarte mult.

— Asta te va ajuta sd intelegi cum am ajuns si ma
gandesc la asemenea lucruri. O niscusem abia de-un
ceas. Tom era... Dumnezeu stie unde. Ma trezisem din
anestezie cu senzatia ca sunt parasita de toti; am fintre-
bat-o pe infirmierd daca era baiat sau fatd. Mi-a spus ca
e fatd si atunci m-am intors cu fata la perete si-am plans.
,Foarte bine, m-am gindit, imi pare bine ca e fatd. Si
sper ca are sa fie o proastd — dsta-i cel mai bun lucru pe
care si-l poate dori pe lumea asta o fatd, si fie o proasta
frumoasa.“ Vezi, cred ci orice ai face, viata e oribild, con-
tinud ea cu convingere. Toatd lumea isi da seama de asta,
adicd oamenii mai destepti. Si eu STIU. Am fost peste
tot, am vazut de toate, am ficut de toate.

Ochii {i azvarleau priviri scurte in jur, sfidatori parca —
imi amintea intr-un fel de Tom — si rase deodata cu un
dispret sincer:

— O, Doamne, cit sunt de plictisita!

In clipa in care vocea i se stinse, incetdnd si-si mai
exercite fascinatia, simtii nesinceritatea fundamentali a
vorbelor ei. M3 ficea sa md simt stinjenit, ca §i cum
toatd vremea nu ficuse altceva decat si incerce, intr-un
fel sau altul, sa trezeascd in mine o emotie care si imbo-
giteascd atmosfera romanticd a serii. Am asteptat si, in-
tr-adevar, dupd o clipd, Daisy se intoarse spre mine: fata
ei frumoasi devenise rigidd, ma privea cu buzele stranse,
ca si cum prin ceea ce spusese pAnd atunci isi afirmase
apartenenta la o societate secretd, selectd, din care fi-
ceau parte ea si cu Tom.

Induntru, camera trandafirie era scildati in lumini.
Tom si domnisoara Baker sedeau fiecare la un capat al
canapelei — ea ii citea cu voce tare din Saturday Evening
Post — si cuvintele, murmurate fard inflexiune, se imbi-
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nau unul intr-altul intr-un fel de melopee alinatoare.
Lumina lampii, care scAnteia vie pe cizmele lui si mata
in parul ei de culoarea frunzelor de toamna, se rasfrinse
pe foaia ziarului cAnd intoarse pagina, si o clipd am pu-
tut urmiri unduirea muschilor prelungi, zvelti, pe bra-
tul ei dezgolit.

Cand am intrat, domnisoara Baker ridica ména cu
un gest autoritar, oprindu-ne locului si impunindu-ne
o clipa tacere.

— Urmarea, spuse ea aruncind revista pe masi, in
numairul viitor.

Trupul i se trezi dintr-odata la viaga printr-o miscare
nelinistitd a genunchiului si se ridica in picioare.

— E ora zece, remarca ea — dupa toate aparentele
constatind cit e ceasul de undeva din tavan. E vremea
ca fetita sd se duci la culcare.

— Jordan joaca in turneul de méine, explica Daisy.
Dincolo, la Westchester.

— Ah... dumneata esti JORdan Baker!

Tngelegeam acum de ce-mi fusese familiard figura ei —
expresia aceasta dispretuitoare, dar atractiva, ma privise
din multe fotografii ilustrind evenimentele sportive din
Asheville, Hot Springs, Palm Beach. Auzisem despre ea
si o poveste, o poveste neplicuta, care intr-un fel im-
plica o criticd, dar ce anume uitasem de mult.

— Noapte buni, spuse ea bland. S ma treziti la opt,
va rog.

— Daci te lasi trezita.

— Am s3 ma las. Noapte buni, domnule Carraway.
Ne mai vedem.

— Sigur ca va mai vedeti, confirmd Daisy. De fapt,
cred cd am s pun bazele unei cisatorii intre voi. Vino
mai des, Nick, si am si... am si vi aranjez eu. Vad eu
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cum — vi incui din greseala in debara, va imping pe
mare in vreo barcd si asa mai departe...

— Noapte buna, mai spuse domnisoara Baker de pe
scard. N-am auzit o vorba.

— Driaguta fatd, spuse Tom dupa o clipd. N-ar tre-
bui s-o lase sd se vanture asa, de colo-colo.

— Cine n-ar trebui? intrebd Daisy rece.

— Familia ei.

— Familia ei se reduce la o singura mitusa care are
vreo sutd de ani. Si pe langd asta, Nick o sa aiba griji de
ea, nu-i asa, Nick? O si petreacd multe weekenduri aici
la noi, in vara asta. Cred ci atmosfera familiald o si-i
facd bine.

Daisy si Tom se privira unul pe altul, o clip3, in tacere.

— E din New York? am intrebat repede.

— Din Louisville. Ne-am petrecut impreuna acolo
copilaria imaculata. Copilaria noastra alba...

— Ai avut cu Nick o discutie mai intima pe veran-
da? intreba Tom deodata.

— Mai intimd? ma privi ea. Uite, nu-mi amintesc,
cred mai degrabid ci am vorbit despre rasa nordica. Da,
sigur. S-a strecurat in conversatia noastrd pe nesimtite. ..

— Nu crede si tu tot ce auzi, Nick, ma sfatui Tom.

Am raspuns pe un ton neglijent ci nici nu auzisem
prea multe, iar cAteva minute mai tirziu m-am ridicat
s plec. Stiu ca m-au condus pani la usa din fatd, oprin-
du-se unul langi altul in dreptunghiul viu de lumind al
usii. Pe cand porneam automobilul, Daisy imi striga
deodata:

— Stai o clipd! Am uitat sa te intreb ceva, ceva foarte
important. Am auzit ci te-ai logodit cu o fatd, acolo
in Vest.
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— Tocmai, adaugd Tom cu bunavointd. Am auzit ca
te-ai logodit.

— E o calomnie. Sunt prea sirac ca si mi logodesc.

— Dar asa am auzit, insistd Daisy, surprinzindu-ma
cu felul ei de a se deschide din nou ca o floare. Am auzit
asta de la trei persoane diferite, asa ca trebuie sa fie ceva
adevirat.

Bineinteles i stiam despre ce era vorba, insi adevirul
este cd nu eram nici micar pe departe logodit. Faptul ca
lumea incepuse si vorbeasca de logodni constituise unul
din motivele care ma determinasera si plec spre Est. Nu
poti inceta si mai iesi cu o prietena pur si simplu pentru
cd lumea a inceput si vorbeascd, dar pe de altd parte
n-aveam de gind si mi las impins de zvonuri spre ci-
satorie.

Interesul pe care mi-l ardtau mi se parea insd emotio-
nant §i ma ficu si-i simt parcd mai putin distanti prin
bogitia lor — totusi, pe cAnd mi indepirtam cu auto-
mobilul, eram cam incurcat si putin dezgustat. Consi-
deram ca lucrul pe care ar fi trebuit si-l facd Daisy in
primul rind era sa plece pur si simplu de acasd, cu co-
pilul in brate — insd, dupi toate aparentele, ei nici nu-i
trecea prin cap asa ceva.

Cét despre Tom... mi se pirea mai putin surprinzator
ci ,are o dami la New York® decit ci se lisase atat de
deprimat de o carte. Constatam ci era in el ceva care-l
impingea acum spre niste locuri comune pretentioase,
ca si cum egoismul fizic brutal de pind atunci nu i-ar
mai fi fost de ajuns.

Vara incepuse de-a binelea; ii simteam arsita iradiind
de pe acoperisurile plate ale vilelor insiruite de-a lungul
soselei si in fata garajelor, unde se iniltau pompele noi
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de benzind in mari cercuri luminoase. Cind am ajuns
acasd, in West Egg, am bégat automobilul in garaj si
m-am agezat o clipd pe masina de tuns iarba uitatd in
curte. VAntul murise, era o noapte inalta, sclipitoare, cu
fosnete de aripi fremidtind in pomi si mereu reincepute
sunete de orga, ca si cum foalele paméntului le-ar fi
insuflat broagtelor viatd risunatoare. O pisicd isi aluneca
umbra ticutd prin clarul de luni si, intorcAndu-mi ca-
pul s-o urmdresc, am vazut ci nu eram singur — la vreo
cincisprezece pasi de mine, o siluetd singuratici se iscase
din umbra vilei vecinului — un barbat oprit acolo cu
mainile-n buzunare, privind spuzeala argintie a stelelor.
Ceva din miscirile lui linistite si din felul sigur in care
pasea prin iarba imi spunea ci e insusi domnul Gatsby,
care iesise probabil sd-si citeasca soarta in stelele cerului
de deasupra noastra.

M-am gindit sa-1 strig. Domnisoara Baker i amintise
numele la masi i asta putea sd ajunga drept recoman-
datie. Dintr-odata insa, ceva din atitudinea lui mi ficu
sd simt cd prefera si fie lisat in pace — isi intinse cu un
gest ciudat bratele catre apa intunecata si, oricAt eram
de departe de el, as fi putut jura ca tremurd. Fird voie
am privit §i eu spre strimtoare — dar n-am putut dis-
tinge nimic altceva decat o luminitd verde, insinguratd
si departatd, poate la capitul unui debarcader. Cand
mi-am intors din nou privirile, Gatsby disparuse si eram
iardsi singur in noaptea frematitoare.



Capitolul II

Cam la jumaitatea drumului intre West Egg si New
York, soseaua se apropie de linia feratd si merge paralel
cu ea vreun sfert de mild, ca si cum ar vrea sa se traga cit
mai la o parte de o regiune dezolata, deprimanti. Este o
vale de cenusd — o ferma fantastici unde cenusa creste
de-a dreptul din pimant ca un lan de griu, inchipuind
coline, garduri vii si gradini grotesti; un loc unde ce-
nusa capatd siluete de case cu hornuri §i cu fum care se
inalga si chiar, in cele din urma, intr-un fel de efort de a
se depisi, ia forma unor oameni de cenusi ce se miscd
orbi si parcd spulberindu-se la fiecare pas prin aerul
prafuit. Din cAnd in cAnd, cite un sir de automobile ce-
nusii se tardie de-a lungul unui drum nevazut, scot cate
un scartait straniu si apoi incremenesc, si indati, oa-
meni cenusii rasar cu lopeti greoaie si ridica un adevarat
nor impenetrabil care ascunde totul privirilor.

Deasupra acestui tinut cenusiu si a curentilor mereu
agitati de praf intunecos care aluneca prin aer neincetat,
poti vedea insd, dupa o clipa, ochii doctorului T.J. Eckle-
burg. Ochii doctorului T.J. Eckleburg sunt albastri si
gigantici — pupilele numai au aproape un metru. Te
fixeaza nu de pe un chip omenesc, ci dintr-o pereche de
ochelari galbeni, imensi, care se sprijind pe un nas inexis-
tent. Dupa toate aparentele, vreun oculist excentric i-a
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pus acolo ca si atragi clientela si apoi a coborit in or-
birea eterna sau i-a uitat i s-a mutat in altd parte. Insi
ochii lui, cam obositi de nenumaratele zile de cAnd n-au
mai cunoscut luciul vopselei, batuti de ploaie si de soare,
contempla incd, ginditori, acest tinut solemn.

Valea cenusii este marginita intr-o parte de un riulet
murdar, iar cAnd se ridicd podul ca sa treaca slepurile,
pasagerii din trenurile care asteapti au sub ochi prive-
listea aceasta deznddajduitd chiar i cite o jumdtate de
ora. De altfel, dintr-un motiv sau altul, trenul se opreste
intotdeauna aici cel putin citeva clipe, si astfel am si
ajuns s-o cunosc pe amanta lui Tom Buchanan.

Ci avea 0 amanta era un lucru subliniat cu insistentd
in toate locurile unde era cunoscut. Trezea resentimente
faptul ca intra prin cafenelele mai frecventate cu ea si,
lasind-o la 0 masi, se invartea prin sala si-si salute cu-
noscutii. Desi eram curios s-o vidd, nu simteam deloc
dorinta s-o intilnesc — insd am ajuns s-o cunosc. Mer-
geam la New York cu Tom intr-o dupd-amiaza si, cAnd
trenul nostru se opri langd dunele de cenusa, el a sarit in
picioare si, apucindu-ma de brat, m-a silit pur si simplu
sa cobor din vagon.

— Coboram, insista el. Vreau s-o cunosti pe prietena
mea.

Cred ci la masa de prinz bause cam mult, asa ca ho-
tarirea lui de a md avea tovaras cipitase forme aproape
violente. Cu lipsa caracteristica de interes fatd de ceea ce
ar fi gandit sau ar fi vrut si faci ceilalgi, insista cd, fiind
duminica dupid-amiazi, tot nu aveam nimic mai bun
de facut.

L-am insotit dincolo de bariera joasa de cale feratd vop-
sitd in alb, Inapoi pe sosea vreo sutd de metri, sub privirile
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insistente ale doctorului Eckleburg. Singura cladire pe
care o vedeai cu ochii era un bloc scund de cirimida
galbuie, chiar la marginea desertului de cenus, ca un fel
de anexd compactd, parci pierdut in pustiu. Unul din-
tre cele trei magazine din aceasta anexa era de inchiriat,
celalalt era un restaurant deschis toatd noaptea, spre care
se intindea o cirare de cenusa; al treilea era un garaj —
»Reparatii auto. GEORGE B. WILSON. Cumpdirim si
vindem masini® — si aici am intrat, urmandu-l pe Tom.

Interiorul golas, siricacios; singurul automobil vizibil,
o ruind de Ford prifuit, impinsi intr-un colt intunecos.
Incepusem si cred ci garajul trebuie s fi fost un alibi si
cd deasupra se ascundeau apartamente somptuoase si ro-
mantice, cAnd in usa biroului apiru insusi proprietarul,
stergdndu-si mainile cu o carpa. Era un barbat blond,
anemic, vlaguit, cu un fel de vaga frumusete romantica.
in clipa cand ne vazu, in ochii lui albagtri se aprinse o
umeda licarire de speranta.

— Hello, Wilson, batrane, spuse Tom bétandu-1 jo-
vial pe umidr. Cum merge treaba?

— Nu ma plang, rispunse Wilson fard convingere.
Cand ai de gind sa-mi vinzi masina aia?

— Saptiména viitoare. Tocmai am dat-o la reparat.

— Dar o repari al dracului de incet, nu?

— Nu, raspunse Tom cu riaceald. Daci asa crezi, atunci
poate mai bine o vind altcuiva.

— N-am vrut si spun asta, se scuzd Wilson repede.
Ziceam doar ci...

Vocea i se pierdu si Tom, fird si-i mai dea atentie,
mi se piru cd priveste nerabdator prin garaj. Apoi am
auzit pasi pe scard si, dupa o clipd, silueta cam durdulie
a unei femei blocd lumina care venea prin usa biroului.
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Pirea si aibd vreo treizeci si cinci de ani, era grasuna,
insa isi purta corpul cu senzualitate, asa cum se pricep
s-0 facd unele femei. Fata ei, deasupra unei rochii de
mitase cu buline, nu avea nici o scinteiere de frumusete,
insa intreaga ei persoana exprima o vitalitate care te
impresiona de la inceput, ca si cum toate tendoanele,
toti nervii trupului i-ar fi fost in permanenta asteptare.
Surése incet si, trecAnd parcd prin barbatu-siu ca prin-
tr-o stafie, {i strAinse ména lui Tom privindu-l tot tim-
pul drept in ochi. Pe urma isi umezi buzele si, fard sa-si
intoarca deloc capul, ii comandi bérbatului cu o voce
coborita, brutali:

— Adu repede niste scaune, si poatd sta lumea.

— Da, sigur, se invoi Wilson in graba, indreptindu-se
catre micul birouas si pierzindu-se imediat in culoarea
de ciment a peretilor.

Un praf albicios de cenusd ninsese pe hainele-i negre
si in parul lui palid, aga cum acoperea cu un val subtire
totul in vecinitate — cu exceptia sotiei lui, care acum se
apropiase de Tom.

— Vreau si te vad, ii spunea Tom apisat. Vino cu
trenul urmitor.

— Vin.

— Am si te astept la chioscul de ziare, pe peronul
de jos.

Femeia aprobd din cap privindu-l si nu se depirtd de
el decit cind George Wilson reaparu in usa biroului ci-
rind doud scaune.

O asteptarim afara pe sosea, ascunsi de privirile ce-
lor din casa. Stiu cd mai erau cateva zile pana la 4 Tulie
si un pusti cu figurd de italian, cenusiu, slibinog, aseza
pocnitori, la rAnd, pe sina feratd.
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— Orribil loc, nu? spuse Tom schimband o incrun-
taturd cu doctorul Eckleburg.

— Groaznic.

—Ti face bine si mai iasi nitel.

— Birbatu-siu nu spune nimic?

— Wilson? isi inchipuie ci se duce la sori-sa, la New
York. Tipul sta e asa de prostanac, cd habar n-are pe ce
lume triieste.

Si asa, Tom Buchanan, prietena lui §i cu mine am
mers impreund la New York — sau mai bine zis nu chiar
impreund, pentru ca doamna Wilson a calirorit discret in
alt compartiment. Tom ficuse aceastd concesie sensibi-
litatii localnicilor care s-ar fi putut nimeri in tren.

Isi schimbase rochia cu o alta de muselini cafenie, cu
desene, care ameninta si-i plesneasci pe soldurile gene-
roase atunci cAind Tom o ajuta si coboare pe peron la
New York. La chioscul de ziare isi cumpira un exemplar
din 7own Tattle si o revista de cinema, iar de la maga-
zinul girii niste cremd de fatd si un flacon mic de par-
fum. Afari in stradd, pe bulevardul solemn, plin de ecouri,
lasa sd treacd patru taxiuri inainte de a alege unul nou,
de culoarea lavandei, cu canapele cenusii, i in acest ve-
hicul ne indepartaram de gari alunecind in lumina stra-
lucitoare a soarelui. Aproape indata insd observa ceva pe
fereastra si, tresirind, se intinse sa batd in geamul care
ne despartea de sofer.

— Vreau unul dintre cateii astia, spuse cu multd
seriozitate. Am nevoie de un ciine, pentru apartament.
Face frumos... si ai un ciine.

Automobilul didu cu spatele pani in dreptul unui ba-
trinel cenusiu, care mi se parea in mod absurd ci sea-
mini cu John D. Rockefeller. Intr-un cosulet care-i atrna
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de git misunau vreo duzini de catelusi nou-nascuti, de
o rasd nedeterminata.

— Ce rasd sunt? il intreba doamna Wilson nerib-
ditoare, pe cAnd batranul se apropia de geamul taxiului.

— De toate rasele. Dumneavoastra ce rasa doriti,
doamna?

— As vrea un ciine politist; dar nu-mi vine si cred
ca ai asa ceva.

Omul se uita plin de indoiala in cos, apoi bigd méina
si extrase, insficAndu-l de ceafd, un citelus care iesi la
vedere zbitAndu-se cu toate labele.

— Asta nu-i un céine politist, spuse Tom.

— Nu, nu e chiar un ciine polITIST, spuse omul cu
parere de riu. E mai mult un fel de airedale.

Isi aluneci mana peste spatele animalului, aspru ca o
rufd stoarsa.

— Ia uitati-vi ce blani. Asta-i un ciine pentru care
n-o si va faceti niciodata griji ca riceste.

— Mie mi se pare dragalas, spuse doamna Wilson
cu entuziasm. CAit costa?

— Cainele ésta?

Omul isi privi citelul, plin de admiratie.

— O si va coste zece dolari.

Citelul airedale — cici fara indoiald vreun airedale
era amestecat intr-un fel in genealogia sa, desi labele ii
erau surprinzitor de albe — isi schimba proprietarul si se
cuibari in poala doamnei Wilson, care incepu sa-1 man-
giie cu un fel de extaz pe blana deasa.

— E baiat sau fetita? intreba ea cu delicatete.

— Asta? Fireste ci e baiat.

— E cigea, spuse Tom decisiv. Uite-ti banii. Au sa-ti
ajunga sa-ti mai cumperi zece catei cu ei.
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Am alunecat mai departe pe Fifth Avenue, care acum,
scaldata in soarele cald, cipatase in duminicala dupi-a-
miazd de vard o infatisare aproape idilici. Nu m-ar fi
mirat ctusi de putin dacd as fi vazut o turma mare de oi
albe dind coltul.

— Opriti putin, am spus. Trebuie sd ma dau jos aici.

— Ba deloc, ma intrerupse Tom repede. Myrtle se
supdra dacd nu vii cu noi sa ne vezi apartamentul. Nu-i
asa, Myrtle?

— Sigur, vino, insistd ea. Am sa-i telefonez sora-mii,
Catherine. Barbatii care ar trebui sa se priceapd spun ci
e o fatd foarte frumoasi.

— Mi-ar face plicere, dar...

Am mers mai departe, tdind iarasi prin Central Park
citre West Hundreds. Pe 158" Street automobilul se
opri langd un fel de felie dintr-o prijitura lungd, albi, de
blocuri cu apartamente de locuit. Aruncind peste intrea-
ga vecindtate o privire de regind care revine in patrie,
doamna Wilson isi culese ciinele si celelalte cumparacuri
si isi ficu o intrare solemna.

— Am sid-i invit §i pe sotii McKee, anunta ea pe
cand urcam in ascensor. Si o chem si pe sord-mea, sigur.

Apartamentul era la etajul cel mai de sus — o mica
sufragerie, un salonas, un dormitor micut si o baie. Sa-
lonasul era plin pani la refuz cu o garnitura de mobile
imbracate in stofe pictate, mult prea numeroase si prea
masive pentru proportiile camerei, astfel ci la orice pas
te impiedicai de doamne plimbandu-se pasnic prin par-
curile din Versailles. Singurul tablou era o fotografie
mult maritd, reprezentdnd, dupa toate aparentele, o ga-
ind chircita pe o stinci acoperitd de ceata. Privitd insd de
la 0 oarecare distantd, gaina se transforma intr-o scufitd si
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chipul unei doamne varstnice, corpolente, se vedea su-
razand binevoitor spre camerd. Mai multe numere vechi
din Town Tattle erau azvarlite pe masd, aldturi de o carte
cu titlul Simon ciruia i s-a spus Petru si de vreo cateva
reviste mici de scandal de pe Broadway. Doamna Wil-
son se ocupd inti de cine. Un liftier care nu manifesta
nici un entuziasm fu trimis sa aduci o laditd cu paie si
putin lapte, la care el adidugi, din proprie initiativa, o
cutie cu biscuiti tari pentru ciini — si unul dintre acestia
rimase sa se descompund apatic de-a lungul intregii du-
pa-amiezi in farfurioara cu lapte. Intre timp, Tom sco-
sese o sticla de whisky dintr-un sertar incuiat al biroului.
Personal, m-am imbatat cu adevirat numai de doui
ori in viatd — si a doua oara a fost in acea dupi-amiazi;
astfel cd tot ce s-a petrecut atunci pstreazd pentru mine
un aer confuz, incetosat, desi pand dupi ceasurile opt
apartamentul rimisese inundat de razele limpezi ale soa-
relui. Asezatd pe genunchii lui Tom, doamna Wilson
vorbi la telefon cu mai multd lume; pe urma descoperi ca
nu sunt tigari, asa ca am coborat si cumpar la debitul din
colt. Cand m-am intors, amandoi disparuserd, de aceea
m-am asezat cu discretie in salonas si am citit un capitol
din Simon ciruia i s-a spus Petru — dar sau cartea era
proastd, sau whisky-ul deforma complet toate lucrurile in
jurul meu, ci n-am fost in stare si inteleg nimic din ea.
Cand Tom si cu Myrtle (caci dupd primul pahar
doamna Wilson si cu mine stabiliserdm ci trebuie sa ne
spunem pe numele mic) isi ficurd din nou aparitia,
incepurd si sune si oaspetii la usa apartamentului.
Catherine, sora doamnei Wilson, era o persoana
zveltd, mondena, de vreo treizeci de ani, cu par roscat,
tuns scurt, cu un breton lipit de frunte si cu un ten
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pudrat intr-un alb liptos. Isi smulsese sprincenele si
apoi le desenase din nou intr-un unghi mai cochet, insa
eforturile naturii de a restabili vechea arcuire, pe sub li-
niile trase cu creionul, faceau ca intreaga ei fatd si ca-
pete un aer indecis. La fiecare pas prin camer3 se auzea
un clinchet neincetat provocat de nenumiratele bragari
de lut ars care-i alunecau cu zgomot in sus si in jos pe
brate. Intra cu o graba care semina grozav cu cea a unui
proprietar si privi in jurul ei prin apartament cu un aer
de stipan atit de neechivoc, incAt m-am intrebat daca
nu cumva locuia in realitate acolo. Cind insi am intre-
bat-o, se prapadi literalmente de rés, repetd intrebarea
mea cu voce tare si-mi raspunse ci locuia la un hotel,
impreuna cu o prietena.

Domnul McKee era un barbat palid, efeminat, care
stitea in apartamentul de dedesubt. Se rasese de curind,
cici avea o patd alba de clabuc pe umirul obrazului.
Manifestd un respect cit se poate de pronuntat salu-
tindu-i pe cei din camerd. M3 informa ca era ,intr-o
oarecare masurd artist” si intelesei mai tirziu ci era fo-
tograf — el mirise portretul tulbure al mamei doamnei
Wilson care plutea ca o ectoplasma pe perete. Nevasti-sa
era stridentd, languroasd, bine ficutd si oribild, si ma
anuntd cu mindrie ci, de cind se luasera, barbatu-siu o
fotografiase de o sutd douazeci si sapte de ori.

Doamna Wilson isi schimbase din nou toaleta, cAndva,
mai devreme, si acum era infisuratd intr-o complicatd
rochie de dupi-amiaza, de sifon de culoarea smantanii,
care scotea un fosnet neintrerupt pe cAnd evolua prin
camera. Prin influenta acestei rochii, atit de remarcabila
in clipele cAnd o cunoscusem in garaj, cipatase acum
un impresionant aer de superioritate. Rasul, gesturile,
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afirmatiile ii deveneau cu fiecare moment tot mai vio-
lent afectate si, pe masura ce i se accentuau manifestarile,
camera se micsora tot mai mult in jurul ei, pAni cAnd
doamna Wilson piru ci se-nvarteste pe un pivot zgo-
motos, scartiitor, prin aerul incetosat de fumul de
tigara.

— Draga mea, i se adresi ea sori-sii pe un ton ascu-
tit, taios, astia nu mai stiu cum sa te mai ingele. Nu se
gandesc decit cum si-ti stoarcd banii. Am adus si eu o
femeie siptimana trecutd si-mi facd pedichiura si, cAnd
mi-a dat nota de platd, ai fi crezut cd md operase de
apendicita.

— Cum o chema? intreba doamna McKee.

— Doamna Eberhardt. Cu asta se ocupd, vine acasa
cind o chemi i iti aranjeaza picioarele.

— Mie-mi place rochia dumitale, remarci doamna
McKee. O gasesc adorabila.

Doamna Wilson respinse acest compliment ridicind
dispretuitoare din sprincene.

— A, e doar o vechitura, spuse ea. O pun pe mine
citeodatd, cind nu-mi pasd cum arit.

— Dar iti std minunat, daca intelegi ce vreau si spun,
insista doamna McKee. Daci Chester ar putea si te prinda
intr-o poza asa, ar face ceva pe cinste.

O examinarim cu totii ticuti pe doamna Wilson,
care-si dadu la o parte o bucld din ochi si ne intoarse
privirea cu un surés stralucitor. Domnul McKee o privi
cu intensitate, cu capul putin aplecat intr-o parte, mis-
candu-si incet ména inainte si inapoi, prin fata obrazului.

— As schimba lumina, spuse el dupi o clipa. As
scoate in evidentd modelajul trasiturilor. Si as incerca
sa prind pérul, cum iti cade pe spate.
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— Eu nici nu m-as gindi sa schimb lumina! exclama
doamna McKee. O gasesc...

Sotul ei spuse ,,St!“ si cu totii o fixaram iardsi pe
eroina fotografiei, la care Tom Buchanan casca tare si se
ridica in picioare.

— Haideti sa bem ceva, spuse el. Mai adu niste gheata
si apd minerald, Myrtle, pAnd nu adormim cu totii.

— I-am zis baiatului dla si aduca gheatd, ridica
Myrtle din sprincene, exasperata de indolenta celor din
clasele inferioare. Ce oameni! Trebuie sa te tii dupa ei
tot timpul.

Ma privi rizind — mie mi se pérea ci fard legitura.
Apoi se arunci cu tot trupul spre ciine, il sarutd extatic
si pluti spre bucitarie, ca si cum cel putin o duzina de
bucatari i-ar fi asteptat acolo ordinele.

— Am ficut cateva lucruri frumoase in Long Island,
afirmi domnul McKee.

Tom il privi cu ochi lipsiti de expresie.

— Doua din ele le avem jos, inrimate.

— Douai ce? intrebi Tom.

— Doua studii. Unul se cheama ,,Capul Montauk—
Pescarusii®, celilalt ,,Capul Montauk—Marea®“.

Catherine se agezd lAingd mine pe canapea.

— Si dumneata locuiesti in Long Island? se interesi ea.

— Locuiesc la West Egg.

— Ziu? Am fost si eu acolo la o seratd, acum vreo
luni. La un tip, Gatsby. Il cunosti?

— Sunt vecin cu el.

— Stii, se spune ci e nepotul sau virul kaiserului Wil-
helm. Cici de acolo i se trage averea.

— Adevirat?

Catherine didu din cap.
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— Mie mi-e fricd de el. Nu m-as simti deloc in lar-
gul meu dac-as sti ca ma are cu ceva la ména.

Aceasta informatie pasionantd despre vecinul meu fu
intrerupta de doamna McKee, care aritd deodatd cu de-
getul spre Catherine, izbucnind:

— Chester, cred ca ai putea si faci ceva cu ea EA —
insd domnul McKee doar didu din cap cu un aer plic-
tisit si-si indreptd din nou atentia spre Tom.

— Mi-ar placea si mai lucrez cite ceva in Long Island,
daci ag avea posibilitatea. Nu cer altceva decat si mi se
ofere prilejul de a arata de ce sunt in stare.

— Spune-i lui Myrtle, zise Tom izbucnind intr-un
hohot de rés, repede curmat de intrarea doamnei Wil-
son cu o tavd. Are si-ti dea o scrisoare de recomandare,
nu, Myrtle?

— Ce sd fac? intrebd ea surprinsa.

— Si-i dai lui McKee o scrisoare de recomandare
citre sotul tdu, si poatd face niste studii dupa el. Misca
o clipd ticut din buze, pe cAnd improviza: ,George B.
Wilson la pompa de benzini®, sau ceva in genul dsta.

Catherine se apleca spre mine si-mi sopti la ureche:

— Nici ea si nici el nu sunt deloc fericiti in cisnicie.
Nici unul nu poate sa-1 inghitd pe celalalt.

— Crezi?

— Nu pot sa se SUFERE.

O privi intii pe Myrtle si apoi pe Tom.

— Eu zic asa: de ce sd continui si traiesti cu un om
daci nu-l poti suporta? Daci as f1 in locul lor, as divorta
si m-as mirita imediat cu celilalt tip.

— Nu-l poate suferi pe Wilson?

Raspunsul fu neasteptat. Venise din partea lui Myrtle,
care ma auzise, si era violent si vulgar.
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— Vezi? exclama Catherine triumfitoare, apoi cobori
vocea din nou. Nevasta lui insi e cea care-i desparte. E
catolica, si catolicii nu cred in divort.

Daisy nu era catolici si am fost putin socat de min-
ciuna asta complicata la care recursese Tom.

— CAand or si se cisitoreasci, urma Catherine, or si
plece undeva in Vest, si stea acolo pana s-or mai linisti
lucrurile.

— Ar fi mai discret si plece in Europa.

— A, 1ti place Europa? exclama ea, surprinzindu-ma.
Eu tocmai m-am intors de la Monte Carlo.

— Nu mai spune!

— Exact acum un an. Am fost acolo cu o prietena.

— Ai stat mult?

— Nu, am fost doar pani la Monte Carlo si inapoi.
Prin Marsilia. Aveam cu noi peste 1 200 de dolari la
plecare, insd i-am pierdut pe toti in doua zile la ruleta.
Ne-am dat de ceasul mortii pAna ne-am putut intoarce,
poti si-ti inchipui. Dumnezeule, ce sila mi-a fost de
locurile alea. ..

Cerul de dupa-amiaza tirzie inflori o clipa la fereas-
trd, intocmai ca marea albastrd a Mediteranei... apoi
vocea ascutitd a doamnei McKee ma readuse in camera.

— Si eu era odatd cit pe-aci si fac o greseald, declara
ea cu vigoare. Gata-gata si ma marit cu un evreu care se
tinea scai de mine de ani de zile. Stiam ci e mai prejos
decat mine. Toti imi spuneau: ,Lucille, vezi ci omul dsta
nu e de tine!“ Si cu toate acestea, daci nu l-as fi intalnit
pe Chester, sigur ci ar fi pus mana pe mine.

— Da, dar vezi, spuse Myrtle Wilson d4nd din cap
de sus in jos, cel putin tu nu te-ai maritat cu el.

53



— Te cred.

— Ei, eu m-am maritat, spuse Myrtle oarecum am-
biguu. Si asta-i diferenta intre cazul tiu si-al meu.

— De ce-ai facut-o, Myrtle? intrebd Catherine. Nu
te-a silit nimeni.

Myrtle rimase o clipa pe ganduri.

— M-am miritat cu el pentru ¢ mi l-am inchipuit
gentleman, spuse in cele din urma. Credeam ci are cit
de cit buna cregtere, iar el nu e bun nici sa-mi sirute
pantoful.

— Intr-o vreme erai nebuni dupi el, spuse Catherine.

— Nebuna dupa el! exclamd Myrtle uimitd. Cine a
spus cd eram nebuna dupd el? N-am fost niciodata ne-
bunid dupi el, cum nu sunt dupa tipul ista de-aici.

Arita dintr-odata spre mine si toatd lumea ma privi
acuzator. Incercam si demonstrez prin atitudinea mea
cd nu jucasem nici un rol in trecutul ei.

— Singura datd cAnd am fost NEBUNA a fost cAnd
m-am midritat cu el. Am stiut de la inceput ca fac o gre-
seald. Inchipuiti-vi ci a imprumutat pentru nunti hai-
nele bune ale unuia... §i nici nu mi-a spus. Si pe urma,
omul a venit intr-o zi si-si ia hainele inapoi cind el nici
nu era acasi: ,A, sunt hainele dumitale? i-am spus. Acum
aflu si eu®. I-am dat costumul inapoi si pe urma m-am
trintit in pat si-am urlat toatad dupd-masa, ca nu s-ar fi
auzit nici orchestra.

— Ar trebui sa-] paraseasci, zau asa, relud Catherine
citre mine. Triiesc acolo, deasupra garajului dla, de un-
sprezece ani. Si Tom e primul iubit pe care l-a avut in
tot timpul asta.

Sticla de whisky — a doua — mergea de la unul la al-
tul, cu exceptia lui Catherine, care se simtea ,la fel de
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bine si fard“. Tom suna dupi portar si-l trimise si cum-
pere niste sendvi§uri faimoase care reprezentau, fiecare in
sine, o cind completa. As fi vrut si cobor, si ma plimb
pe jos prin parc spre est, prin amurgul acesta bland, insa
de fiecare data cind incercam si plec eram angrenat in
cite o ceartd silbatica, stridentd, care ma trigea parca
inapoi cu lasoul, in scaun. Si cu toate acestea, sus, sus,
deasupra orasului, ferestrele noastre luminate auriu tre-
buie sa fi constituit si ele o taind fascinanti, nostalgica,
pentru vreun trecitor care ar fi ridicat ochii din strizile
tot mai intunecate, §i puteam s mi-l inchipui inaltAndu-gi
privirile si intrebindu-se ce se petrece acolo, sus. Eram
si aici, in casd, si acolo, in strada, in acelasi timp ferme-
cat si dezamdgit de varietatea inepuizabila a vietii.

Myrtle isi trase scaunul langd mine si dintr-odata
respiratia ei caldd revirsa peste mine povestea primei
intAlniri cu Tom.

— Sedeam améndoi pe sciunelele alea mici, unul in
fata altuia, alea care se ocupd totdeauna ultimele in tren.
Mergeam la New York si-i fac o vizita sord-mii, ma in-
telesesem sd petrec noaptea la ea. Era in haine de seari si
cu pantofi de lac, si pur si simplu nu puteam si-mi iau
ochii de la el, dar de fiecare dati cind se uita la mine,
trebuia sa mi prefac ci citesc reclamele peste capul lui.
Cand am ajuns in gard, se-nghesuia in mine asa de tare,
ci-i simteam plastronul cimasii pe brat, pani sus la
umar — a trebuit sa-1 amening ca o si chem un politist,
dar el a inteles ci ziceam numai asa. Eram atét de tul-
burati incat, cAnd m-a suit intr-un taxi, aproape ci nu
mi-am dat seama ci nu sunt in metrou. Nu ficeam
altceva decat sia-mi repet mereu: ,,O viatd are omul, n-ai
sa traiesti vesnic”.
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Se intoarse citre doamna McKee si rasul ei artificial
umplu deodatd camera.

— Draga mea, exclama, am sa-ti dau tie rochia asta
cind n-oi mai vrea s-o port. Trebuie sa-mi iau alta
maine. Am si fac o listd cu tot ce am nevoie. Chem ma-
seuza, si-mi fac §i permanent, si cumpar o zgarda pen-
tru cline, si o scrumierd dintr-alea mici, dragute, cu arc,
si 0 coroand de flori cu fundd de matase neagra pentru
mormantul maicd-mii, care si tind toatd vara. Am si-mi
insemn pe o lista, ca sd nu uit, tot ce trebuie sa fac.

Era ora noua — dar aproape imediat dupi aceea, cAnd
mi-am privit ceasul, am constatat ci era zece. Domnul
McKee adormise pe scaun cu pumnii inclestati in poali,
ca fotografia unui om in actiune. ScotAndu-mi batista,
i-am sters de pe obraz pata de sipun uscat care ma obse-
dase toata dupa-amiaza.

Citelul sedea pe masa si privea cu ochi orbi prin fu-
mul din incipere, chelildind slab din cAnd in cand. Oa-
menii din jur dispireau, reapireau, ficeau planuri si
meargd nu stiu unde, apoi se pierdeau unii de altii, se
cdutau, se gaseau doar la ctiva metri. O data, citre mie-
zul noptii, Tom Buchanan si doamna Wilson se oprird
in picioare unul in fata altuia, discutind cu voci aprinse
dacd doamna Wilson avea sau nu dreptul si vorbeasca
despre Daisy, pronuntandu-i numele mic.

— Daisy! Daisy! Daisy! tipa doamna Wilson. Am si-i
spun pe nume ori de cite ori am chef Daisy! Dai...

Cu o miscare scurt, alunecoasi parca, Tom Buchanan
o pocni peste nas din toate puterile, cu palma larg deschisa.

Pe urmai a fost o invilmaseald de prosoape insinge-
rate pe cimentul baii si voci feminine tipand si, strident,
prin toatd forfota, un urlet de durere prelung, stins.
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Domnul McKee se trezi din atipeald si porni in transi
citre usd. La jumatatea drumului se opri locului, se
intoarse pe calciie si privi scena: nevasti-sa si Catherine
se impiedicau de colo pani colo printre mobilele inghe-
suite, vociferind sau murmurind compitimitoare, agi-
tAndu-se cu pansamente si tampoane de vatd, iar pe sofa,
victima disperatd singerind abundent si incercind si
intindd un exemplar din 7own Tattle peste tapiteria cu
scene de la Versailles. Apoi domnul McKee se intoarse
fardsi pe cilciie si-si continud drumul pe usd afard. Luan-
du-mi péliria de pe candelabru, il urmai.

— Hai sd ne intAlnim o datd si luim masa impreuna,
sugerd el pe cAnd coboram cu ascensorul.

— Unde?

— Oriunde.

— Luati miinile de pe manivela! latrd baiatul de la lift.

— Pardon, spuse domul McKee cu demnitate. Nici
nu stiam ca o ating.

— Foarte bine, mi declarai de acord. Are si-mi faci
plicere.

...Eram in picioare langd patul lui, iar el sedea in ca-
pul oaselor sub pitura, imbricat doar in maiou si ti-
nand in brate un dosar mare.

— Frumoasa si Bestia... Singuritate... Cal batran
tragand cdruciorul de bacinie... Podul Brook’n...

Apoi sedeam pe jumatate adormit pe peronul inghe-
tat al Girii Pennsylvania, privind cu ochii ficsi la editia
de dimineata din 77ibune si asteptand trenul de ora patru.



Capitolul III

In noptile verii aceleia, dinspre casa vecinului meu se
auzea mereu muzici. In gradinile lui albastrii, barbati si
femei pluteau tremuratori ca niste fluturi de noapte, in-
conjurati de soapte, de sampanie, de stele. Dupi-amiaza,
la ora fluxului, ii vedeam pe oaspeti plonjaind de pe
puntea debarcaderului sau ficand plaja pe nisipul fier-
binte al tirmului, in timp ce cele doua bérci cu motor,
proprietatea lui, strabiteau apele strimtorii trigindu-i
peste cataracte de spuma pe cei dornici de schi nautic.
In weekenduri, Rolls Royce-ul sau circula incarcat ca
un autobuz, ducind grupuri de oameni dinspre sau spre
oras intre noud dimineata si cu mult dupa miezul nop-
tii, in timp ce duba in care i se transportau alimentele
zbarniia ca un ciribus gilbui, gribit, in intAmpinarea
trenurilor la gard. Si lunea, opt servitori, ajutati de un
grédinar, munceau toatd ziua cu maturi, perii, ciocane
si greble ca si repare ravagiile noptii precedente.

In fiecare vineri soseau de la un magazin de fructe din
New York cinci lizi cu portocale si liméi — in fiecare luni,
aceleasi portocale si lamai erau aruncate prin usa din spate
a casei intr-o piramidi de felii stoarse. In bucitiria lui era
o maginarie care putea extrage sucul a doud sute de por-
tocale in jumatate de ceas, daci un buton minuscul era
apasat de doud sute de ori de degetul unui valet.

58



Cel putin o data la doud saptimani, un adevarat ba-
talion de oameni special angajati veneau cu citeva sute de
metri de panza si destule lampioane colorate ca sa trans-
forme intr-un uriag pom de Criciun intreaga gradina a
lui Gatsby. Pe mesele bufetului instalat afara, pline de
farfurii stralucitoare cu tot felul de gustiri, sendvisurile
cu sunci in aspic se inghesuiau printre salatele aranjate
in arabescuri ciudate si fripturile de porc si curcan de
culoarea aurului vechi. In holul principal se instala un
bar cu margine de alamd adevirata si scaune inalte, plin
cu ginuri si lichioruri si bauturi atat de vechi, incat cele
mai multe dintre invitate erau mult prea tinere ca sa le
deosebeasca unele de altele.

Citre ora sapte sosea orchestra, nu o formatie sira-
cicioasd din cinci persoane, ci o intreagd companie de
oboaie, tromboane, saxofoane, viole, corni, piculine si
tobe mari si mici. La vremea aceasta se intorceau in casa
si ultimii intArziati de pe plajd si urcau in camerele lor
sa se schimbe; automobilele din New York erau parcate
cite cinci pe aleea din fatd, iar holurile, saloanele si tera-
sele incepeau sa se insufleteasca de culori priméviratice,
de pieptandturi ciudate si noi si de saluri mai presus de
visele Castiliei. Barul devenea acum centrul agitatiei si
tavi plutitoare, pline cu cocteiluri, rizbiteau spre gri-
dinile de afara, pani cind tot aerul vibra de vorbe si de
rasete, de remarci intdmplitoare si prezentiri pe loc ui-
tate, de intlniri entuziaste intre femei care nici nu-si
cunosteau una alteia numele.

Luminile erau tot mai stralucitoare pe misuri ce ju-
madtatea noastrd a pimantului se depirta de soare, apoi
orchestra cAnta o muzicd de cocteiluri galbui si corul
vocilor mai urca un ton. Réisul devenea tot mai liber in
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fiece clipa, revirsat cu generozitate, izbucnind de la cite
un singur cuvint. Grupurile se schimbau mai repede,
cresteau cu noii sositi, se dizolvau si se formau intr-o
risuflare. Incepeau riticirile de la un grup la altul — fete
pline de incredere care treceau de colo pini colo printre
cete mai mari si mai stabile, devenind cite o clipd scurta
si vie centrul unui grup, si apoi, vibrind de triumf, alu-
necau pe marea schimbdtoare a chipurilor, glasurilor,
culorilor, sub o mereu alta lumina.

Deodatd, vreuna dintre aceste riticitoare, infisuratd
in opal tremuritor, ridica un pahar de pe una din tivile
plutitoare, il didea peste cap ca si-si facd curaj si, mis-
cAndu-si mainile mult deasupra crestetului, dansa singu-
rd pe scena din fund. Urma o ticere de-o clipi; dirijorul
schimba ritmul dansului si urma o izbucnire de susoteli
pe cand se rispandea zvonul fals ci ar fi vorba de du-
blura Gildei Gray din Follies. Incepea distractia.

Cred ca in prima noapte cAnd am participat la o ase-
menea petrecere la Gatsby, eram unul dintre putinii oas-
peti care fuseserd cu adevirat invitati. Oamenii nu erau
poftiti, ei veneau pur si simplu. Se suiau in automobile
care-i duceau citre Long Island si, intr-un fel sau altul,
sfarseau prin a ajunge la usa lui Gatsby. Odata sositi,
erau prezentati de cineva care-l cunostea pe Gatsby si
dupi aceea se purtau dupa regulile dintr-un parc de dis-
tractii. CAteodata veneau si plecau de la cite o asemenea
receptie fara a-1 fi intilnit macar pe Gatsby, dar o faceau
cu acea nonsalanti care constituie, prin ea insisi, un fel
de bilet de intrare.

Eu insid fusesem invitat. Un sofer intr-o livrea albas-
trd ca oul de botgros traversase pajistea mea, devreme
intr-o dimineata de simbatd, cu un bilet surprinzitor
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de ceremonios de la stipanul siu: onoarea avea si fie in
intregime a lui Gatsby, scria acolo, daca aveam si par-
ticip si eu la ,mica sa petrecere” din seara aceea. Ma vi-
zuse de mai multe ori si intentionase mai demult si-mi
faca o vizitd, insi o potrivire de imprejuriri de neevitat
il impiedicase... semnat Jay Gatsby, cu o parafd maies-
tuoasd.

Imbricat intr-un costum de flanel alb, m-am indrep-
tat catre gradina sa putin dupa ceasurile sapte, raticind
de colo pani colo cam stinjenit, printre grupuri si cu-
renti de oameni necunoscuti — desi ici-colo se zirea cite
o fatd pe care o remarcasem in trenurile suburbane. Am
fost de la inceput izbit de numarul mare de tineri en-
glezi care se invarteau pe acolo; toti bine imbricati, toti
aratdnd cam infometati si toti discutdnd, incet si plini
de seriozitate, cu americani solizi si prosperi. Eram si-
gur ci incercau sa vinda cAte ceva: actiuni, polite de asi-
gurare sau automobile. Ei cel putin sesizasera, cu un fel
de suferinga, cit de multi bani se gdseau in mediul acesta
si erau convinsi ca s-ar fi putut ca banii acestia sa ajunga
in buzunarul lor in schimbul citorva cuvinte spuse pe
tonul potrivit.

La sosire ficusem o incercare sa-l gasesc pe amfitrion,
insd cei doi sau trei oameni pe care-i intrebasem despre
el ma priviserd atit de uimiti §i negaserd cu atata vehe-
menta cd ar fi stiut ceva despre prezenta lui, incat in cele
din urma m-am indreptat spre masa cu cocteiluri — sin-
gurul loc din gridind unde putea si intirzie un barbat
singuratic fard a arita pierdut i dezorientat.

Eram pe cale sa md imbat cit puteam de tare, pur si
simplu pentru ci mi simteam prea stinjenit ca si pot
face altceva, cAnd Jordan Baker iesi din casd oprindu-se
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un moment in capul scirilor de marmura, in atitudinea
el 0bi§nuité, cu umerii impinsi inapoi si privind cu un
interes dispretuitor jos in gridina.

Desi nu stiam cit de bine-venit aveam si fiu, am
gésit totusi ci era cazul si mi atasez de cineva inainte de
a ajunge in stadiul care m-ar fi ficut si adresez remarci
cordiale primului necunoscut iesit in cale.

— Hello! am strigat, inaintind citre ea.

Propria mea voce mi se pdru artificiala si prea rasu-
ndtoare.

— Bénuiam ci ai sa fii aici, imi rispunse absentd, pe
cAnd urcam scirile citre ea. Mi-am amintit ci locuiesti
alaturi. ..

Imi pistri o clipi ména intr-a ei, cu un gest imper-
sonal, ca si cum ar fi vrut si-mi promitd cd avea si aibad
griji de mine mai tirziu, si isi indreptd atentia citre
doua fete in rochii galbene, identice, care se opriserd in
josul scirilor.

— Hei! strigara ele impreund. Ne pare riu ci n-ai
castigat.

Asta se referea la turneul de golf. Jordan fusese elimi-
natd in finale, cu o siptiména inainte.

— Nu ne mai cunosti, spuse una din fetele in gal-
ben. Ne-am mai intalnit aici, acum citeva siptimani.

— De atunci v-ati vopsit parul, remarci Jordan si eu
tresdrii, Insa fetele trecuserd mai departe, indiferente, iar
remarca se adresd astfel doar lunii prematur rasirite, is-
cata fard indoiald, ca si farfuriile cu sendvisuri, din cosul
vreunuia dintre valetii angajati pentru receptie.

Bratul auriu si subtire al lui Jordan se odihnea acum
pe al meu si coboririm scirile ca sd facem cAtiva pasi prin
gridinid. O tavd cu cocteiluri se legina spre noi prin
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umbrele amurgului si ne asezaram la o masi cu cele doud
fete in galben si trei barbati, fiecare prezentindu-se ca
fiind domnul Mmm.

— Vii deseori la receptiile de aici? o intrebd Jordan
pe fata de ling3 ea.

— Ultima oara am fost cAnd ne-am intalnit, raspunse
fata cu o voce vie, plind de incredere. Se intoarse catre
tovardsa ei: Si tu la fel, nu, Lucille?

Si Lucille la fel.

— Mie-mi place sa vin aici, spuse Lucille. Nu-mi bat
niciodatd capul cum si mi port si intotdeauna ma dis-
trez minunat. Cind am fost ultima oard mi-am agitat
rochia de un scaun, iar el m-a intrebat cum mi cheami
si unde stau — si peste o saptimina am primit un pachet
de la magazinul Croirier cu o rochie de seard noua.

— Si ai acceptat-o? intrebd Jordan.

— Sigur ca da! Voiam s-o pun in seara asta, dar era
prea mare la piept si a trebuit s-o dau sd mi-o strimteze.
E din voal albastru cu margele de culoarea lavandei.
Doua sute saizeci si cinci de dolari.

— Un tip care face asa ceva trebuie sa fie ciudat de
tot, spuse cealaltd fatd cu un fel de invidie. Nu vrea sa
aiba nepliceri cu NIMENL.

— Cine nu vrea? am intrebat eu.

— Gatsby. Mi-a spus cineva ca...

Cele doua fete si Jordan se aplecard una spre alta
soptindu-si confidential.

— Se zice ci tipul dsta a omorat odatd pe cineva...

Ne trecu pe toti un fior. Cei trei domni Mmm se
aplecara catre noi ascultind cu atentie.

— Chiar nu cred asa CEVA, argumenta Lucille cu
scepticism. Mai degrabi a fost spion german in timpul
razboiului.
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Unul dintre barbati confirma din cap.

— Am auzit asta de la unul care-l cunostea bine, a
copildrit cu el in Germania, ne asigura apasat.

— A, nu, spuse prima fatd, nu se poate, in timpul
razboiului a fost in armata americana.

Ne privea pe toti cu entuziasm, pe cind credulitatea
noastra se transfera acum spre spusele ei.

— S4 va uitati o data la el cAnd crede ca nu-l vede
nimeni. Pot sa pariez ca are pe cineva pe constiinta.

Ochii i se ingustara si am vizut-o cutremurindu-se.
Lucille se infiora si ea. Cu totii ne intoarseram in scaune
aruncindu-ne privirile in jur, dupd Gatsby. Este, cred,
o dovada a intensititii speculatiilor romantice pe care le
inspira omul acesta faptul ci si cei care credeau ci de
prea putine lucruri merita si vorbesti cu vocea coborata
despre el vorbeau in soapti.

Tocmai se servea primul supeu — avea si-i urmeze
altul dupa miezul noptii — si Jordan ma invitd sa merg
cu ea la grupul cu care venise si care se asezase in jurul
unei mese la capitul celalalt al gradinii. Erau trei pe-
rechi si insotitorul lui Jordan, un student insistent, care
din cand in cind cadea victimi unor introspectii vio-
lente si, evident, avea impresia ¢ mai devreme sau mai
tarziu Jordan avea si-i cedeze intr-o misuri mai mare
sau mai mici. In loc si se impristie prin gridini, acest
grup isi pastrase o omogenitate demnd, asumandu-si
rolul de a reprezenta cercurile nobiliare ale vecindtatii —
East Eggul care consimtise si coboare spre West Egg —
mentinind totusi o sobrietate ingrijitd fatd de veselia
cam prea violent colorata a mediului.

— Hai sd plecam, imi sopti Jordan dupa o jumatate
de ceas risipitd cam fira rost, mediul asta e prea plicti-
cos pentru mine.
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Ne-am ridicat, Jordan explicAnd ca trebuia sa-1 ciu-
tim pe Gatsby, cici eu nu-i fusesem incd prezentat si
asta mi ficea si ma simt prost. Studentul didu din cap
cu un fel de cinism melancolic.

Barul, spre care ne-am indreptat mai intéi, era plin,
insd Gatsby nu era de viazut. Jordan nu-l descoperi nici
cand se opri in capul scirilor, sa cerceteze de acolo for-
fota neintreruptd, si nu era nici pe verandd. Am incercat
la intAmplare o usd care parea importantd si am intrat
intr-o bibliotecd inalta, in stil gotic, ciptusitd cu stejar
englezesc sculptat si probabil transportatd in intregime
din vreo ruini istoricd de peste ocean.

Un barbat de vérsta mijlocie, corpolent, cu niste
ochelari enormi care-i ficeau ochii ca de bufnitd si pa-
rind destul de beat, se instalase pe marginea unei mese
mari si privea cu o concentrare nesiguri la rafturile de
carti. Cand am intrat, isi roti tot corpul spre noi si o
examina pe Jordan din cap pana-n picioare.

— Ce zici de asta? o intreba impetuos.

— Despre ce?

Omul ficu un semn cu méana catre rafturile de carti.

— Despre chestia asta. Iti spun eu. Nu mai e nevoie
sa controlezi. M-am uitat. Afl cd sunt adevarate.

— Cartgile?

Tipul didu din cap.

— Absolut adevirate, au pagini si tot ce vrei. Cre-
deam ca e doar un decor de carton. Si de fapt sunt cat se
poate de adevirate. Au pagini si... Uite! Sa-ti arat.

Considerand de la sine inteles ca noi rimaneam scep-
tici, se repezi spre bibliotecd si se intoarse cu volumul I
din Prelegerile lui Stoddard.

— Vedeti! strigd triumfitor. E o tipariturd in ade-
varatul ingeles al cuvAntului. Aici m-a avut. Tipul dsta e
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un adevarat Belasco. Un om mare. Catd grija pentru deta-
lii! Ce realism! Si a stiut si unde si se opreasca: nu le-a tiiat
paginile. Hm, ce spuneti? Ce-ati putea cere mai mule?

Imi smulse cartea din mani si o puse repede la loc in
raft, murmurand ci daci scoteam o cirimida de la locul
ei, intreaga biblioteci s-ar fi putut pribusi.

— Pe dumneavoastri cine v-a adus? intreba el. Sau
ati venit singuri? Pe mine m-a adus cineva. Cei mai mulgi
din cei de aici au fost adusi de cite cineva.

Jordan il privea atentd, amuzata, fird sa-i rispunda.

— Am fost adus de o femeie care se numeste Roose-
velt, continud el. Doamna Claud Roosevelt. O cunoas-
teti? Am cunoscut-o undeva ieri-seard. Sunt beat de vreo
saptimana fird intrerupere si m-am gandit ci as putea
sa md mai trezesc putin daci stau in biblioteca.

— i ti-a ajutat?

— Putin, cred. Inci nu stiu. Nu sunt aici decit de un
ceas. V-am spus de carti? Sunt adevarate. Sunt...

— Ne-ai spus.

[-am strans mdna cu gravitate si am iesit iar in gra-
dina.

Acum se dansa pe platforma instalata afard; barbati
in varstd impingeau fete tinere in cercuri nesfarsite, lip-
site de gratie, cupluri cu aere arogante se stringeau unul
pe altul cu misciri contorsionate, cum cerea moda,
tinAindu-se mai mult prin colturi — si un mare numir de
fete singure dansind fard parteneri sau substituindu-se
cite o clipa in orchestrd banjoului ori timpanelor. Catre
miezul noptii, ilaritatea crescuse mult. Un tenor celebru
cAntase in limba italiani si o contraltd aproape la fel de
celebrd cAntase muzicd de jazz, iar intre aceste piese de
rezistentd oamenii se raspAndisera peste tot prin gridind
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si hohote de ris vane, fericite, se ridicau spre cerul esti-
val. O pereche de gemene, probabil actrite, care se do-
vedisera a fi fetele in galben, interpretard costumate o
scenetd pentru copii, si se servi sampanie in pahare mai
mari decat bolurile de punch. Luna se ridicase §i mai
sus inca, iar pe apele golfului plutea un triunghi de solzi
argintii, tremurind cate putin la piciturile minuscule,
rigide ale sunetelor de banjo de pe pajiste.

Eram tot aldturi de Jordan Baker. Sedeam acum la o
masi cu un barbat cam de varsta mea si cu o fatd durdu-
lie, care la cea mai mica provocare izbucnea in hohote
de ris necontrolat. Acum mi distram. Bausem doud pa-
hare de sampanie si scena se schimbase in fata ochilor
mei intr-o experientd naturald, profundi, plina de sem-
nificatii.

La un moment dat, cind s-a ficut o pauzi in agitatia
din jurul nostru, barbatul ma privi si imi surése.

— Chipul dumitale mi se pare cunoscut, spuse el po-
liticos. N-ai fost cumva in Divizia a treia in timpul razbo-
iului?

— Ba da. Am ficut parte din batalionul noud de mi-
traliori.

— Eu am fost pAnd in iunie 1918 in regimentul sapte
infanterie. Stiam de la inceput ¢ ne-am intilnit undeva.

Un timp am discutat despre niste sate umede, cenusii,
din Franta. Locuia desigur pe undeva pe aproape, cici
imi spunea ci tocmai isi cumpirase un hidroavion si
avea de gind si-l incerce a doua zi de dimineata.

— N-ai vrea sd vii cu mine, prietene? Nu ne inde-
partim de coastd, aici, in golf.

— La ce ora?

— Oricind vrei dumneata.
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Tocmai voiam sa-l intreb cum se numeste, cind Jor-
dan intoarse capul spre noi si ne surése.

— Ai inceput si te distrezi? se interesa ea.

— Mult mai bine.

M-am intors iarasi citre noua mea cunostinta.

— Pentru mine petrecerea asta e cam neobisnuitd.
Nici nu mi-am vizut gazda inca. Locuiesc aici — am ara-
tat cu mina spre gardul meu, invizibil acum — alaturi, si
Gatsby asta mi-a trimis o invitatie prin sofer.

Barbatul ma privi o clipa ca si cum n-ar fi inteles.

— Eu sunt Gatsby, spuse dintr-odata.

— Cum aga! am exclamat. A, te rog si ma ierti.

— Credeam ci stii, batrine. Mi-e teama ci nu sunt
o gazdi prea buni.

Imi surase plin de intelegere — ca si cum ar fi stabilit
pe datd o legitura intre noi. Era unul din acele zAmbete
deosebite, iradiind un fel de incredere nesfarsita, un su-
ras pe care-l intilnesti doar de patru sau cinci ori in
viatd. Parea ca se adreseazi o clipd lumii intregi si dupa
aceea se concentreazd tocmai asupra ta, desprinzandu-te
intr-un mod cdruia nu-i puteai rezista, alegindu-te.
Surésul acesta te ficea si crezi ci erai inteles exact asa
cum ai vrut si fii inteles, ci cel care ti-l adresa credea in
tine asa cum si tu insuti ai fi vrut sa crezi, ci avea despre
tine intocmai impresia pe care ai fi vrut, in momentele
tale cele mai bune, sa o lasi. Si exact in momentul acela
zimbetul disparu — in fata mea era un barbat cu alurd
de sportiv, elegant, cu un an sau doi peste treizeci, cu o
notd de formalism complicat in felul de a se exprima,
care putea usor si-l faci ridicol. Cu putin timp inainte
de a se fi prezentat, avusesem parci impresia ¢ e un om
care-si alege cuvintele cu pedanterie.
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Chiar in momentul in care domnul Gatsby imi dez-
valuia identitatea sa, un valet se grabi catre el anuntindu-1
cd era chemat la telefon din Chicago. Se scuza cu o usoara
pleciciune ce ne incluse pe fiecare dintre noi in parte.

— Daca ai nevoie de ceva, te rog si-mi spui, prietene,
insistd el citre mine. Scuzi-md acum. Ne vedem mai
tarziu.

Indati ce se retrase, m-am intors citre Jordan si-i
comunic surpriza mea. Pana atunci ma asteptasem ca
domnul Gatsby si fie o persoana de varstd mijlocie, cor-
polenta.

— Cine e omul acesta in realitate? am intrebat-o.
Chiar nu stii?

— E pur si simplu un om care se numeste Gatsby.

— Vreau si spun, de unde vine? Si cu ce se ocupa
exact?

— Si TU incepi acum, imi raspunse ea cu un suris
plictisit. Nu stiu altceva decit ce mi-a spus el singur
odatd, si anume ci si-a ficut studiile la Oxford.

Un fel de halo nedeslusit incepu si capete forma in
jurul figurii lui Gatsby, insd la urmatoarea ei remarci se
sterse iardsi.

— Eu nu cred, insi.

— De ce nu?

— Nu stiu, insistd ea. Pur si simplu nu cred ca a fost
vreodata la Oxford.

Ceva in tonul ei mi-a amintit de vorbele celeilalte fete —
,cred ci a asasinat pe cineva“ — si ma ficu si mai curios.
As fi acceptat fird nici o rezervi afirmatia ca Gatsby
venea din mlastinile Louisianei sau din cartierul dubios
al East Side-ului newyorkez. Asa ceva ar fi fost mai usor
de inteles. Insi in viata de toate zilele nu se giseau tineri
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care s rasard pur si simplu de nicdieri, ca si cumpere un
castel in golful Long Island — sau cel putin cu lipsa mea
de experientd provinciald nu credeam pe atunci ci o
asemenea aparitie ar f1 fost posibila.

— Oricum, fapt este ci di niste serate grozave, spuse
Jordan schimbénd vorba, cu acea retinere a oamenilor
bine-crescuti fatd de detaliile concrete. Iar mie imi plac
petrecerile cu lume multd. Sunt atat de intime. La pe-
treceri mai mici n-ai nici o clipi de liniste.

Dupi asta se auzi bubuitul unei tobe mari si vocea
sefului de orchestra se ridici deodata peste murmurul
confuz al gradinii.

— Doamnelor si domnilor! striga el. La cererea dom-
nului Gatsby vom interpreta acum pentru dumnea-
voastrd cea mai recentd compozitie a domnului Vladimir
Tostoff, care s-a bucurat de o primire exceptionald la
concertul de la Carnegie Hall din luna mai. Daca cititi
ziarele, va amintiti cd a provocat o adevarati senzatie.

Surése cu un fel de condescendentd joviala si adduga:

— Mare senzatie!

Alci toatd lumea rase.

— Piesa este cunoscuti, conchise el cu mult brio,
sub numele de Istoria jazzului in lume de Viadimir Tos-
toff-

Compozitia domnului Tostoff mi-a rimas ins necu-
noscutd, deoarece chiar in momentul cind incepu mu-
zica, privirile mi-au cizut asupra lui Gatsby, care aparuse
deodata, singur, in picioare pe scarile de marmurd, pri-
vind de la un grup la altul cu ochi plini de bunavointa.
Pielea bronzata i se intindea plicut pe umerii obrajilor
si parul tuns scurt arita ca §i cum ar fi fost potrivit cu
grija in fiecare zi. Personal, nu vedeam nimic sinistru in
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infatisarea lui. Ma intrebam daci nu cumva faptul ca
nu bea deloc contribuia si-l separe atit de precis de
oaspetii sii, cici mi se pirea ca devine din ce in ce mai
corect si mai distant pe masurd ce buna dispozitie spo-
rea in jur. Cand Istoria jazzului in lume lua sfarsit, fetele
incepura si-si lase capetele pe umerii barbatilor cu ges-
turi iubitoare, de catelus, alte fete se lisau pe spate in
joaca in bratele barbatilor, uneori chiar in mijlocul unor
grupuri, stiind ¢ oricum avea si le prinda cineva, insa
nici una nu se gandi si faci asta in bratele lui Gatsby,
nici un breton franguzesc nu-i atinse umarul §i nici un
cvartet de voci soprane nu se forma in jurul lui.

— Vi rog sa ma iertati.

Valetul lui Gatsby se ivise deodata langd noi.

— Domnisoara Baker? intreba el. VA cer iertare, insa
domnul Gatsby ar dori s v vorbeasca.

— Mie? exclami ea surprinsa.

— Da, doamna.

Se ridica incet, ficAndu-ma sd inteleg prin expresia
fetei ca habar nu avea despre ce era vorba, si-l urma pe
valet in casd. Am remarcat atunci ci isi purta rochia de
seard ca pe o haina sport — de fapt, dupi cit constatasem,
asa isi purta toate rochiile. Avea in miscari un fel de
nervozitate grabitd, ca si cum ar fi invéitat prima datd si
meargi pe vreun teren de golf, cAndva, intr-o dimineata
friguroasi si limpede.

Am rimas singur; era aproape ora doud. De citva timp,
niste sunete confuze si de natura sa iste curiozitatea por-
neau dintr-o cameri lungd, cu multe ferestre, deasupra
terasei. EvitAindu-1 pe studentul lui Jordan, angajat acum
intr-o conversatie de natura obstetricd impreund cu doua
coriste, si care ma implora sa-1 ajut, am intrat in casi.
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Inciperea era plini de oameni. Una dintre fetele in
galben cinta la pian si alaturi, in picioare, era o tinird
doamnai inaltd, cu parul rosu, despre care se spunea ci
face parte dintr-un cor faimos si care tocmai era pe cale
sd cAnte ceva. Bause si o mare cantitate de sampanie si in
timp ce-si cAnta piesa ajunsese probabil, fira prea multa
justificare, la concluzia ci totul in jur era foarte, foarte
trist — nu se multumea numai sa cinte, ci si plangea. Ori
de cite ori se ivea o pauzd in cintec, o umplea cu suspine
intretdiate, apoi isi relua liedul cu o voce tremuratoare
de soprana. Lacrimile ii alunecau pe obraji — insi nu
prea usor, caci atunci cand ajungeau in contact cu ge-
nele greu fardate deveneau de culoarea cernelei si-si con-
tinuau cursul in niste riulete incete, intunecate. Cineva
propuse — pare-se cu umor — si cinte dupd notele care
aparuserd ca pe un portativ pe fata ei. La aceasta isi ridica
méinile deasupra capului, cazu intr-un fotoliu i se pier-
du intr-un somn adinc, bantuit de aburi de alcool.

— S-a bétut adineauri cu un barbat care spune ca e
sotul ei, explicd o fatd de langa mine.

Am privit in jur. Cele mai multe dintre femeile
raimase de fatd se certau sau se bdteau cu barbati care
spuneau probabil ca sunt sotii lor. Chiar prietenii lui
Jordan, grupul de patru persoane din East Egg, erau
acum dezbinati de neintelegeri. Unul dintre barbati se
retrisese la o parte cu o tAndrd actritd, cireia i se adresa
cu intensitate stranie, iar nevasta-sa, dupé ce incercase
sa rada cu indiferenta si demnitate de aceasta situatie,
renuntase dintr-odatd si mai pastreze aparentele si recur-
gea la atacuri pe flanc — din timp in timp apérea brusc
langa el, scAnteind riu ca un diamant infuriat, §i-i su-
iera in ureche: ,Bine, dar mi-ai promis!*
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Lipsa de entuziasm fatd de planurile de intoarcere
acasi nu se manifesta exclusiv in rindurile barbatilor
supusi ispitelor. In momentul de fatd, in hol se giseau
doi indivizi deplorabil de treji impreuni cu sotiile lor,
foarte indignate, care se vaitau cu glasuri usor stridente.

— Ori de cate ori vede cid mi distrez, vrea si mer-
gem acasa...

— N-am vazut in viata mea un egoist mai mare...

— Noi suntem primii care plecim...

— Sinoi...

— Bine, dar acum suntem aproape ultimii, spunea
monoton unul dintre barbati. Orchestra a plecat de o
jumatate de ceas.

Desi sotiile cazuserd de acord ca o asemenea rea-vo-
inta era de necrezut, disputa sfarsi printr-o scurta lupta
si ambele neveste furd ridicate in brate si scoase in
noapte, zbatAndu-se si dind din picioare.

Pe cind asteptam in hol si mi se dea pilaria, usa din-
spre bibliotecd se deschise si Jordan Baker si Gatsby
iesird impreuna. El tocmai ii mai spunea citeva cuvinte,
insd pasiunea cu care-i vorbise probabil pana atunci se
transforma brusc intr-o notd de formalism cind se apro-
piard citeva persoane sa-i zica la revedere.

Prietenii lui Jordan o strigau nerabditori de pe veran-
da, dar ea mai intirzie un moment si dea ména cu mine.

— Am auzit un lucru cu adevarat uimitor, imi sopti.
Cat timp am stat in biblioteca?

— Aproape o ora...

— E pur si simplu... pur si simplu de necrezut, re-
petd absenti. Insi am jurat cd n-am sa spun si uite, am
si inceput.

Cisca cu multd gratie in fata mea, fira sa se ascunda.
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— Te rog, vino sa-mi faci o vizitd... Sunt in cartea
de telefon... Sub numele doamnei Sigourney Howard. ..
matusa mea...

Se grabi spre iesire adresindu-mi aceste ultime deta-
lii peste umar si ména ei bronzatd imi mai fluturd un
salut nesigur in timp ce disparea, la usa, in mijlocul prie-
tenilor.

Cam rusinat ca intirziasem atata la prima mea vizit3,
m-am aliturat ultimilor oaspeti ai lui Gatsby, strinsi in
jurul lui. Voiam si-i explic ci-l ciutasem mai devreme,
seara, si s2 ma scuz pentru ci nu-l recunoscusem, atunci
cind ne intilniserdm in gradina.

— Nici nu face s mai vorbim despre asta, imi spuse
el repede. Nici nu te mai gindi, batrane.

Expresia aceasta de familiaritate nu era de fapt mai
intima decit mana pe care mi-o puse intr-un gest linis-
titor pe umar.

— $i nu uita ca maine-dimineatd, la noua, incercim
hidroavionul.

Apoi apiru valetul, chiar in spatele lui:

— Vi cheama Philadelphia la telefon, domnule.

— Da, da, imediat. Spune-le ci vin acum... Noapte
buni.

— Noapte buna.

— Noapte buna.

Surise — si dintr-odatd faptul ci rimdsesem printre
ultimii mi se piru a avea o semnificatie deosebita, in-
cAntitoare, ca si cum el ar fi dorit asta toatd vremea.

— Noapte buna, batrane... noapte buna.

Insi pe cind coboram scirile, am vizut ci petrecerea
nu se terminase cu totul. La vreo cincisprezece pasi de
usd, o duzind de faruri de automobil iluminau o scena
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bizara si zgomotoasa. In santul de la marginea soselei,
cu partea din dreapta inca pe asfalt, insd cu o roatd smulsa
brutal, se gasea un automobil elegant care parasise aleea
lui Gatsby cu citeva clipe inainte. Iesitura bruscd a unui
zid explica dislocarea atit de violenta a rotii si la locul
accidentului se strinseserd cu o atentie incordata vreo
jumdtate de duzina de soferi curiosi. Dar, cum fisi lisa-
serd maginile pe sosea, blocAnd-o, un vacarm discordant
si ascutit provenit de la automobilele din spate se ridica
de citdva vreme, adaugindu-se confuziei si asa violente.

Un barbat infasurat intr-o pelerind lungi coborase
din masina avariata i se oprise in mijlocul drumului,
privind de la automobil spre roata si de la roatd spre
curiosii din jur, cu o expresie amabild, confuza.

— Ia te uitd! exclama el. Am intrat in sant.

Faptul i se parea nespus de uimitor si l-am recunoscut,
insd tocmai dupa aerul acesta de uimire si apoi am iden-
tificat persoana insasi: era ocupantul de adineauri al bi-
bliotecii lui Gatsby.

— Dar cum s-a intAmplat?

Barbatul in pelerina ridica din umeri.

— Nu ma pricep deloc la mecanica, spuse el ca si cum
ar fi vrut si incheie discutia.

— Bine, dar ce-ai facut? Ai intrat in zid?

— Nu mad intrebati, rispunse Ochi-de-Bufnitd spa-
landu-se pe miini de toatd afacerea. Nu ma pricep aproa-
pe deloc la condus, aproape deloc. S-a intimplat si asta-i
tot ce stiu.

— Bine, dar daci nu stii si conduci n-ar trebui sa in-
cerci, §i tocmai noaptea.

— Dear nici nu incercam, explici el indignat. Nici
mdcar nu incercam.
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— Atunci, ai vrut sa te sinucizi?

— Ai avut noroc ca s-a rupt numai roata! Nu stii sd
conduci si nici micar nu INCERCai.

— Nu mad intelegeti, lamuri criminalul. Nu condu-
ceam eu. Mai e cineva in magina.

Socul care urma acestei declaratii isi gisi expresia in-
tr-o exclamatie prelungitd, tocmai cind portiera automo-
bilului incepuse si se deschidd incet. Multimea — se
ficuse acum o adeviratd multime — undui fara voie ina-
poi si, cAnd portiera se deschise incet, extragindu-si fie-
care membru, un individ palid cu miscari dezarticulate
cobori din vehicul, pipaind nesigur paméntul cu un
pantof mare, ascutit, de dans.

Orbita de lumina farurilor si ametitd de urletul ne-
incetat al claxoanelor, aparitia se opri, clitinindu-se pe
picioare un moment, pani cind il vizu pe birbatul in
pelerina.

— Ce-i? intreba el calm. Ni s-a terminat benzina?

— Ulta-te si tu.

Jumitate de duzinid de degete ardtard catre roata
smulsd. El o privi un moment si apoi isi ridica ochii
spre stele, ca si cum ar fi binuit cd a cizut din cer.

— S-a desprins, explicd cineva.

El dadu din cap.

— La inceput n-am bagat de seamd ci ne-am oprit.

Urmi o pauzi. Apoi, respirdnd adanc si indreptandu-si
umerii, spuse cu voce hotdrata:

— Ma intreb daca cineva dintre dumneavoastra stie
vreo statie de benzind.

Cel putin o duzind de barbati, unii dintre ei doar
putin mai treji decit el, ii explicara ci roata si automo-
bilul nu mai erau unite printr-o legituri fizica.
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— Atunci sa trag inddrat, sugerd el dupid o clipa.
Marsarier.

— Dar e smulsi roata, omule.

El ezita.

— Nu strica sa incercam, spuse.

Claxoanele nervoase din spate urcaserd acum in cres-
cendo. M-am desprins din grupul ce se formase si m-am
indreptat pe pajiste citre locuinta mea. Am mai aruncat
o privire in urmi. Luna plina strilucea peste casa lui
Gatsby, ficind noaptea s tremure in aceeasi splendoare,
linistitd, deasupra rasetelor si soaptelor ce se mai auzeau
din gridina inci scinteietoare. Un gol neasteptat pirea
sa se reverse acum pe ferestrele si usile mari ale casei, in-
conjurind cu o izolare desivarsita silueta gazdei, in pi-
cioare, pe veranda, cu ména ridicatd intr-un gest teapan
de adio.

Recitind ce am scris pAnd acum, inteleg limpede: am
lasat impresia ci evenimentele din trei seri, despartite
intre ele prin siptimani intregi, ar fi fost singurele mele
motive de preocupare si interes. Dimpotrivd, erau pe
atunci simple intAmpliri obisnuite intr-o vard pentru
mine plina, si abia mult mai tArziu au inceput sa capete
mai mare importanta decat treburile mele personale.

Majoritatea timpului mi-o petreceam la lucru. Dimi-
neata devreme, soarele imi arunca umbra citre apus pe
cind md gribeam prin strimtorile strizilor newyorkeze
spre Probity Trust. Ajunsesem si-i cunosc acum bine pe
ceilalti functionari si agenti de bursa, s le spun pe nu-
mele mic, §i mincam impreuna in restaurante intune-
coase, aglomerate sendvisuri mici cu cirnati de porc si
piure de cartofi, si beam cafea. Am avut chiar o scurtd
legatura cu o fata din Jersey City care lucra la serviciul
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de contabilitate, insa fratele ei incepuse si-mi arunce pri-
viri sinistre, pline de subinteles, astfel ci atunci cand fata
a plecat in concediu, in iulie, am lisat intreaga afacere
sa moara de la sine.

Masa de seard o luam de obicei la Yale Club — in-
tr-un fel asta constituia partea cea mai posomorati din
intreaga zi — dupd aceea urcam in biblioteci i studiam
cite un ceas cu multd congtiinciozitate investitii §i ope-
ratii de bursa. Prin localul clubului se invarteau uneori
niste baieti mai galagiosi, care insd nu intrau niciodatd
in bibliotecd, astfel ci acolo se putea lucra in liniste.
Dupi aceea, daci noaptea era frumoasi, porneam pe jos
pe Madison Avenue, pe langa vechiul hotel Murray
Hill, si pe 33" Street citre Gara Pennsylvania.

Incepuse si-mi placi New Yorkul, sentimentul de
risc, de aventurd pe care-l trezeau strazile lui noaptea si
impresiile plicute pe care le lasda ochiului, mereu atras
intr-o parte si intr-alta, freamatul neintrerupt al siluetelor
de birbati, de femei, de automobile, alunecindu-ti prin
fatd. Imi plicea si mi plimb alene pe Fifth Avenue,
sa-mi aleg din multime femei romantice, si-mi inchipui
cd in clipa urmatoare aveam si intru in viata lor si ca
nimeni n-avea si afle vreodatd sau si ma dezaprobe
pentru asta. Uneori, le urmidream in gind spre aparta-
mentele lor, la coltul vreunei strizi retrase, iar ele se
intorceau si-mi surddeau inainte de a se pierde in intu-
nericul cald al blocurilor. In semiobscuritatea fermecati
a coridoarelor metroului, simteam citeodata o singuritate
obsedantd si o simteam tremurand si in altii, in func-
tionarii tineri, sdraci, care IntArziau in fata vitrinelor,
a§tepténd sd vina ora cinei singuratice — oameni tineri,
umblind fard rost pe strazile intunecate, risipindu-si
cele mai pretioase clipe ale noptii, ale vietii.
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Sau, citre ceasurile opt, cAnd asfaltul intunecos al
strazilor numerotate de la 40 in sus era stribiatut de
taxiuri, pe cate cinci benzi, indreptdndu-se spre salile de
spectacole, simteam deseori o stringere de inima. Ve-
deam siluete aplecAindu-se una spre alta in taxiurile opri-
te la stopuri, auzeam glasuri moduliandu-se ca un cantec
si rasete izbucnind din glume pe care eu n-aveam si le
ascult niciodatd si tigiri aprinse descriind in spatiul acela
inchis cercuri de neinteles. Imaginindu-mi ci si eu ma
indreptam citre intdmpliri vii, luminoase, ci aveam s
cunosc odati cu ei senzatiile, trairile lor intense, secrete,
treceam mai departe, urAndu-le si fie fericiti.

Un timp, am pierdut-o din vedere pe Jordan Baker,
apoi pe la mijlocul verii am intilnit-o iarisi. La inceput,
ma simteam magulit ci pot iesi cu ea, pentru ca era cam-
pioand de golf si o cunostea toatd lumea. Pe urmi,
treaba cipatd importantd. Nu eram propriu-zis indra-
gostit, insa simteam fatd de ea un fel de curiozitate
amestecatd cu tandrete. Chipul arogant, plictisit, pe
care-l intorcea citre lume ascundea ceva — de cele mai
multe ori afectirile ascund pana la urma ceva, chiar daca
la inceput n-au fost alese pentru asta — si intr-o zi am
inteles despre ce era vorba. Eram invitati amandoi la o
petrecere, undeva la locuinta unei cunostinte din War-
wick; uitase afard, in fata casei, un automobil imprumutat,
cu capota descoperita in ploaie, si apoi, cind a fost in-
trebatd daci ea facuse asta, mintise. Si atunci, dintr-o-
dati, mi-am amintit ce stiam despre ea, povestea care
imi scipase in seara aceea cAnd o cunoscusem la Daisy.
In primul turneu important de golf la care participase,
se iscasera discutii ce amenintasera si ajungd in ziare —
cineva sugerase cd isi miscase mingea dintr-o pozitie
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proastd in semifinald. Lucrurile atinsesera aproape pro-
portiile unui scandal — si apoi totul se musamalizase.
Un baiat de mingi isi retractd declaratia si singurul mar-
tor citat recunoscu cd, probabil, se ingelase. Insi inci-
dentul si numele rimaseser asociate in mintea mea.

Jordan Baker evita instinctiv oamenii inteligenti, pa-
trunzatori, si mi-am dat seama ci ficea asta pentru ci se
simtea mai sigurd intr-un mediu unde orice abatere de
la codurile obisnuite ar fi fost consideratad imposibila.
Era insa de o lipsa de onestitate incurabila. Nu putea
suporta sd se vadi intr-o situatie dezavantajoasé si, tocmai
din cauza acestei incapacititi, incepuse, cred, si recurga
inca de foarte tindrd la subterfugii pentru a-si putea
pastra in fata tuturor surisul acela rece si insolent si
pentru a putea satisface, in acelasi timp, revendicarile
trupului ei sportiv, sinitos.

Pentru mine, lucrul acesta nu constituia un obstacol
important. Lipsa de onestitate la femei nu e un lucru pe
care si-l condamn cu asprime — bineinteles, imi parea
riu, insi era un regret de moment, §i apoi am si uitat
asta. La aceeasi petrecere am avut o conversatie ciudatd
in legatura cu felul cum conducea automobilul. Discutia
incepuse dupi ce trecuse atit de aproape de niste mun-
citori, incit aripa masinii smulsese un nasture de la haina
unuia dintre ei.

— Conduci foarte prost, am protestat eu. Ar trebui
sa fii mai atenti sau si nu mai conduci deloc.

— Sunt foarte atenti.

— Nu, nu esti.

— Atunci n-au decit sa fie ceilalti atenti, spuse ea cu
nepasare.

— Ce-are a face una cu alta?
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— 5S4 se dea la o parte din fata mea, starui Jordan.
Pentru un accident e nevoie de doud persoane.

— Dar inchipuie-ti i dai peste unul la fel de ne-
atent ca si tine.

— Sper cd asa ceva n-o sd se intﬁmple, imi raspunse.
Nu pot si-i sufar pe oamenii neglijenti. De asta imi esti
tu simpatic.

Ochii ei cenusii, mijiti in soare, priveau drept ina-
inte, insd nu puteam ignora ci in mod deliberat trecuse
relatiile noastre pe alt plan. O clipd am crezut ca m-am
indragostit de ea. Cum insd sunt un om cu reactii in-
cete si cu o multime de norme interioare care actioneaza
ca niste frine asupra dorintelor mele, stiam ci in primul
raind va trebui sd termin definitiv cu incurcatura aceea
de acasa de la mine, din provincie. Continuasem sa-i
scriu fetei scrisori, cite una pe saptamana, sa le semnez:
,Cu dragoste, Nick® si-mi aminteam cd atunci cind
juca tenis, o mustatd vaga de transpiratie ii aparea pe
buza superioard. Ramasese totusi un angajament vag,
care trebuia desficut cu tact, inainte de a mi putea con-
sidera liber.

Orice om e convins ci poseda cel putin una dintre
virtutile esentiale si, dupad parerea mea, aceea pe care o
aveam eu era urmatoarea: sunt unul dintre putinii oa-
meni onesti pe care i-am cunoscut in viata.



Capitolul IV

Duminica dimineata, cind clopotele bisericilor risu-
nau in cartierele de pe malul golfului, lumea si stapanul
ei, soarele, reveneau in jurul casei lui Gatsby si, sclipind
de buna dispozitie, isi indreptau privirile spre pajistea lui.

— Face contrabandi cu alcool, spuneau niste tinere
doamne invartindu-se printre cocteilurile si florile gra-
dinii lui Gatsby. Odata a ucis un om care descoperise
despre el ci e nepotul lui Hindenburg si var de-al doilea
cu diavolul. Dd-mi §i mie un trandafir, dragi, si mai
toarnd-mi o picdturd in paharul ista de cristal.

Mi-am notat, intr-un rind, in spatiile goale dintr-un
mers al trenurilor numele celor care veneau in vara aceea
la Gatsby. Acum este un mers al trenurilor vechi, cu
foile mai mult sau mai putin desprinse, iar deasupra
scrie ,,Valabil de la 5 iulie 1922%. Se mai pot citi inca
numele acelea cenusii, iar ele vor putea da o impresie
mai exactd decit generalititile pe care le-as putea spune
despre cei care acceptau ospitalitatea lui Gatsby si care-i
aduceau omagiul subtil de a nu sti nimic despre el.

Din East Egg, asadar, veneau sotii Chester Becker si
Leech si un barbat numit Bunsen, pe care-l cunoscusem
la Yale, si doctorul Webster Civet, care s-a inecat vara
trecutd undeva in Maine. Si sotii Hornbeam si Willie Vol-
taire §i un intreg clan numit Blackbuck, care se stringeau
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cu totii intr-un colg si strAimbau din nas ca tapii cind se
apropia cineva de ei. Si familiile Ismay si Chrystie (sau
mai degraba Hubert Auerbach si sotia lui, Chrystie) si
Edgar Beaver caruia, se spunea, ii albise parul intr-o sin-
gurd dupéd-amiazi de iarna, fira nici un motiv.

Clarence Endive era si el din East Egg, dupa cate imi
aduc aminte. A venit o singurd datd, cu pantaloni albi,
bufanti, si s-a batut in gridina cu un tip numit Etty. De
mai departe, din Long Island, veneau sotii Cheadle si
O.R.P. Schraeder, si Stonewall Jackson Abram din
Georgia, si tribul Fishguard si Ripley Snell. Snell fusese
oaspetele lui Gatsby cu trei zile inainte de a fi bigat la
puscarie si se imbatase atit de tare atunci, incit cazuse
in nesimtire pe aleea de pietris dinspre usa de la intrare,
iar automobilul doamnei Ulysses Swett ii trecuse peste
mana dreapti. Veneau sotii Dancy si S.B. Whitebait,
care trecuse cu mult de saizeci de ani, si Maurice A.
Flink, si sotii Hammerhead si Beluga, importatorul de
tutun, si fetele lui Beluga.

Din West Egg veneau sotii Pole si Mulready, precum
si Cecil Roebuck si Cecil Schoen si senatorul Gulick si
Newton Orchid, care controla compania cinematografica
Films Par Excellence, si Eckhaust si Clyde Cohen si
Don S. Schwartze (fiul) si Arthur McCarty, toti avind
intr-o masura sau alta legitura cu lumea cinematografului.
Si sotii Catlip si Bemberg si G. Earl Muldoon, fratele
acelui Muldoon care mai tirziu avea si-si stranguleze
nevasta. Venea si Da Fontano si Ed Legros si James B.
(,Posirci®) Ferret si sotii De Jong precum si Ernest Lilly —
cu totii veneau si joace cirti si, cAnd il vedeau pe Ferret
raticind singur prin gradini, insemna ci se curdtase de
bani si ¢ actiunile Associated Traction aveau si fluctu-
eze rentabil la bursa a doua zi.
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Un individ numit Klipspringer venea atit de des si
sedea atat de multd vreme, incat cu timpul ajunsese sa i
se spund ,chiriasul — personal ma indoiesc ci avea o
altd locuintd. Din lumea teatrului veneau Gus Waize si
Horace O’Donavan si Lester Meyer si George Duckweed
si Francis Bull. $i tot din New York erau sotii Chrome
si Backhysson si Dennicker, precum si Russel Betty,
familiile Corrigan si Kelleher si Dewer si Scully, precum
si S.W. Belcher si sotii Smirke si tinerii insuratei Quinn,
divortati astizi, si Henry L. Palmetto, care s-a sinucis
aruncindu-se in fata unui vagon de metrou in Times
Square.

Benny McClenahan venea intotdeauna cu patru fete.
Nu erau niciodata aceleasi, vreau si spun ca persoane
fizice, dar erau atit de aseminitoare, incit intotdeauna
iti ficea impresia ci le mai vizusesi acolo. Acum am
uitat cum se numeau — cred cd Jacqueline sau Consuela
sau Gloria sau Judy sau June, numele lor de familie
erau fie cuvinte melodioase ca nume de flori si de luni,
fie sunete mai grave, numele marilor capitalisti americani,
ale ciror verisoare, daci insistai, marturiseau ci sunt.

Pe langa toti acestia, imi mai amintesc de Faustina
O’Brien, care a fost cel putin o dati, si de fetele Bae-
deker si de tanirul Brewer caruia ii fusese smuls nasul
de un glont in razboi, si de domnul Albrucksburger si
de domnisoara Haag, logodnica lui, si de Ardita Fitz-Pe-
ters si de domnul P. Jewett, odinioard comandantul
Legiunii Americane, si de domnisoara Claudia Hip, cu
un bérbat despre care se spunea ci e soferul ei, si de un
print de nu mai stiu cum, ciruia noi ii spuneam Ducele
si al cirui nume l-am uitat, presupunind ci l-as fi stiut
vreodata.
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Toti oamenii acestia veneau in vara de-atunci la rese-
dinta lui Gatsby.

Intr-o dimineata spre sfarsitul lui iulie, pe la ora noua,
automobilul stralucitor al lui Gatsby lunecd pe aleea
pietruitd din fata ugii mele si scoase o izbucnire melo-
dica din claxonul cu trei note. Era prima datd cAind ma
vizita Gatsby, desi eu fusesem la vreo doua dintre sera-
tele sale, mi plimbasem cu hidroavionul si, dupi invi-
tatii insistente, mé foloseam adesea de plaja lui.

— Buna dimineata, bitrine. Iei astdzi pranzul cu
mine? M-am gandit sa mergem impreuni cu masina.

Se legana pe scara automobilului cu acea nonsalanti
in misciri att de caracteristic americand — si care pro-
vine, pe cit presupun, din absenta caratului de greutiti
si a statului indelung intr-o pozitie incomoda in tine-
rete, si poate in §i mai mare masura din lipsa de gratie a
jocurilor noastre sportive impulsive, nervoase. Calitatea
aceasta, de altfel, apirea evidenta, izbucnind mereu in
manierele lui atente, prevenitoare, manifestindu-se de
obicei printr-un fel de neliniste. Nu era niciodatd per-
fect imobil; totdeauna ii puteai vedea piciorul tresirind
sau remarcai nerabdarea cu care-si inclesta sau desclesta
pumnul.

Ma surprinse privindu-i cu admiratie automobilul.

— E frumos, nu-i aga?

Séri jos ca sa ma lase si-1 admir mai bine.

— Nu l-ai mai vdzut pani acum?

Il mai vizusem. Toati lumea il vizuse. Avea o cu-
loare galbuie, somptuoasa, punctata de scAnteierea ni-
chelului si, in lungimea monstruoasi, se umfla ici si colo
in dreptul portbagajelor triumfitoare, al cutiilor cu unelte,
intr-o adevaratd insiruire de terase a parbrizelor care
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rasfringeau o duzind de sori. Instalindu-ne in spatele
mai multor straturi de sticld, intr-un fel de serd de piele
verzuie, porniram catre oras.

Avusesem prilejul sa stau de vorba cu Gatsby de vreo
cinci-gase ori in ultima luna §i descoperisem, spre deza-
mdgirea mea, ci n-avea prea multe de spus. Astfel cd
prima mea impresie, care ma ficuse si cred cd era un om
enigmatic insa interesant, se pierduse treptat, iar el ri-
mdsese pentru mine un simplu vecin, proprietarul unui
fel de han scump si sofisticat.

Atunci a survenit aceastd plimbare cu automobilul, ca-
re mi-a trezit din nou curiozitatea. Nu ajunsesem inci in
West Egg cand Gatsby incepu sa-si lase neterminate fra-
zele elegante si sd se batd stAnjenit cu mina pe genunchi,
peste pantalonii costumului de culoarea caramelei.

— Spune-mi, bitrine, mi se adresa el dintr-odata,
ficAndu-ma si tresar. Ce gindesti tu despre mine exact?

Stanjenit, am inceput sa rostesc formula de ordin ge-
neral cu care cauti in mod obisnuit sd te eschivezi de la
o asemenea intrebare.

— Uite, am sa-ti povestesc ceva din viata mea, ma
intrerupse el. N-as vrea sa-ti faci despre mine o idee
gresitd, din cauza zvonurilor care ti-ar putea ajunge la
urechi.

Stia deci de acuzatiile bizare formulate in cursul con-
versatiilor de la receptiile lui.

— Am sa-ti spun adevirul gol-golut.

Mana sa dreapta descrise deodatd prin aer un gest care
ciuta parcd si prevind judecata si condamnarea divina.

— Sunt fiul unor oameni bogati din Vestul Mijlociu —
parintii mei sunt morti acum. Am crescut in America,
insd mi-am facut studiile la Oxford, pentru ca de multi
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ani toti strimosii mei au studiat acolo. E o traditie in
familia noastra.

Ma privi dintr-o parte si am inteles atunci de ce Jordan
Baker il suspectase de la inceput c¢i minte cind spune
asta. Cuvintele ,mi-am facut studiile la Oxford“ le pro-
nuntase prea grabit, le inghitise, se impiedicase parci de
ele, ca si cum si cu alte prilejuri l-ar mai fi pus in incurca-
turd. Odata ce aceastd indoiald mi se ndscu in minte,
toate explicatiile lui Gatsby si-au pierdut puterea de con-
vingere si m-am surprins intrebAndu-ma daci in fond
nu se ascundea totusi ceva straniu in personalitatea lui.

— Si de unde din Vestul Mijlociu e familia ta? I-am
intrebat intr-o doara.

— Din San Francisco.

— Aha.

— Ai mei au murit cu totii si am ajuns sa mostenesc
o grimadi de bani.

Vocea-i era solemni, ca si cum amintirea stingerii
bruste a clanului sdu il urmarea si acum. O clipd l-am
suspectat ci-si bitea joc de mine, insa cAnd i-am arun-
cat o privire m-am convins cd méi-ngelasem.

— Dupa asta am trdit ca un rajah prin toate capita-
lele Europei — Paris, Venetia, Roma — am colectionat
bijuterii, mai ales rubine, am organizat vanatori de ani-
male exotice, am si pictat cate putin, doar asa, pentru
plicerea mea, incercand tot timpul si uit ceva foarte trist
care mi s-a intAmplat acum multd, multd vreme.

Am reusit sa-mi reprim un ras neincrezitor. Frazele
pe care le folosea erau atat de uzate, incAt nu mai in-
vocau nici o imagine, decat poate cea a unui farsor cu
turban ciruia-i curgeau paie i rumegus prin toti porii,
pe cAnd urmadrea vreun tigru prin Bois de Boulogne.
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— Dupa aceea a venit rizboiul, batrine. Pentru mine
a fost 0 mare usurare si mi-am ciutat moartea din toate
puterile, insd s-ar fi spus ¢ eram vrdjit. La inceput am
acceptat rangul de locotenent-major. In padurea Argonne
am inaintat cu doua detagamente de artilerie atat de
mult, incit la un moment dat se facuse un gol de cite o
jumdtate de mila in dreapta si-n stdnga noastrd, pe unde
infanteria nu putea sd inainteze. Am stat asa douad zile si
doud nopti, o sutd treizeci de oameni cu saisprezece
mitraliere, si cAnd ne-a ajuns infanteria a gisit semnele
si numerele a trei divizii germane diferite in grimada de
lesuri din jurul nostru. Am fost avansat maior si toate gu-
vernele aliate mi-au dat cite o decoratie — chiar si Mun-
tenegru, micutul Muntenegru de pe coasta Adriaticei!

Micutul Muntenegru! il si vedeai cum ridica in pal-
ma aceste cuvinte si le priveste dind din cap incantat si
surdzator. Surésul acesta iti arita ca intelege perfect is-
toria tulbure a Muntenegrului §i avea doar compasiune
pentru luptele curajoase ale poporului muntenegrean.
Céntirea exact, cu intelegere, complexul de imprejurari
si interese nationale care-i adusesera acest omagiu por-
nit din inima caldd, micutd a Muntenegrului. Rezerva
mea se inecase acum intr-un fel de fascinatie; aveam
senzatia ca rasfoiam captivat un teanc de reviste colorate.

Scoase méina din buzunar si in palmi imi cazu o bu-
catd de metal atdrnata de o panglica.

— Ulite, asta-i decoratia din Muntenegru.

Spre surprinderea mea, lucrul parea si fie autentic.
Orderi di Danilo — spunea legenda circulara — Monte-
negro, Nicolas Rex.

— Uita-te si pe partea cealalta.

Maiorului Jay Gatsby, am citit. Pentru curajul siu ex-
traordinar.
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— Si uite si o alta chestie pe care o port totdeauna la
mine. O amintire de la Oxford. E ficutd la Colegiul
Trinity — cel din stinga mea este actualul lord Dorcaster.

Era o fotografie infatisind vreo cinci sau sase tineri
in bluze de sport, grupati in atitudini degajate sub un
portal prin care se vedeau o multime de turnuri cu si-
geti. Era si Gatsby, aratdnd ceva, dar nu mult, mai tndr —
cu un baston de crichet in mana.

Asadar, tot ce povestise era adevirat. Vedeam blanuri
de tigru intinzindu-se ca niste flaciri prin palatul siu de
pe Gran Canale; puteam sa mi-l imaginez deschizind
un cufir cu rubine spre a-si alina, in scinteierile lor
sangerii, durerea inimii zdrobite.

— Vreau astizi si te rog ceva foarte important, spu-
nea acum punindu-si cu satisfactie la loc in buzunare
amintirile, asa incit m-am gandit ci ar trebui si stii cite
ceva despre mine. N-as vrea sd crezi ca sunt un oarecare.
Vezi, triiesc mereu printre straini din cauzd ca raticesc
de colo-colo, incercind si uit lucrul acela trist care mi
s-a intAmplat pe vremuri. Ezita: Ai sd vezi despre ce este
vorba, poate chiar dupd masa.

— Vrei sa spui la masa?

— Nu, dupa masi. Am aflat din intAmplare ci ai o
intalnire cu domnisoara Baker, la ceai.

— Vrei s spui cd esti indrigostit de domnisoara
Baker?

— Nu, bitrine, nu. Insi domnisoara Baker a avut
amabilitatea si-mi promitd ci o si discute cu tine o
anumita chestiune.

N-aveam nici cea mai vagd idee despre ce ,,chestiune®
putea fi vorba, insa eram mai degrabd plictisit decit
curios. N-o invitasem pe Jordan la ceai ca sa discutim
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afacerile domnului Jay Gatsby. Eram sigur ca voia si-mi
ceard prin ea ceva cu totul fantastic si un moment imi
paru sincer riu ca pusesem vreodata piciorul pe pajistea
lui, i asa suprapopulata.

N-a vrut s2 mai adauge nimic. Pe misura ce ne apro-
piam de oras, cipata un aer tot mai corect si mai teapan.
Am trecut de Port Roosevelt, unde o clipa au sclipit
niste transatlantice cu dungd latéd rogie, si am alunecat
grabiti pe o stradd ingusta, pietruitd, mirginita de cafe-
nele intunecoase, aglomerate, ca niste imagini cu farmec
stins ale anilor 1900. Pe urma, valea cenusii se deschise
intr-o parte si intr-alta in drumul nostru, si o clipd am
zarit-o pe doamna Wilson muncind cu o vitalitate ga-
faitoare la pompa garajului pe cind automobilul nostru
trecea mai departe.

Cu aripile rotilor desfacute ca niste adevarate aripi,
am parcurs iradiind lumind o jumaitate din bulevardul
Astoria, numai jumatate, cici pe cAnd ocoleam pilonii de
sustinere ai trenului suspendat am auzit POCnetele mo-
torului unei motociclete si un agent de circulatie grabit
se ivi alituri de noi.

— Bine, bine, batrane! ii strigd Gatsby.

Am incetinit. Scoase o carte de vizitd din portofel si
o flutura prin fata ochilor agentului.

— E-n regula, spuse acesta ducind ména la chipiu.
Data viitoare am si va recunosc, domnule Gatsby. IER-
TATI-ma!

— Ce-a fost asta? am intrebat. Fotografia de la Oxford?

— I-am ficut odata sefului politiei o favoare si el imi
trimite in fiecare an, de Criciun, cartea lui de vizitd cu
felicitari.
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Traversam podul imens printre pilonii ciruia soarele
isi revarsa lumina ficind si izbucneasca fliciri mici, flu-
ide, pe fiecare dintre masinile care treceau intr-o parte
si-n alta, si in fata noastrd orasul se inal¢a, dincolo de
riu, in turnuri albe si in bucati mari de zahar, cladit tot
din dorintele unor bani care nu aveau miros. De pe Po-
dul Queensboro ai intotdeauna senzatia ca vezi pentru
prima data orasul acesta, care ascunde parca promisiuni
prea frumoase ca si fie adevirate despre toate tainele si
frumusetile lumii.

Pe langd noi trecu un mort intr-un dric acoperit cu
flori, urmat de doua trasuri cu perdelele lisate si de niste
trisuri mai vesele, cu prieteni. Prietenii mortului aveau
ochii tragici si chipurile buzate caracteristice unor po-
poare meridionale din Europa, si mi-a parut bine ca
imaginea automobilului stralucitor al lui Gatsby aluneca
si ea in sumbra lor peregrinare. Apoi, pe cAnd strabateam
Blackwell’s Island, ne ajunse din urmai o limuzind con-
dusi de un sofer alb, in care erau trei negri spilcuiti, dupa
modd, doi barbati si o fatd. Mi-a venit sd rid cand i-am
vdzut cum isi rostogoleau spre noi albul ochilor, intr-o
fanfaronada de rivalitate.

»~Acum se poate intAmpla orice, daci am trecut po-
dul, mid gandeam, orice...“

Chiar si Gatsby isi putea gasi locul in aceste intAm-
pléri, fird sd stirneascd vreo uimire.

Amiazd zgomotoasid. Urma si md intilnesc cu Gatsby
intr-un restaurant bine aerisit de pe 421 Street, la sub-
sol, sd luam impreuna dejunul. Pe cAnd clipeam ca si-mi
sterg din ochi scAnteierea strizii de afard, l-am descoperit,
la inceput ca o silueta inci nesigurd, stind de vorba in
anticamera cu un alt barbat.
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— Domnule Carraway, ti-l prezint pe prietenul meu,
domnul Wolfsheim.

Un evreu scund, cu nasul turtit, cu doui izbucniri
superbe de par tasnindu-i luxuriante din fiecare nar, isi
ridicd fruntea imensa si ma privi. Abia dupd o clipa i-am
descoperit in semiintunericul camerei ochii minusculi.

— ...asa ¢ m-am uitat o datd la el, spunea omul acela
pe care il chema Wolfsheim, stringindu-mi méina cu
gravitate, i ce credegi cia am facut?

— Ce? m-am interesat eu cu politete.

Era insd evident ci nu mi se adresa mie, cici imi lasa
mana s cadd si il tinti pe Gatsby cu nasul siu expresiv.

— I-am dat banii lui Katspaugh si i-am spus: ,,Foar-
te bine, Katspaugh, nu-i platesti nici un penny pini nu
inchide pliscul®. Si I-a inchis pe loc.

Gatsby ne apuci pe amandoi de brat si ne impinse
usor inainte spre restaurant, iar domnul Wolfsheim isi
inghiti o frazd noud, abia inceputi cizind intr-o transa
de somnambul.

— Whisky cu sifon si gheata? intreba chelnerul.

— Driégug restaurantul ista, spuse domnul Wolf-
sheim, privind nimfele grave, pictate in manierd prezbi-
teriand pe tavan. Dar imi place mai mult cel de peste
drum!

— Da, whisky cu sifon si gheata, aprobd Gatsby; si
apoi citre domnul Wolfsheim: Acolo e prea cald.

— Prea cald si prea mic — da, spuse domnul Wolf-
sheim. Tnsi plin de amintiri.

— Despre ce restaurant e vorba? am intrebat eu.

— Despre vechiul Metropol.

— Vechiul Metropol, mediti domnul Wolfsheim
posomorat. Bantuit acum de chipuri trecute, moarte de
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mult. Chipuri de prieteni care s-au dus pentru totdeauna.
N-am sa uit cit oi trdi noaptea in care l-au impuscat
acolo pe Rosy Rosenthal. Eram sase insi la masa, si Rosy
mancase si biuse din greu toatd seara. Cand se facuse
aproape ziud, chelnerul a venit la el cu o expresie ciudata
pe fatd si i-a spus ca afard e cineva care vrea sa-i vor-
beasci. ,,Bine®, zice Rosy si di si se ridice de pe scaun,
insa l-am tras inapoi. ,N-are decit si vind aici, ista,
cine-o fi, daca vrea si te vada, Rosy. Zau, crede-mi, nu
iesi din camerd.“ Se ficuse patru dimineata si, dacd am fi
ridicat storurile, am fi viazut ziua afara.

— Si s-a dus? am intrebat eu cu inocenta.

— Sigur ci s-a dus.

Nasul domnului Wolfsheim scinteie indignat spre
mine.

— La usi s-a intors si-a zis: ,,Spune-i chelnerului sa
nu-mi ia cafeaua!“ Pe urma a iesit afard, in strada, si i-au
tras trei gloante-n burta si-au luat-o din loc cu magina.

— Patru dintre ei au fost condamnati la scaunul
electric, am spus eu, amintindu-mi.

— Cinci, cu Becker — apoi nirile se intoarserd spre
mine, cu interes parcd. Dupa cite ingeleg, dumneata cauti
o ,gonegziune“ de afaceri.

Juxtapunerea acestor doud remarci era uimitoare. Rés-
punse Gatsby in numele meu.

— A, nu! exclami el. Nu este dumnealui omul.

— Nuw?

Domnul Wolfsheim parea dezamigit.

— Dénsul e doar un prieten. Ti-am spus ci despre
chestiunea aia vorbim alta data.

— Te rog sa ma ierti, imi spuse domnul Wolfsheim,
te-am confundat.
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Fura aduse feluri suculente de méncare si domnul
Wolfsheim, dand uitirii atmosfera mai sentimentali a
vechiului Metropol, incepu sa minince cu o delicatete
furioasi. Intre timp ochii 1i alunecau cu multi incetineali
de jur imprejurul camerei — si inchise arcul intorcAndu-se
sd-i inspecteze pe cei agezati exact in spate. Banuiesc ci,
dacd n-as fi fost eu de fatd, ar fi aruncat o scurta privire
si sub masa.

— Ascultd, bitrine, spuse Gatsby aplecAndu-se peste
masa cdtre mine, mi-e teama ca te-am cam supdrat azi-di-
mineatd, in masind.

Isi indrepti spre mine surdsul, insi de data aceasta
am rezistat.

— Mie nu-mi plac misterele, i-am raspuns, si nu in-
teleg de ce nu esti sincer si nu-mi spui direct. De ce tre-
buie s-o amestecim pe domnisoara Baker?

— A, nu e nimic suspect, ma asigurd el. Domnisoara
Baker e o mare sportiva, stii, si nu face nimic din ce nu
se cuvine.

Deodati isi privi ceasul, sari in picioare si iesi grabit
din sala restaurantului lisAindu-ma la masi cu domnul
Wolfsheim.

— Trebuie sa dea un telefon, spuse domnul Wolf-
sheim urmirindu-l cu privirile. Un om mare, nu? Sim-
patic si un gentleman perfect.

— Da.

— E absolvent de la Oggsford.

— Da?

— A studiat la Universitatea Oggsford, in Anglia. Stii,
Universitatea Oggsford.

— Am auzit de ea.
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— Este una dintre cele mai faimoase universitati din
lume.

— 11 cunosti de mult pe Gatsby? am intrebat.

— De citiva ani, imi rispunse el recunoscitor. Am
avut placerea sa-1 cunosc chiar dupa razboi. Dupa ce-am
stat de vorba cu el un ceas, am vizut ca am descoperit
un om grozav. Mi-am spus: JAsta-i genul de om pe care
ti-ar plicea sa-l aduci acasd si si-l prezinti mamei si
surorii“. Facu o pauza. Vid ci te uiti la butonii mei.

Nu mi uitam, insd am ficut-o acum. Erau alcituiti
din niste bucati de fildes care mi se pireau ciudat de
familiare.

— Cele mai frumoase exemplare de masele umane,
mai informa el.

— Ce vorbesti!

I-am examinat mai atent.

— Asta-i o idee foarte interesanti.

— Mda.

T§i trase mangetele inapoi in méneca hainei.

— Mda, Gatsby e foarte fin in ce priveste femeile.
Nici nu s-ar uita la nevasta unui prieten.

Cand persoana care constituia obiectul acestei incre-
deri instinctive se intoarse la masa noastrd si isi relua
locul, domnul Wolfsheim isi bau cafeaua dintr-o sin-
gura inghititura brusci si se ridica in picioare.

— M-am bucurat mult ¢d am avut prilejul si iau
masa cu dumneavoastrd, spuse el, dar acum am si fug
din mijlocul celor tineri, citd vreme n-am incetat incd
sa fiu bine-venit.

— Nu-i nici o graba, Meyer, spuse Gatsby fara entu-
ziasm.

95



Domnul Wolfsheim isi ridicdi ména intr-un fel de
binecuvéntare.

— Esti prea amabil, insd eu sunt din altd generatie,
anuntd solemn. Raméneti s discutati despre sport, de-
spre tinere doamne si despre... suplini un cuvint ima-
ginar cu o altd fluturare a mainii. In ce mi priveste, eu
am cincizeci de ani §i n-am si-mi impun prezenta prin-
tre dumneavoastra.

Cind didu ména cu noi si se intoarse sa plece, nasul
tragic ii tremura. Md intrebam daci nu cumva spusesem
ceva care si-l ofenseze.

— Cateodati devine foarte sentimental, imi explica
Gatsby. Astizi e una dintre zilele lui sentimentale. E un
personaj foarte cunoscut la New York — un obisnuit al
Broadway-ului.

— Dar ce e in fond, actor?

— Nu.

— Dentist?

— Meyer Wolfsheim? Nu, e un om ciruia ii place riscul.

Gatsby ezitd, apoi adiuga cu riceala:

— El este omul care a aranjat finala la World’s Series
in 1919.

— Finala la World’s Series? am repetat.

Noutatea aceasta ma zgudui. Bineinteles cd-mi amin-
team cd finala de la World’s Series din 1919 fusese
aranjati. Insi daci mi gindeam la asta, o ficeam doar
ca la un lucru care SE INTAMPLASE la sfarsitul unui sir
inevitabil de evenimente. Nici nu mi-ar fi trecut prin
cap ci un om ar fi putut-o pune la cale, ca ar fi putut
incepe sd se joace cu increderea si buna-credinti a cinci-
zeci de milioane de oameni — §i asta cu concentrarea
simpld a unui spargator care deschide un seif.
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— Dar cum de-a izbutit si faci asa ceva? am intrebat
dupi o clipa.

— Pur si simplu a profitat de ocazie.

— Si de ce nu-i la puscarie?

— N-au putut si dovedeasca nimic, bitrane. E un om
destept.

Am insistat s plitesc eu nota. Pe cind chelnerul imi
aducea restul, l-am zarit pe Tom Buchanan la celilalt
capit al incdperii aglomerate.

— Vino putin cu mine, i-am spus lui Gatsby, tre-
buie sa salut pe cineva.

Vizandu-ne, Tom sari in picioare i ficu citiva pasi
spre noi.

— Unde-ai fost toatd vremea asta? ma intrebd el cu
aprindere. Daisy e furioasd ci n-ai mai dat nici un semn
de viata.

— Faceti cunostintd: domnul Gatsby, domnul Bu-
chanan.

T§i stranserd scurt mana §i o expresie constransd, de
stAnjeneald, pe care nu i-o cunosteam, apiru pe chipul
lui Gatsby.

— Unde-ai fost? ma intrebd Tom. Cum se intdmpla
ci ai venit tocmai aici, in localul asta, atat de departe?

— Am luat masa cu domnul Gatsby.

M-am intors catre domnul Gatsby, dar acesta disparuse.

Intr-o zi din luna octombrie, in anul 1917... (imi
spunea Jordan Baker in dupi-amiaza aceea, asezata cu
spatele foarte drept intr-un scaun cu speteaza inaltd in
gradina cofetdriei de la hotelul Plaza) ...md plimbam
fara rost dintr-un loc intr-altul, cAnd pe trotuar, cAnd pe
pajistea din fata caselor. Ma simteam mai bine pe pajiste
pentru ca aveam niste pantofl englezesti cu o talpd de
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cauciuc crestatd, care intra in asfaltul incilzit. Purtam o
fustd noud, care se umfla in vant si de cate ori mi se
intAmpla asta, steagurile rosii, albe si albastre din fata
caselor se umflau i ele si spuneau dezaprobator TTT-
ITT-TTT-TTT, ca si cum m-ar fi certat.

Cel mai mare dintre steagurile acestea si curtea cea

mai mare, cu iarba cea mai ingrijitd, erau in fata casei
lui Daisy Fay. Pe atunci avea optsprezece ani, cu doi ani
mai mult decit mine, si era de departe cea mai curtatd
din toate fetele din Louisville. Se imbrica in alb, avea o
maginutd sport albd, acasi la ea telefonul suna cit era
ziua de lungi si tot felul de ofiterasi din garnizoana de la
Camp Taylor ii solicitau intimidati privilegiul de a o in-
tAlni in seara respectivi. ,,Cel putin un ceas!”

Cind am trecut prin fata casei in dimineata aceea,
automobilul alb era tras la marginea strizii si inauntru
se afla ea, impreund cu un locotenent pe care nu-l mai
vizusem pand atunci. Erau atat de absorbiti unul de al-
tul, incit Daisy nici nu md remarcd pAnd nu ajunsesem
la doi pasi de ei.

— Hello, Jordan! ma strigd pe neasteptate. Vino pu-
tin, te rog.

Eram flatatd ca accepta sa stea de vorba cu mine,
pentru ci, dintre toate fetele mai mari decit mine, pe ea
o admiram cel mai mult. M3 intrebi daci mi duceam
in dimineata aceea la Crucea Rosie, unde ficeam din
cand in cAnd munci benevola, pregitind fese si bandaje.
Mai duceam. Atunci, voiam si le spun ci ea nu putea
veni? In timp ce vorbea cu mine, ofiterul o privea in-
tr-un fel in care orice fatd ar dori si fie privitd o datd si,
cum totul mi se parea atit de romantic, de atunci m-am
gandit mereu la el. Se numea Jay Gatsby si nu l-am mai
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vizut timp de mai bine de patru ani; nici chiar cind
l-am intlnit in Long Island nu mi-am dat seama ca era
aceeasi persoana.

Asta s-a intdimplat in 1917. Un an mai tirziu aveam
si eu admiratori §i incepusem s iau parte la concursuri,
asa ci n-o mai vedeam pe Daisy prea des. Se invértea
intr-un cerc de barbati ceva mai in varsti — atunci
cand accepta si iasi cu cineva. Incepuseri si circule
istorioare neagsteptate despre ea, de exemplu ca maica-sa
a surprins-o intr-o noapte de iarna ficindu-si bagajele
sa plece la New York ca si-si ia adio de la un militar care
pleca in Franta. In cele din urmi reusiseri si o impie-
dice. Tnsi timp de citeva siptimani nu mai schimbase
nici o vorbd cu cei din familie. Dupa asta, nu mai ie-
sise deloc cu militari, ci numai cu citiva tineri miopi
sau cu platfus din orasul nostru, care nu fusesera pri-
miti in armata.

In toamna urmitoare era din nou veseli, mai bine-
dispusi ca oricAnd. Isi ficuse debutul in viata mondeni
putin dupd armistitiu si in luna februarie se spunea ci e
logoditi cu un tip din New Orleans. In iunie s-a miri-
tat cu Tom Buchanan, din Chicago. Nunta s-a facut cu
mai multd pompa si veselie decit se vizuse vreodata in
Louisville. Mirele a chemat la nunta vreo suti de invi-
tati, care au venit intr-un tren unde retinusera patru va-
goane si au inchiriat un etaj intreg la hotelul Seelbach,
iar in ajunul nuntii i-a oferit un sirag de perle despre
care se spunea cd il costase 350 000 de dolari.

Eram domnigoari de onoare. Cu o jumitate de ceas
inainte de masa festivi, am intrat in camera ei si-am
gasit-o Intinsd in pat in rochia inflorata, frumoasa ca si
noaptea aceea de iunie — si beata turtd. Avea o sticld de
Sauterne intr-o mind si o scrisoare in cealalta.
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— Felicitd-ma, mormaia. N-am baut niciodatd pina
acum dar, Doamne Dumnezeule, ce mult imi place...

— Ce s-a intAmplat, Daisy?

Eram inspdimantatd. Poti si-ti inchipui ci nu mai vi-
zusem pand atunci o fatd in halul asta.

— Ulte, ia-le de aici.

Pipii nesigur intr-un cosulet de-alaturi, pe pat, din care
scoase siragul de perle.

— Ia-le i di-i-le inapoi cui i apartin. Spune-le tu-
turor ci Daisy s-a rizgindit. Zi asa: ,Daisy s-a riz-
gandit!“

A inceput si plangd — si plangi, si plangi. M-am re-
pezit s-o caut pe camerista maica-sii, am incuiat usa si
am bagat-o cu sila intr-o baie rece. Nu voia sa dea dru-
mul din mina scrisorii nici in ruptul capului. A luat-o
cu ea in cadd si a strins-o in pumn péand s-a ficut un
ghemotoc ud si nu mi-a dat voie s-o pun in savonierd
decat atunci cind a vizut-o desficutd in fulgi, ca un bul-
gire de zapada.

Insi n-a mai scos o vorbi. I-am dat si miroasi amo-
niac, i-am pus gheata pe frunte, am varit-o la loc in ro-
chie si, o jumatate de ord mai tirziu, cAnd am iesit
impreund din camerd, avea siragul de perle la gat si inci-
dentul era inchis. A doua zi, la ora cinci, s-a casitorit cu
Tom Buchanan fird micar si strAmbe din nas si au
plecat intr-o cilatorie de trei luni in mirile sudului.

[-am intilnit dupd aceea la Santa Barbara, cind s-au
intors, si n-am mai vazut niciodatd o femeie atit de
nebuni dupi sotul ei. Daci el iesea o clipd din camera,
se uita peste tot nelinistitd si intreba mereu: ,Unde-i
Tom?“ si, pAni-1 vedea intrind pe usi, avea un aer ame-
tit, absent. Stitea pe plaji tinAndu-i capul in poala cea-
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suri intregi, mangiindu-l mereu pe ochi si uitindu-se la
el cu o incAntare fard sfarsit. Era de-a dreptul emotionant
sa-i vezi impreund — te ficeau si razi fascinat, amutit.
Asta s-a intimplat in august. O siptimind dupi ce am
plecat din Santa Barbara, Tom a intrat intr-un camion
pe soseaua Ventura, intr-o noapte, si si-a rupt o aripd la
masind. Fata care se afla cu el si-a vizut si ea numele-n
ziare, pentru ci si-a rupt bratul cu ocazia asta — era una
dintre cameristele hotelului de la Santa Barbara.

Anul urmitor, in aprilie, Daisy a niscut fetita si au
plecat in Franta un an. I-am intalnit intr-o primévara la
Cannes si mai tarziu la Deauville, si dupa o vreme s-au
intors sa se stabileascd la Chicago. Dupa cum stii, Daisy
era foarte cautatd la Chicago. Se invarteau intr-un cerc
monden de oameni tineri, bogati si de viata, insa ea si-a
pastrat tot timpul o reputatie absolut ireprogabili. Poate
si din cauza ci nu bea. E un mare avantaj si nu bei cind
te misti printre oameni care beau prea mult. Poti si-ti
tii gura si, pe langa asta, poti sd-ti permiti mici abateri
atunci cAnd toti ceilalti sunt atit de bauti, incét nici nu
mai observi sau nu le mai pasi. Poate ci Daisy nici n-a
cautat vreodatd dragostea — si totusi e ceva in vocea ei...

Ei, si acum vreo sase saptimini, a auzit numele lui
Gatsby pentru prima datd dupa ani de zile. Atunci cind
te-am intrebat — mai tii minte? — dacd nu-l cunosti pe
Gatsby, din West Egg. Dupa ce-ai plecat, a venit in ca-
mera mea i m-a trezit, ca sa ma intrebe: ,,Care Gatsby?“
Si cand i l-am descris — eram pe jumitate adormita —
mi-a spus cu o voce ciudata ca trebuie si fie omul pe
care l-a cunoscut pe vremuri. Abia atunci am ficut
legatura intre Gatsby cel de azi si ofiterul din automobi-

lul ei alb.
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Cand Jordan Baker isi termind povestirea, eram ple-
cati de la Plaza de o jumitate de ceas si ne plimbam cu
trasura prin Central Park. La vremea aceasta soarele
coborase dincolo de zgarie-norii de pe 50% Street, unde
locuiau starurile de cinema, si vocile limpezi ale copiilor
care se strinseserd ca greierii in iarba se ridicau in amur-

gul cald:

Eu sunt seicul din Arabia,
Dragostea in sin ti-o port.
Noaptea, cind adormi, iubito,
M strecor la tine-n cort. ..

— E o coincidenta stranie, am spus eu.

— Dar nu e nici o coincident.

— De ce nu?

— Gatsby si-a cumpdrat casa asta ca si fie exact vi-
zavi de Daisy, de cealalta parte a golfului.

Asadar, nu numai spre stele suspinase el in noaptea
aceea de iunie. Gatsby deveni deodata viu pentru mine,
nascindu-se brusc din splendoarea pini atunci fira sens
care-| inconjura.

— Vrea si te roage, continud Jordan, s-o inviti pe
Daisy acasa la tine intr-o dupd-masa si dupa aceea sa-i
dai voie si lui sa vina.

Modestia acestei cereri ma emotiona. Asteptase cinci
ani, cumparase o casi de unde iradia o lumina ca a ste-
lelor pentru niste fluturi intAmplatori — totul numai ca sa
poata ,veni“ intr-o dupa-amiazd in gridina unui striin.

— Si era necesar si aflu toate astea pentru ca si-mi
ceard un lucru atit de mirunt?

— Tiefrici A asteptat prea mult. S-a temut ci te-ai
putea supdra. Vezi, in fond e un om foarte corect.
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Era un lucru pe care nu-l intelegeam.

— De ce nu ti-a cerut tie s aranjezi o intilnire?

— Ar vrea ca ea si-i vada casa, imi explica. Iar tu lo-
cuiesti chiar alturi de el.

— Aha!

— Cred ci se astepta s-o vada apardnd din intdmplare
intr-o seard la vreuna din receptiile lui, continui Jor-
dan. Dar n-a venit niciodatd. Atunci a inceput si in-
trebe, cu un aer cAt mai nepasitor, ba pe unul, ba pe altul,
daci n-o cunosteau cumva, si eu am fost prima care
i-am raspuns cd da. Asta s-a intdmplat in seara in care a
trimis valetul sa ma cheme in casi, atunci cAnd ne-am
intalnit in gradina lui, si ficea sa vezi cu catd fereala si
cu cite ocoluri a adus vorba. I-am propus imediat sa
ludm cu totii masa impreuna la New York si am crezut
ci-si iese pe loc din minti. ,Nu vreau sa fac nimic care
s iasa din comun! repeta. As vrea s-o vad undeva, aici.”
Cand i-am spus ci esti prieten bun cu Tom, a fost pe
punctul sa lase totul baltd. Nu stie prea multe despre el,
desi zice ca citeste de cinci ani un ziar din Chicago,
doar-doar o vedea o datd numele lui Daisy.

Se ficuse intuneric acum i, pe cAnd treceam pe sub
un pod, mi-am intins bratul peste umarul auriu al lui
Jordan §i am tras-o citre mine, intrebind-o daci n-ar
vrea si ludm cina impreund. Dintr-odata nu ma mai
gindeam la Daisy si la Gatsby, ci la fata asta vie, reald,
limpede, durd, care traia intr-o atmosferd de blazare si
se lisa acum, lenesd, cuprinsd in cercul bragului meu.
Incepuseri si-mi sune in urechi soapte, insufletite de un
fel de tremur nedeslusit: ,Nu existd decit urmarigi, ur-
mdritori, fiinte prea ocupate si fiinte prea obosite.

— Daisy ar trebui, in fond, sa aibd si ea viata ei, mur-
mura Jordan.
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— Ea vrea si-l vadi pe Gatsby?

— Nici nu trebuie sa afle. Gatsby nu vrea ca ea sa
stie dinainte. Trebuie doar s-o inviti la ceai.

Am trecut pe langa o perdea de arbori intunecati si
apoi 59t Street, ca un bloc de lumini palida, delicatd,
scAnteie stins in jos, spre parc. Spre deosebire de Gatsby
si de Tom Buchanan, pentru mine nu exista nici o fiintd
al carei chip fard trup sa pluteascd deasupra balcoanelor
intunecate si a firmelor luminoase, si acum o atrigeam
spre mine pe fata de aldturi, apropiindu-mi bratele. Gura
ei palida, dispretuitoare, surdse, si am strins-o tot mai
aproape, de data aceasta spre buzele mele.



Capitolul V

Cand m-am intors la West Egg in noaptea aceea,
mi-a fost teamd o clipa cd-mi luase foc casa. Se ficuse ora
doud noaptea si intreg capitul peninsulei era scildat in-
tr-o lumind care se revirsa peste gradini si aprindea linii
strilucitoare, lungi, pe firele de telegraf de la marginea
soselei. Dind coltul, am vizut ca venea din casa lui
Gatsby, iluminata din varful turnului si pAni-n pivnita.

La inceput am crezut ci e o altd petrecere. Vreuna
mai agitatd care se transformase acum in jocul ,de-a
v-ati ascunselea® sau ,de-a sardelele-n cutie cu toatd
casa deschisi jocului. Insi nu se auzea nici un sunet.
Numai vantul printre arbori facea si tremure frunzele,
ascunzind sau dezviluind iarasi luminile, ca si cum casa
ar f1 clipit in intuneric. Pe cind taxiul care ma adusese
se depirta, l-am vazut pe Gatsby venind spre mine de-a
curmezisul pajistii.

— Casa ta parci ar fi o expozitie universald, i-am spus.

— Da? isi intoarse el absent ochii spre ea. Am trecut
si eu, fard rost, asa, prin doud-trei camere. Hai si mer-
gem la Coney Island, bitrine. Luim masina mea.

— E prea tarziu.

— Atunci, hai sa facem o baie in piscind. Nu m-am
folosit de ea toatd vara.

— Trebuie si mi culc.
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— Bine, atunci.

Astepta, privindu-ma cu o neribdare reprimata.

— Am vorbit cu domnisoara Baker, am spus dupi o
clipd. Am si-i telefonez lui Daisy méine si am s-o invit
sa ia ceaiul cu mine.

— A, foarte bine, spuse el absent. Nu vreau si-ti pri-
cinuiesc batai de cap.

— Ce zi iti convine?

— Ce 7 iti convine TIE, mi corecti el repede. In-
telegi, nu vreau si-ti dau nici un fel de bitaie de cap.

— Ce zici de poimaine?

Se gandi un moment. Apoi spuse fira tragere de inima:

— Vezi ci... voiam sa tund iarba.

Am privit amindoi iarba: era un hotar evident acolo
unde se termina pajistea mea neingrijita si unde incepea
cAmpul mai intunecos, bine intretinut, al curtii lui. Am
crezut o clipa ca voia sa tunda iarba din curtea mea.

— Mai e un singur aminunt, spuse el nesigur si
ezita.

— Ai vrea si mai amindm cteva zile?

— A, nu, nu asta. Sau, cel putin...

Se incurci intr-o serie de formule de inceput.

— Vezi, m-am gindit... Uite, batrine, ascultd. Mi
se pare ci tu nu cistigi prea mult?

— Nu cine stie ce.

Asta paru sa-l linigteascd si continud cu mai multd
incredere.

— Ma gﬁndeam eu cd nu, §i ai sd ma ierti cd sunt...
Uite, stii ¢ si eu ma ocup cu mici afaceri in genul sta,
oarecum in genul asta, intelegi. Si ma gindeam i dacd nu
cstigi prea mult... Tu vinzi actiuni, nu-i asa, batrane?

— Incerc.
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— Atundi, te-ar putea interesa. Nu ti-ar lua mult timp
si ai putea cistiga o suma frumusicd. E o chestie confi-
dentiald, in fond.

Imi dau seama acum ci, in imprejuriri diferite, aceasta
conversatie ar fi putut constitui unul dintre punctele de
cotitura ale vietii mele. Dar intrucit oferta era in mod
evident si prea lipsit de tact o compensatie pentru un
serviciu pe care urma sa i-l fac, n-aveam alta solutie de-
cat s-o resping scurt.

— Acum sunt prea ocupat, i-am spus. igi multumesc
foarte mult, insd n-as mai avea timp si ma ocup si de
altceva.

— Dar nu e nevoie si ai de-a face cu Wolfsheim.

Era evident ci se gAndea ca mi feresc de ,,gonegziunea®
pe care acesta 0 mentionase atunci, la mas3, insi l-am
asigurat ca se ing.ela. Mai astepta un moment, sperﬁnd
cd am sa incep eu o conversatie, insa eram prea preo-
cupat ca sa-i mai pot raspunde, astfel ci se intoarse fara
nici un entuziasm acasa la el.

Seara aceea mi ficuse si ma simt fericit si cu inima
usoard; cred cd am cazut intr-un somn adinc indati ce
am trecut pragul propriei mele locuinte. Nu mai stiu,
deci, dacd Gatsby s-a dus sau nu in noaptea aceea si se
plimbe la Coney Island sau cate ceasuri s-a mai vinturat
Lfard rost“ prin camere, in timp ce in casd luminile ar-
deau festiv mai departe. A doua zi dimineatd i-am tele-
fonat lui Daisy de la birou, invitdnd-o si ia ceaiul cu
mine.

— Nu-l aduce pe Tom, am avertizat-o.

— Ce-ai spus?

— Nu-l aduce pe Tom.

— Cine e Tom? ma intreba ea cu nevinovitie.
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In ziua asupra cireia ne inteleseserim cidea o ploaie
torentiald. La ora unsprezece, un om in impermeabil, tri-
gand dupad el o masinirie, bitu la usa din fatd si-mi spuse
cd domnul Gatsby il trimisese sa tunda iarba in curtea
mea. Asta mi-a amintit ¢ uitasem sd-i spun bucitiresei
mele finlandeze si se intoarca spre seard, asa cd am plecat
eu insumi la West Egg Village s-o caut, pe niste alei cu
case varuite, ude leoarca, si sa cumpir cesti, lamai, flori.

Florile se dovediri inutile, cici la ora doui o adevi-
ratd serd sosi din partea lui Gatsby, in nenumarate glas-
tre mai mari sau mai mici. O ord mai trziu, usa din fata
se deschise brusc si Gatsby, intr-un costum alb de fla-
nel, cu cdmasa argintie si cravatd aurie, intra gribit. Era
palid si sub ochi i se adinceau cearcine intunecate de
insomnie.

— E totul in reguld? ma intreba el de indata.

— Iarba arati foarte bine, daci la asta te referi.

— Ce iarba? ma intreba absent. A, iarba din curte.

Privi pe fereastrd spre curte, dar, judecind dupd ex-
presia fetei, nu cred ci vedea ceva.

— Arata foarte bine, remarca vag. Intr-un ziar scria
cd, dupa cit pare, ploaia se va opri pe la ora patru. Parca
in The Journal. Ai nevoie de ceva, si zicem de... ceai?

L-am dus in bucitirie, unde se uitd cam cu repros
spre finlandeza. impreuni am examinat cele vreo duzini
de prjituri cu lamiie pe care le cumparasem de la pri-
valia de delicatese.

— Crezi cd merg? l-am intrebat.

— Sigur, sigur! Sunt grozave! si adéugé cu voce gau-
noasa: ...batrane.

Ploaia se rari catre ora trei si jumdtate, preschim-
bandu-se intr-o ceatd umeda prin care pluteau din cAnd
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in cind, ca roua, picituri fine. Gatsby frunzirea, orb,
printr-un numir din Economia lui Clay, tresirind cAnd
pasul finlandezei zguduia podeaua bucatiriei si privind
din cind in cind, cu ochii mijiti, spre ferestrele inceto-
sate, ca si cAnd o serie de intAmplari nevizute, insi ingri-
joritoare ar fi avut loc afari. In cele din urmi se ridici si
mi informa cu o voce nesigurd ci pleaca acasa.

— Ce mai e si asta?

— N-o sd vind nimeni. S-a ficut prea tirziu!

Siisi privi ceasul ca si cum timpul i-ar fi fost misurat
cu zgarcenie.

— Nu pot sa astept aici toatd ziua.

— Nu fi absurd, este exact patru fird doud minute.

Se asezd nenorocit, ca si cum l-as fi impins pe scaun
si in acelasi moment se auzi zgomotul unui motor de
automobil in curtea mea. Am sarit in picioare amandoi in
acelasi timp si, impins de nelinistea lui, am iesit in curte.

Sub boschetul de liliac picurind de ploaie, o masind
mare, deschisd, se indrepta pe alee spre usa de la intrare.
Se opri. Fata lui Daisy, aplecata intr-o parte pe sub
palarioara in trei colturi de culoarea izmei, ma privea cu
un suras extatic, stralucitor.

— Aici locuiesti cu adevirat, scumpul meu?

Vocea ei care-ti didea fiori era ca o bauturd ameti-
toare, reconfortanta, prin ploaie. O clipa i-am urmarit
doar cu urechea modulatiile urcind si coborind, inainte
ca vorbele sd-si capete intelesul. O suvitd umeda de par
ii cidea ca o izbucnire albastrie peste obraz si ména ii
era uda de picaturi scAnteietoare cand o luai intr-ale mele
ca s-0 ajut si coboare din automobil.

— Te-ai indragostit de mine? md intrebd incet la
ureche. De ce mi-ai cerut si vin singurd?
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— Acesta-i secretul din Castelul Rackrent. Spune-i
soferului sd se ducd undeva departe si sd facd ce vrea el
un ceas.

— Intoarce-te peste un ceas, Ferdie, i spuse ea si
adduga intr-un murmur grav: il cheama Ferdie.

— Ti face riu la nas mirosul de benzini?

— N-as crede, spuse ea nevinovata. De ce?

Am intrat. Spre stupefactia mea, sufrageria era pustie.

— Ciudat, exclamai.

— Ce e ciudat?

Intoarse capul, cici tocmai atunci se auzi o biraie
usoard, demna, la usa din fatd. M-am dus sd deschid.
Gatsby, palid ca moartea, stitea intr-o baltd de apa de
ploaie, privindu-ma tragic cu ochi orbi.

Cu miinile incd in buzunarele hainei, pisi mecanic
pe langa mine in hol, coti brusc, ca si cum ar fi fost tras
pe atd, si disparu in sufragerie. Nu era nimic amuzant.
Congtient de faptul ci inima-mi batea prea tare, am in-
chis usa de la intrare spre ploaia care se intetea.

Timp de o jumitate de minut nu se auzi nici un
sunet. Apoi razbitu din sufragerie un murmur inabusit
si o frAntura dintr-un rés, dupa care urma vocea lui Daisy,
pe un ton limpede, artificial:

— Pot sa-ti spun ca-mi pare grozav de bine ci te in-
tAlnesc jarasi.

Pauzi; duri oribil de mult. N-aveam nimic de ficut
in hol, asa cd am intrat in camera.

Gatsby, cu mainile in buzunare, se rezema de con-
sola ciminului intr-o pozi contraficuta a degajirii per-
fecte, poate chiar a unei vagi plictiseli. Daduse capul pe
spate atit de mult, incit se rezema de cadranul ceasului
defunct de pe cimin, si din aceastd pozitie, ochii sii
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deznddajduiti o priveau pe Daisy, care sedea, infricosatd,
insa plini de gratie, pe marginea unui scaun cu spata-
rul drept.

— Noi ne-am mai intalnit, murmura Gatsby.

Ochii lui privira o clipd spre mine si buzele i se des-
partird intr-o incercare esuata de ras. Din fericire, ceasul
alesese acest moment ca si se incline primejdios la apésa-
rea capului sdu, asa cd se intoarse, il apuci repede cu de-
gete tremuratoare si-l puse la loc. Apoi se aseza, rigid, cu
cotul pe bratul canapelei si cu bérbia sprijinita in palma.

— Te rog sa ma ierti c-am deranjat ceasul, spuse.

Binuiesc cd fata mea prinsese o nuantd rosiatica,
asemenea celor batuti de soarele tropicelor. Nu eram in
stare sd murmur nici macar o singurd banalitate din cele
0 mie care-mi treceau prin cap.

— E un ceas vechi, am spus, probabil cu o expresie
idioata.

Un moment, dupd cite mi s-a parut, toti am fost con-
vinsi cd ceasul se sparsese in bucitele pe podea.

— Nu ne-am mai vizut de ani de zile, spuse Daisy
cu vocea cit se poate de indiferenta.

— Cinci ani in noiembrie viitor.

Raspunsul acesta automat al lui Gatsby ne-a amutit
din nou pe toti incd un timp. I-am ridicat pe améindoi
in picioare in cele din urmad, cu sugestia disperata ci ar
fi putut sd md ajute la bucitarie si pregitesc ceaiul, insa
tocmai atunci diabolica finlandeza il aduse pe o tava.

In confuzia bine-veniti care urmi, in zgomotul cesti-
lor si al farfurioarelor de prijituri, se stabili de la sine un
fel de decenta fizica. Gatsby se retrase in umbra si, in
timp ce eu si cu Daisy stiteam de vorba, ne privea con-
stiincios cAnd pe unul, cAnd pe celilalt cu ochi incordati,
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neferici;i. Totu§i, intrucat aceastd lini§te nu reprezenta
un scop in sine, am invocat o scuzd in primul moment
posibil si m-am ridicat in picioare.

— Unde te duci? mi intreba Gatsby cuprins de o
panici brusci.

— M3 intorc imediat.

— Trebuie si-ti spun ceva inainte de a pleca.

Ma urma disperat in bucitirie, inchise usa si sopti:
»,O, Doamne!“ cu un aer complet nenorocit.

— Ce s-a intAmplat?

— Toatd chestia asta este o greseald teribild, spuse,
clatinind din cap intr-o parte si intr-alta, o greseald te-
ribila, teribila.

— Esti doar intimidat, asta-i tot. Si din fericire, si
Daisy e intimidata.

— E intimidata? repetd el incredul.

— La fel de mult ca i tine.

— Nu vorbi asa tare.

— Te porti ca un adolescent, am izbucnit neribdator.
Si nu numai atat, esti si prost crescut. Daisy a rimas acolo
singura.

Ridica ména pentru a-mi opri cuvintele, ma privi cu
un repros de neuitat si, deschizind usa cu precautie, se
strecura din nou in camera cealalta.

Am iesit pe usa din spate — intocmai cum ficuse si
Gatsby cAnd executase circuitul incircat de nervozitate,
in jurul casei, cu o jumatate de ceas mai inainte — si am
alergat spre un copac urias, noduros, bitran, al cirui
frunzis des ficea o tesituri ce mi apira de ploaie. Ince-
puse din nou sd ploua torential si pajistea mea nenivelatd,
bine tunsi de gradinarul lui Gatsby, era plind de mici
biltoace noroioase si de adevirate mlastini preistorice.
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De sub copac nu aveam la ce si ma uit in afard de casa
enorma a lui Gatsby, asa cd am privit-o fix, cum ficea Kant
cu clopotnita bisericii lui, timp de o jumatate de ceas.
O construise un negustor de bere pe la inceputul epocii
in care cu totii erau innebuniti de ,culoarea istorici®,
cu vreo zece ani mai inainte, si circula o anecdoti ca ar
fi fost dispus sa pliteasca impozitele pe cinci ani pentru
toate vilele din imprejurimi dacd proprietarii se invoiau
sa le faca acoperisul din paie. Poate cid refuzul acesta il
descurajase in planul siu de a intemeia o familie — cici
intrase intr-un declin aproape imediat. Copiii sdi vin-
dusera casa cAnd coroana funerari era inci pe usa de la
intrare. Americanii, chiar dacd sunt uneori dispusi sa fie
sclavi, au manifestat intotdeauna un fel de incipatinare
impotriva incercarilor de a-i face sa se simta tarani.

Dupi o jumitate de ceas soarele strilucea iardsi si
automobilul de la bicinia din orag intrd pe aleea lui
Gatsby aducind materiile prime pentru masa de seard a
servitorilor — eram sigur ci in ceea ce-l priveste pe el,
n-o si poata inghiti nici méicar o imbuciturd. O ca-
meristd incepu sa deschida ferestrele de la etajul de sus
al casei, aparand cite o clipd la fiecare si, aplecAindu-se la
balconul mare din mijloc, scuipd ganditoare in gridina.
Era vremea sd intru i eu in casd. Cit timp plouase,
zgomotul picaturilor parea sd fie insusi murmurul voci-
lor ridicAndu-se din cAnd in cAnd in izbucniri de emo-
tie. Insi in lini§tea aceasta noui care se lasase, simteam
intr-un fel ca se lasase ticere si in casi.

Am intrat — dupa ce am ficut in bucitarie toate zgo-
motele posibile, oprindu-ma doar de la a risturna ara-
gazul — insd nu cred ci auziserd ceva. Sedeau fiecare la
cite un capit al canapelei, privindu-se ca si cum tocmai
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si-ar f1 adresat o intrebare sau ar fi fost pe punctul de a
o face, si orice urma de stinjeneald disparuse. Fata lui
Daisy era patati de lacrimi si, cAnd am intrat, sari in pi-
cioare i incepu si si-o steargd cu batista in fata oglinzii,
insa Gatsby suferise o schimbare pur si simplu uluitoare.
Strilucea de-a binelea; desi nu spunea nici o vorba si nu
schita nici un gest exaltat, o stare de necunoscutd bu-
curie iradia din el, rispAndindu-se in intreaga camera.

— A, salut, batrane, spuse, ca si cum nu m-ar fi va-
zut de ani de zile.

Un moment am crezut cd avea si-mi stringd mana.

— A stat ploaia.

— A stae?

Cand intelese ce-i spuneam, cind vizu ca acum soa-
rele intra in cameri cu clopotei scinteietori de lumina,
surse ca omuletul din barometru, ca o fiintd insufletitd
extatic de lumina revenitd, si repetd stirea pentru Daisy:

— Ce zici de asta? A stat ploaia.

— Ce bine-mi pare, Jay.

Vocea ei plini de o frumusete dureroasd, nostalgica,
exprima acum numai bucurie neasteptata.

— As vrea ca tu si Daisy si veniti dincolo, acasi la
mine. Vreau si-i arit locuinta mea.

— Esti sigur ca tii sd vin si eu?

— Absolut, bitrane.

Daisy urci sa se spele pe fatd — acum de-abia, prea
trziu, m-am gandit umilit la prosoapele mele — in timp
ce Gatsby si cu mine o asteptam pe pajistea din fata casei.

— Casa mea arata bine, ce zici? ma intreba el. Vezi
cum se rasfringe lumina pe fatada.

M-am declarat de acord ci arata splendid.

— Da.
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Ochii ii alunecau in sus si-n jos peste fatada con-
structiei, peste fiecare usd arcuitd, peste fiecare turnulet
patrat.

— Mi-au trebuit exact trei ani ca si cstig banii cu
care am cumparat-o.

— Credeam ca ai mostenit averea.

— Am mostenit-o, bitrine, rispunse el automat, insa
cea mai mare parte din ea am pierdut-o cind cu panica
cea mare, panica rizboiului.

Cred ca habar n-avea ce spunea, pentru ca atunci
cand l-am intrebat cu ce afaceri se ocupa imi raspunse:
»Asta-i treaba mea“, inainte de a-si da seama ca nu era
raspunsul cuvenit.

— A, m-am ocupat cu mai multe chestii, se corecta.
La inceput, am ficut afaceri cu produse farmaceutice si
pe urmd am intrat in afaceri cu petrol. Insi acum nu ma
mai ocup cu nici una din astea.

Ma privi cu ceva mai multa atentie.

— Vrei sa spui ca te-ai gandit la ce ti-am propus
ieri-noapte?

Inainte de a-i putea rispunde, Daisy iesi din casi si
cele doud rinduri de nasturi de alamd de pe rochia ei
scAnteiard in lumina soarelui.

— Casa ASTA uriasa? striga ea aratdnd cu degetul.

— Tti place?

— E splendida, insa nu inteleg cum de poti trii acolo
singur.

— 0 umplu in permanentd cu oameni interesanti,
ziua si noaptea. Dintre cei care fac lucruri interesante.
Oameni celebri.

In loc de a lua drumul cel mai scurt, de-a lungul gol-
fului, am iesit in drumul principal ca sd intrim pe poarta
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laterald. Cu murmure fermecitoare, Daisy admira unul
sau altul dintre aspectele siluetei feudale care se profila pe
cer, se extazia in fata gradinilor, a mirosului viu al crini-
lor de baltd si a miresmelor mai ascutite ale trandafirilor
salbatici sau ale florilor de prun. Mi se parea ciudat sa
ajung la treptele de marmurd de la intrare fird si vad
culorile vii ale rochiilor de seard agitindu-se in hol si
fira sd aud alte sunete decit ciripitul pasirilor prin pomi.

Iniuntru, pe cAnd treceam prin camerele de muzici
in stil Marie Antoinette si prin saloanele in stilul Res-
tauratiei, aveam impresia ci sub fiecare masa sau cana-
pea erau ascunsi oaspeti paralizati de porunci severe si
siliti s3 rimAna nevazuti, tinindu-si respiratia la trecerea
noastrd. Cand Gatsby inchise usa ,,Bibliotecii Colegiului
Merton®, as fi putut jura ci-l aud pe omul cu ochi de
bufnita izbucnind intr-un ris fantomatic.

Am urcat la etaj, trecAnd prin dormitoare de epoci,
tapetate in trandafiriu si in mitase de culoarea izmei si
insufletite acum de flori proaspete, trecAnd prin camere
de toaletd, prin bai cu cizi ingropate — intrind chiar,
nepoftiti, intr-o camerd unde un barbat cu aspect hirsut,
imbracat in pijama, ficea un fel de gimnastici medicali,
lungit pe podea. Era domnul Klipspringer, ,,chiriasul®.
Devreme dimineata, il vizusem riticind infometat pe
plaja. In cele din urmi ajunserdm la apartamentul per-
sonal al lui Gatsby, un dormitor, o cameri de baie si un
salon de barbat singur, unde ne opririm si bem un pa-
har de lichior pe care el il scoase dintr-un dulap in perete.

Nu incetase nici un moment s-o priveasca pe Daisy
si cred ca reevalua acum tot ce avea in casi in functie de
nuantele reactiilor pe care le intilnea in ochii ei adorati.
Uneori, el insusi privea in jur, la bunurile lui, cu un aer
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buimicit, ca si cum prezenta ei ametitoare, vie, facea ca
nimic dintre ele s nu mai fie real. O datd fu cit pe ce sa
se prabuseasca pe sciri.

Dormitorul era camera cea mai simplu mobilata din
intreaga locuintd — cu exceptia masutei cu oglindd, im-
podobiti cu un serviciu de toaleta din aur curat. Daisy
ridicd incAntata peria si-si perie parul, iar Gatsby se aseza,
isi acoperi ochii cu ména si incepu si rada.

— Ce lucru straniu, straniu, batrane, spunea el ra-
zand. Nu pot... Daci as incerca sa...

Era vizibil ci trecuse prin doua stiri de spirit §i ca
intra acum intr-a treia. Dupi stnjeneala §i bucuria ex-
cesivd, era mistuit de un fel de uimire religioasa fatd de
prezenta ei. Fusese stipanit de asteptare atit de mult
timp, visase atita, o dorise cu dintii strinsi intr-un fel
de paroxism, o tensiune de neindurat, cd acum, printr-o
reactie naturald, se dezagrega pe dinduntru ca un ceas
prea tare intors.

Revenindu-si intr-o clipd, ne deschise doud dulapuri
in care erau ingrimadite costumele si halatele, cravatele
si cimdgile lui, acestea din urma asezate unele peste altele
in teancuri de cite o duzini, asemenea unor cirimizi.

— Am pe cineva in Anglia care-mi cumpira haine.
Imi trimite ce alege el la inceputul fiecirui sezon, pri-
mavara $i toamna.

Lui un teanc de cimisi i incepu sd le desfaca una
cite una, in fata ochilor nostri, cimisi cu tesaturd find,
de mitase mai groasi, sau de jerseu, care-si pierdeau
forma si acopereau masa intr-un fel de revarsare multi-
colord. Pe cind le admiram, scoase altele si graimada
aceasta bogata si moale crestea tot mai mult — cimasi cu
dungulite si camasi in carouri, inchipuind un caleidoscop
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trandafiriu, albéstrui si portocaliu decolorat, cu mono-
gramele in albastru indian. Si deodatd, cu un suspin
chinuit, Daisy isi ingropa capul in grimada aceasta de
mitase si incepu si planga furtunos.

— Ce cimisi frumoase, suspina ea cu vocea inabusita
in faldurile de mitase. Ce tristd sunt... n-am... n-am
védzut niciodata caimisi atat de frumoase.

Dupad ce am vizitat casa, urma sa iesim in curte, sa
vedem piscina si hidroavionul si florile tarzii de vard —
insa afard, dincolo de ferestrele lui Gatsby, incepu iarisi
sa ploud, asa cd am rimas cu totii in casa privind luciul,
mereu spart de piciturile ploii, al apei din golf.

— Daci n-ar fi ceata, am putea vedea casa ta, din-
colo de golf, spunea Gatsby. La capitul debarcaderului
vostru e intotdeauna o lumini verzuie, care arde toati
noaptea.

Daisy isi trecu repede bratul pe sub bratul lui, insi el
parea absorbit de ceea ce spusese. Poate incepuse si
inteleagd ca semnificatia imensa pe care o avea pentru el
luminita verzuie disparuse acum pentru totdeauna. Cat
timp o distantd enormd il separase de Daisy, lumina
aceea i se paruse poate foarte apropiatd, cat s-o atingd.
Poate att de aproape cat pare citeodatd o stea fatd de
luna. Jar acum devenise iardsi o luminitd verzuie la ca-
patul unui debarcader. Comoara sa de obiecte fermecate
era saricitd de unul din ele.

Am inceput sa ma plimb prin cameri, examinand
diferite obiecte, nedeslusite in semiintunericul care se
lasase. O fotografie mare, reprezentind un batranel in
costum de iahting, atirnata pe perete deasupra mesei de
lucru, imi atrase atentia.

— Cine e?

— Asta? A, e domnul Dan Cody, bitrne.
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Numele imi suna vag cunoscut.

— E mort acum. A fost cel mai bun prieten al meu,
cu multi ani in urma.

Pe birou era o fotografie micd a lui Gatsby, tot in
costum de iahting — Gatsby cu capul rasturnat pe spate
intr-o atitudine sfidatoare — fotografie ficuta dupa toate
aparentele pe la virsta de optsprezece ani.

— Adorabil, exclama Daisy.

— Uite aici, spuse Gatsby repede. Am aici un teanc
de taieturi din ziare... despre tine.

Se asezard unul ling3 altul, examinindu-le. Ajunsesem
la punctul cAnd ag fi vrut si-i cer si-mi arate rubinele,
insd tocmai atunci sund telefonul si Gatsby ridica re-
ceptorul:

— Da... Nu, nu pot si vorbesc acum... Nu pot
acum, batrine... Am spus un oras MIC... O fi stiind el
ce inseamnd un oras mic... Ei, dacd dupd parerea lui
Detroit e un oras mic, atunci inseamna ci omul acesta
nu-i potrivit pentru noi...

Si inchise.

— Vino REPEDE incoace! il strigd Daisy de la fe-
reastra.

Mai ploua inci, insd spre apus norii intunecosi se
risipiserd si deasupra apei, in golf, se ridica un vil tran-
dafiriu si auriu de nori spumosi.

— Uite ce frumos, sopti ea si apoi, dupd o clipd: As
vrea sd iau unul dintre norii dstia trandafirii, sd te asez
induntru si sa te imping de colo-colo.

Am spus ca eu o si ma retrag, insa nici nu au vrut sa
audd; poate tocmai prezenta mea ii ficea sa se simta in-
tr-un mod mai linistitor singuri.

— Am o idee, spuse Gatsby. O si-1 punem pe Klip-

springer sd ne cinte ceva la pian.
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Iesi din camerd strigand: , Ewing!“ si se intoarse dupa
cateva minute, insotit de un tinir stanjenit, oarecum
vlaguit, cu ochelari cu rami de os i par blond ririt.
Acum era imbricat decent intr-o ,,cimasa de sport“ des-
chisa la git, papuci si niste pantaloni pesciresti de o
nuanta nedefinita.

— V-am intrerupt exercitiile de gimnasticd? se in-
teresa Daisy politicoasa.

— Dormeam! strigd domnul Klipspringer cuprins
de un spasm de stinjeneald. Adica, DORMISEM. Toc-
mai ma trezisem...

— Kilipspringer stie sa cinte la pian, spuse Gatsby
intrerupandu-l. Nu-i asa ca stii, Ewing, batrane?

— Nu cint bine. Nu... de-abia daci s-ar putea spu-
ne ca stiu, si acum nu am deloc exer...

— Mergem jos, il intrerupse Gatsby.

Apasd pe comutator. Ferestrele cenusii disparura si
casa scAnteie de lumini.

In sala de muzici, Gatsby aprinse doar o lampi sin-
guraticd, langa pian. Apropie de tigara lui Daisy un chi-
brit tremurator si se asezd aldturi de ea pe o canapea, in
cealaltd parte a camerei, unde nu era altd lumina decit
rasfringerea pe parchetul strilucitor a limpilor de ali-
turi, din hol.

Dupa ce interpreta Cuibul dragostei, Klipspringer se
intoarse pe scaunul pianului si, cu o expresie nefericita,
il cduta pe Gatsby prin intuneric.

— Nu mai am deloc tehnici, vedeti. V-am spus ca
nu stiu si cint. N-am mai ficut exer...

— Nu mai tot da cu gura, batrane, il repezi Gatsby.
Cantd inainte:
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FIE SEARA,
DIMINEATA,
BEM, CANTAM, CA-I SCURTA VIATA. ..

Afari vantul sufla tot mai tare si dinspre golf se auzea
un huruit nedeslusit de tunet. Luminile se aprinsesera
din West Egg; trenurile electrice incircate i duceau pe
oameni spre case prin ploaia newyorkeza. Erau ceasurile
cand se desdvarsesc schimbiri omenesti profunde si un
fel de neliniste tremura in aer.

CAND PLOUA, BOGATUL AVEREA-SI PRIVESTE
IAR CEL NEVOIAS NEVASTA-SI IUBESTE,

ST UITE-ASA TRECE

PLOAIA CEA RECE. ..

Cand m-am indreptat spre ei sa le spun la revedere,
am vazut ca expresia de perplexitate revenise pe fata lui
Gatsby, ca si cum ar fi inceput sa simti o indoiald vaga
in ce priveste calitatea fericirii lui actuale. Aproape cinci
ani! Trebuie sd fi fost clipe, chiar in acea dupd-amiaza,
cand Daisy fusese dureros de departe de visul sdu — si
asta nu din vina ei, ci tocmai din cauza uriagei vitalititi
a iluziei lui. Iluzia aceasta crescuse mult mai inaltd decat
ea, depasind-o, depésind orice altceva. Se aruncase in ea
cu o pasiune creatoare, addugindu-i mereu nuante, im-
podobind-o cu fiecare moment, ca si cum ar fi manuit
un penel stralucitor. Oricit de intensi ar fi vibratia sau
prospetimea realititii, ea nu se poate maisura cu ce este
in stare un om si inchidi in adancul sufletului siu.

Pe cind il priveam inca, incerca in mod vizibil sa se
controleze. Ti prinse din nou mana si, cind Daisy ii
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spuse incet ceva la ureche, se intoarse spre ea cu o izbuc-
nire de emotie. Cred cd vocea ei era ceea ce il fascina in
primul rAnd acum, cu acea cilduri febrila, mereu schim-
batoare, desigur din cauzi ci la vocea ei nu putuse visa
indeajuns — vocea ei era un cAntec fard moarte.

M3 uitaserd cu totul. Daisy isi mai ridicd ochii §i imi
intinse mana; Gatsby nici nu ma mai recunostea. [-am
mai privit o datd si ei imi intoarsera privirea, indepartati,
pringi intr-o viatd intensi. Apoi am iesit din camer3 si
am coborat pe treptele de marmura in ploaie, lasindu-i
impreuna.



Capitolul VI

Cam in acea epoci, un ziarist newyorkez tindr si am-
bitios suna intr-o zi la usa lui Gatsby si-l intrebd daca
are ceva de spus.

— Ceva de spus despre ce? se interesa Gatsby cu po-
litete.

— Despre... o declaratie despre orice ati dori sa spu-
neti ceva.

Dupa vreo cinci minute de conversatie cam confuzi,
reiesi ca tAndrul auzise numele lui Gatsby rostit in redac-
tia sa, in legdturd cu o chestiune pe care fie ci nu voia
s-o dezviluie, fie ca n-o intelesese prea bine. Se nimerise
ca atunci sa fie ziua lui liberd si, cu un laudabil spirit de
initiativd, se grabise sd vind ,,sa vadi®.

Reporterul procedase la intAmplare, si totusi instinctul
nu-l inselase. Notorietatea legatd de numele lui Gatsby,
la rispandirea careia contribuiserd sutele de oameni ce-i
acceptasera ospitalitatea, devenind fiecare din ei, prin
aceasta — credeau ei — o autoritate in ce priveste trecutul
sdu, crescuse in cursul verii pAnd ajunsese aproape un
subiect de senzatie pentru presi. In legituri cu numele
sdu se pomeneau acum legende crescute din fapte reale,
cum ar fi fost proiectul pentru ,,0 conducti subterana
spre Canada®, si circula cu persistentd o versiune potrivit
careia el nici n-ar locui intr-o casa, ci pe o nava care ardta
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exact ca o casa §i care se misca misterios in sus si-n jos
de-a lungul coastei Long Islandului. Si nu s-ar fi putut
spune de ce, dar asemenea niscociri constituiau surse de
satisfactie pentru James Gatz din Dakota de Nord.

James Gatz — acesta era in realitate, sau cel putin din
punct de vedere legal, numele siu. Si-l schimbase la
varsta de saptesprezece ani, si anume in momentul care
marcase inceputul carierei sale, adica atunci cAnd vazuse
iahtul lui Dan Cody aruncind ancora intr-unul din
locurile cele mai primejdioase din apropierea tirmurilor
Lacului Superior. James Gatz era cel care hoinarea in
dupi-amiaza aceea pe plaja intr-un jerseu verde zdrenguit
si cu o pereche de pantaloni de panza de cort, insd o
clipd mai tarziu Jay Gatsby era cel care imprumutase o
barci cu vasle, se indreptase spre TUOLOMEE si-l in-
formase pe Cody ci in locul unde ancorase se expunea
sa fie surprins de vAnt i risturnat sau sfirAmat de stAnci
in mai putin de jumitate de ceas.

Cred ca se gindise la numele acesta cu mult inainte
de acea clipa. Pirintii sai erau niste fermieri ritacitori si
ghinionisti — in imaginatia sa, nici nu-i acceptase vreo-
datd ca paringi. Adevirul este cd Jay Gatsby din West
Egg, Long Island, izvorase dintr-o conceptie platonicd
despre sine insusi. Era un copil al Domnului — expresie
care, in ipoteza ca vrea sd spuna ceva, insemna exact
asta — si trebuia sa se indeletniceascd mai ales cu aface-
rile parintelui siu, sd se puna in slujba unei entititi pe
care si-o inchipuia ca pe o fortd imensd, cam vulgara si
mercantild. Asa ci isi construi din imaginatie exact tipul
de Jay Gatsby pe care si-l putea imagina un adolescent
de saptesprezece ani si pani la sfarsitul vietii sale rama-
sese credincios acestei conceptii.
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De peste un an bitea coasta de sud a Lacului Supe-
rior pescuind scoici sau somoni, sau ficAnd orice altd
slujba care-i putea asigura hrana si locuinta. Trupul sau
ars de soare i batut de vanturi se dezvoltase de la sine in
munca aceasta pe jumadtate istovitoare, pe jumatate sim-
pld lenevie. Cunoscuse femeile de timpuriu i, cum ele
il rasfitasera, ajunsese s le priveasca cu dispret — dispret
fata de tinerele fecioare fiindca erau ignorante si dispret
fata de celelalte femei deoarece se comportau ca niste
isterice in tot felul de imprejurari pe care el, inchis in
concentrarea-i covarsitoare din jurul lui insusi, le consi-
dera ceva de la sine inteles.

Insi inima lui era bantuiti de o agitatie continua, de
o adeviratd furtuna. Visurile cele mai grotesti si mai
fantastice ii umpleau noptile. Un univers inexprimabil
de viu si colorat lua fiintd in creierul lui, pe cAnd ceasul
de pe misuta de noapte misura trecerea timpului si luna
ii scilda in lumina ei acvaticd hainele aruncate in dez-
ordine pe dusumea. In fiecare noapte mai adiuga aces-
tor inchipuiri cite un detaliu, pini il fura somnul in
toiul vreunei scene mai vii, in mijlocul vreunei imbri-
tisari mai romantice. Un timp, reveriile de felul acesta
furd o evadare pentru imaginatia sa, constituind intr-un
fel recunoasterea linistitoare a faptului ci realitatea era
de fapt ireald, vrand parci si-i spuna ci lumea nu e nici-
odata mai sigur asezatd decit pe aripile unei zane.

Un fel de instinct al reusitei ii indreptase cu citeva
luni mai inainte pasii spre micul colegiu luteran Sf. Olaf,
din sudul statului Minnesota. Rimase acolo doud sip-
timéni, dezamagit de indiferenta feroce a acestei lumi
fata de indiciile sigure ale destinului sdu, fatd de destin
in general, si dispretuind profund munca de portar care
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ar fi trebuit si-i dea posibilitatea si-si plateasci taxele si
intretinerea. Se intoarse deci pe tirmurile Lacului Supe-
rior si era incd in cdutare de lucru in ziua cind iahtul lui
Dan Cody isi aruncase ancora printre stincile din fata
coastei.

Cody avea pe atunci cincizeci de ani — zamislire a
minelor de argint din Nevada, din Yukon, a fiecireia
dintre goanele dupd metalul pretios, iscate in mai multe
rinduri din 1875 incoace. Tranzactiile cu cuprul gisit
in Montana, de pe urma cirora ajunsese multimilionar,
il lasasera inca robust din punct de vedere fizic, insi cu
nelinistitoare simptome de sentimentalism; banuind
aceasta, se iviserd nenumdrate femei care incercau si-l
despartd de banii sii. Manevrele deloc onorabile prin
care Ella Kaye, o ziarista celebra, adoptase rolul doamnei
de Maintenon fata de slibiciunea lui si-l silise in cele
din urma si fugd pe mare intr-un iaht, fusesera descrise
pe larg in ziarele de scandal din jurul anului 1902.
Cody raticise vreo cinci ani, prin preajma unor tirmuri
mereu prea ospitaliere, pAna se dovedise ci era menit si
fie destinul lui James Gatz la Little Girl Bay.

Pentru tinirul Gatz, care astepta acum sprijinit in
vasle si ridicAndu-si privirile spre punte, iahtul reprezenta
frumusetea si farmecul intregii lumi. Presupun ci in
momentul acela ii surasese lui Cody — constatase pro-
babil inci de pe atunci ci cei cirora le suridea il giseau
pe datd simpatic. In orice caz, Cody i pusese citeva
intrebari (una dintre ele didu de altfel nastere acestui
nume nou-nout) si vizuse ci avea de-a face cu un tinir
inteligent si neobisnuit de ambitios. Cateva zile mai tar-
ziu il lud cu el la Duluth §i-i cumpari un sacou albastru,
sase perechi de pantaloni de doc si o sapca de marinar.
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Si cind iahtul TUOLOMEE se indreptd spre Indiile
Occidentale si spre coasta Californiei, tindrul Gatsby se
afla la bord.

Folosit intr-o functie greu de definit, oarecum cas-
nicd, in timpul petrecut alaturi de Cody fusese pe rind
steward, sef de echipaj, capitan, secretar si chiar i tem-
nicer, pentru c¢a Dan Cody treaz, stiind foarte bine in ce
situatii extravagante ar fi putut intra Dan Cody in stare
de betie, ciuta si se asigure pentru asemenea eventualitate
acordindu-i lui Gatsby din ce in ce mai multd incredere.
Situatia aceasta durd cinci ani, in care timp iahtul ficu
de trei ori inconjurul continentului. Ar mai fi putut
dura la nesfarsit, daci intr-o noapte, la Boston, Ella Kaye
n-ar fi urcat pe bordul iahtului si daci, o siptimani mai
tarziu, dind dovada prin aceasta de lipsd de ospitalitate,
Dan Cody n-ar fi incetat din viata.

Imi amintesc portretul lui din dormitorul lui Gatsby —
un om cdrunt, rosu in obraz, cu o fatd dura, lipsita de
expresie — tipul de pionier extravagant in manifestari si
trdiri, desfrinat si vicios, care intr-o anumita perioadd a
istoriei americane reinviase in regiunile de pe coasta
rasdriteand violenta silbaticd a bordelurilor si tavernelor
de la frontierele Vestului silbatic. Tocmai datoritd lui
Cody, dar in mod indirect, Gatsby ajunsese si bea atat
de putin mai tarziu. Citeodatd, la veselele lui petreceri,
femeile i turnau sampanie in pér; insd in ce-l priveste,
isi ficuse obiceiul sa se tina departe de bautura.

Cody ii lisd i averea — o mostenire de 25 000 de
dolari. Nu-i incasd insd niciodatd. Nu ajunsese nici-
odatd si inteleagd trucurile legale care fusesera folosite
impotriva lui, insd ceea ce mai rimdsese din averea lui
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Cody ii parveni intact Ellei Kaye. Gatsby se alesese doar
cu scoala neagteptat de rodnicd pe care o constituise
viata alaturi de Cody, silueta lui fluidd capitind acum
consistenta unui om adevirat.

Toate acestea mi le-a povestit mult mai tarziu, dar le
transcriu acum, pentru a arita cit erau de lipsite de te-
mei si de departe de adevir zvonurile despre trecutul
sau. De altfel, lucrurile acestea mi le-a povestit intr-un
moment de confuzie, cAnd as fi putut crede tot atat de
bine orice sau absolut nimic despre el. Astfel ca profit
de acest scurt interval, in care Gatsby, ca si spunem asa,
cduta si-si vind-n fire, ca si spulber toate afirmatiile
false asupra persoanei sale.

Pe vremea aceea a survenit de altfel o pauzi i in re-
latiile mele cu el, i in interesul meu fatd de preocupirile
lui. Nu l-am vézut si nici nu i-am auzit glasul la telefon
timp de cAteva siptimini — cea mai mare parte a tim-
pului mi-o petreceam la New York, iesind cu Jordan si
ciutind si mi fac agreat de senila ei mitusi. In cele din
urmd insi, intr-o duminicd dupi-amiazi i-am ficut o
vizitd la el acasi. Eram acolo doar de doud minute cind
cineva in trecere il aduse pe Tom Buchanan, si bea un
pahar. Evident, a fost o surpriza, desi lucrul cu adevarat
uimitor era ci asa ceva nu se intimplase mai demult.

Era un grup de trei persoane care sosisera calare: Tom,
un barbat numit Sloane si o femeie driguta intr-un cos-
tum de cilarie cafeniu, care mai fusese pe la Gatsby.

— Sunt incAntat si va vad, spuse Gatsby oprit in pi-
cioare pe verandd, unde le iesise in intAmpinare. Imi pare
foarte bine ca v-ati gandit si-mi faceti o vizita.

Ca si cum lor le-ar fi pasat!

— Luati loc, vi rog. Aveti aici tigarete, tigiri de foi.
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Se invartea repede prin incipere, sunind, ficindu-si
de lucru.

— Are sd ne aducd numaidecit si ceva de baut.

Era profund emotionat de faptul ci Tom se afla in
casa lui. In orice caz se simtea stanjenit atata vreme cat
nu le oferise ceva, dindu-si seama nelamurit ¢ pentru
asta se oprisera sa-i facd o vizitd. Domnul Sloane nu voia
nimic. O limonada? Nu, multumesc. Putind sampanie?
Nu, nimic, multumesc. .. Imi pare riu...

— Ati ficut o plimbare frumoasa?

— Drumurile sunt foarte bune pentru cilirie pe aici.

— Dar cred ci maginile au cam speriat caii...

— Mda...

Impins de un impuls irezistibil, Gatsby se intoarse
catre Tom, care lasase sa-i fie prezentat ca un strain.

— Cred ci noi ne-am mai intilnit, domnule Bu-
chanan.

— A, da, spuse Tom cu o politete cam mecanica,
evident firi sd-si aminteascd. Ne-am mai intalnit, imi
amintesc perfect.

— Acum vreo doud siptiméni.

— Exact. Erai cu Nick.

— O cunosc si pe sotia dumitale, continua Gatsby
aproape agresiv.

— Asa?

Tom se intoarse spre mine.

— Locuiesti pe undeva pe aproape, Nick?

— Alicuri.

— Zau?

Domnul Sloane nu se amesteca in conversatie — cu
un aer superior, se lasase pe spate in scaun; nici femeia
nu spunea nimic, pAna cind, pe neasteptate, dupa doud
cocteiluri, deveni cordiala.
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— O sd venim cu totii la viitoarea dumitale petrecere,
domnule Gatsby.

— Sigur. Voi fi incintat sd va primesc.

— Are sa fie grozav, spuse domnul Sloane, fira nici
un fel de plicere. Ei, cred ci ar trebui sa mergem acasi.

— Vi rog sd nu va grabiti, insistd Gatsby.

T§i recistigase controlul si voia si-l examineze mai
indeaproape pe Tom.

— De ce nu... de ce nu riméineti la cind? Nu m-as
mira dacd ar mai pica si alti prieteni de la New York.

— Mai bine veniti dumneavoastri sa luati cina cu
mine, spuse doamna cu entuziasm. Amandoi.

Invitatia md includea si pe mine. Domnul Sloane se
ridica in picioare.

— Haide, spuse el; dar i se adresa numai femeii.

— Serios, insistd ea. Mi-ar face mare plicere. Am o
grimadi de camere.

Gatsby ma privi intrebator. Ar fi vrut si meargi si
nu-si didea seama ci domnul Sloane era hotirat sa-1
impiedice.

— Mi-e teamd cd n-am sd pot veni, am spus eu.

— Atunci vino dumneata, se concentri ea asupra lui
Gatsby.

Domnul Sloane i murmura ceva la ureche.

— Nu intirziem daci plecim acum, insista ea cu voce
tare.

— Nu am cal, spuse Gatsby. Cand eram in armata
ciliream, dar nu mi-am cumpdrat niciodata cai. O sa
trebuiasci sd vd urmez in masind. Scuzati-md numai
o clipa.

Noi ceilalti ne-am indreptat spre veranda, unde Sloane
si doamna incepurd cu voce scazuti o conversatie aprinsa.
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— Dumnezeule, cred ci omul ésta vine cu noi, spuse
Tom. Nu-si di seama ci, in realitate, ea n-are nici un
chef de el?

— Dar a spus ci are.

— D3 0 masi cu o multime de invitati, iar acolo ti-
pul dsta nu cunoaste pe nimeni.

Se incrunta:

— Ma intreb unde dracu’ o fi cunoscut-o pe Daisy.
S-ar putea si am eu idei invechite, insd femeile se in-
vartesc prea mult singure in zilele noastre, §i asta nu-mi
prea place. Vezi si tu, ajung si intilneascd tot felul de
tipi suspecti.

Brusc, domnul Sloane si doamna coborérid treptele
verandei i incalecara.

— Haide, ii spuse domnul Sloane lui Tom. Am in-
tarziat. Trebuie sd plecim. Si apoi, citre mine: Spune-i
ci nu l-am mai putut astepta, da?

Tom si cu mine ne strinserim ména, cu ceilalti am
schimbat un semn rece din cap si plecard in trap pe alee,
dispdrind pe sub frunzisul de august tocmai cAnd Gatsby,
cu paliria si un pardesiu usor pe brat, iesea pe usa din fatd.

Tom era, desigur, nelinistit intr-o oarecare masura de
felul in care Daisy ,se invértea singurd®, cici in simbaita
urmatoare o insoti la petrecerea lui Gatsby. Poate pre-
zenta lui crease in acea seard o atmosferd ciudati, apisa-
toare, care in amintirea mea o deosebeste de toate celelalte
petreceri oferite de Gatsby in vara aceea. Oamenii erau
aceiasi, sau cel putin de aceeasi categorie, sampania se
revirsa cu aceeasi generozitate, invilmiseala era la fel de
multicolori si de vie, insd simteam in aer ceva neplicut,
o asprime perceptibild pe care nu o mai intAlnisem pana
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atunci. Sau poate ci eu ma obi§.nuisem, ajunsesem sa
accept West Egg ca pe o lume completi in ea, un intreg
cu propriile-i norme si cu personaje caracteristice, i care
n-ar fi putut fi comparatd cu nici o alta pentru ci nu
avea nici un moment constiinta faptului ci se deose-
beste de restul. Acum insid o vedeam dintr-odati ca si
cum as f1 privit-o prin ochii lui Daisy. Era intotdeauna
un prilej de tristete sd vezi deodatd cu ochi noi, ca si
cum le-ai vedea pentru prima oara, lucruri si situatii pe
care le-ai privit pAni atunci cu propriile tale puteri de
judecatd si de adaptare.

Tom si cu Daisy sosira tocmai cAnd apunea soarele
si, pe cAnd ne plimbam printre grupurile multicolore si
scAnteietoare, vocea lui Daisy canta in triluri murmu-
ritoare, ciudate, in surdini.

— CAT de mult imi plac asemenea seri, petrecerile
de felul acesta, sopti ea. Dacd vrei sa ma sdruti oricind in
seara asta, Nick, spune-mi doar si am sd gisesc eu repede
o posibilitate. Spune-mi doar pe nume. Sau di-mi unul
din biletelele astea verzi. O si impart biletele verzi...

— Uita-te imprejur, ii sugerd Gatsby.

— Ma uit. E minunat, minu...

— Ai sd vezi aici multi oameni despre care ai auzit ade-
sea vorbindu-se.

Tom céntirea multimea din jur cu priviri arogante.

— Noi nu prea iesim, spuse el. De fapt, ma gan-
deam tocmai ¢ nu cunosc pe nimeni aici.

— Probabil cid o cunosti totusi pe doamna de acolo.

Gatsby aritd spre o fiintd splendida, mai degraba o
orhidee decit o creaturi omeneasca, care trona sub un
prun inflorit. Tom si cu Daisy o privird cu sentimentul
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acela ireal, ciudat cu care recunosti o celebritate a ecra-
nului, pAnd atunci fantomatica.

— O, e minunata, spuse Daisy.

— Omul care se apleaca acum spre ea este regizorul ei.

Ti conducea cu solemnitate de la un grup la altul.

— Doamna Buchanan... domnul Buchanan. Dupa
un moment de ezitare adaugd: ...cunoscutul jucator de
polo.

— A, nu, obiectd Tom grabit, nu sunt eu acela.

Era insi evident ci felul cum suna aceasta formula i
plicuse lui Gatsby, cici tot restul serii Tom rimase ,,cu-
noscutul jucitor de polo®.

— N-am intalnit niciodatd in viata mea atitea cele-
brititi la un loc! exclami Daisy. Ce mult mi-a plicut
omul acela... cum spui ci se numea? Ala cu un nas asa,
cam vanat.

Gatsby il identifica, adiugind ci era patronul unei
mici case de filme.

— Oricum, mi-a plicut mult.

— Daca n-ai nimic impotrivd, as vrea si nu ma mai
prezinti ca pe un jucitor de polo, ii spuse Tom amabil.
As prefera si-i cunosc pe toti oamenii astia celebri, asa...
incognito.

Daisy si Gatsby dansari. Imi amintesc ci am fost
cam surprins de stilul lui, un foxtrot cam conservator,
plin de gratie — pAna atunci nu-l vizusem niciodatd dan-
sind. Apoi se indreptara impreuna spre locuinta mea si
se asezard pe treptele de la intrare. Ramaserd acolo cam o
jumdtate de ceas si eu, la cererea ei, am stat de gardi in
gradind — ,,dacd izbucneste un incendiu sau vreo inundage,
imi explicase ea, sau pentru caz de forta majora®.
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Tom reveni dintre grupurile pe care le cercetase pAna
atunci incognito, tocmai cAnd ne agezam la 0 masa.

— N-aveti nimic impotriva daci am sa stau la alta
masd, dincolo, cu cativa tipi? ne spuse el. Aici intalnesti
tot felul de oameni interesanti.

— DPoftim, ii raspunse Daisy joviald. Si dacd vrei
sa-ti notezi vreo adresd, uite creionul meu de aur...

{i privi dupi o clipi pe cei de la masa sotului ei, apoi
imi sopti ca fata era ,vulgard, insi driguta®, si atunci
am Inteles ca in afard de jumitatea de ceas pe care o
petrecuse singura cu Gatsby, nu se simtise deloc bine in
seara aceea.

Ne aflam la 0 masi cu oameni cam prea afumati. Era
vina mea — Gatsby fusese tocmai atunci chemat la te-
lefon si-mi amintisem ¢ mi distrasem bine doar cu
doud siptimani inainte cu aceleasi persoane care erau
acum in jurul nostru. Insi ceea ce mi se paruse amuzant
atunci se vadi acum cam fira haz i destul de fad.

— Nu te simti bine, domnisoard Baedeker?

Fata astfel interpelata incercase pAna atunci, fard suc-
ces, s se cuibdreasca lasdndu-si capul pe umarul meu. La
aceastd intrebare 1si ridica fruntea deschizand larg ochii.

— Ce... Ce spui?

O femeie masiva si cam letargicé si care insistase
pand atunci pe langd Daisy si aranjeze o partidi de golf
pentru a doua zi la clubul din vecinitate lua cuvantul in
apararea domnisoarei Baedeker.

— A, acum e bine. Cand bea cinci sau sase cocteiluri
o apucd pandaliile, ca adineauri. De cAnd ii spun si nu
mai bea...

— Dar nici nu mai beau, afirmi acuzata cu voce
gaunoasa.
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— Te-am auzit adineauri zbierind si i-am si spus
doctorului Civet, aici de fati: ,,Uite, cineva care are ne-
voie de ajutorul dumitale, doctore®.

— Tgi este foarte recunoscitoare, sunt sigurd, interveni
o altd tAndra, ea insdsi cu un ton lipsit de gratitudine,
dar ai udat-o de sus pani jos cAnd ai bagat-o cu capul in
piscina.

— Daci nu pot s sufir ceva este si fiu impinsa cu
capul in piscind, murmuri confuz domnisoara Baedeker.
Aproape cd m-am sufocat odatd, la o petrecere in New
Jersey.

— Atunci nu mai bea, spuse doctorul Civet.

— Mai bine uitd-te-n oglinda! ii strigd domnisoara
Baedeker cu violenta. Nu vezi cum iti tremurd méina?
Nu te-as ldsa si ma operezi pentru nimic in lume.

Si asa mai departe. Cred ci ultimul lucru de care-mi
aduc aminte cu precizie este ci stiteam in picioare ala-
turi de Daisy, privindu-i pe faimosul regizor si pe ve-
deta sa. Erau inca asezati sub prunul inflorit si fetele
aproape li se atingeau — printre ele mai incipea o raza
subtire, palida de lund. Aveam impresia cd, toata seara,
regizorul nu ficuse altceva decat si se incline incetisor
spre ea, pentru a ajunge atit de aproape si stiu ci exact
in momentul cind ii priveam l-am surprins aplecindu-se
cu incd un grad si sirutind-o pe obraz.

— Ce mult imi place, spuse Daisy. E cu adevarat
minunata.

Insi tot restul o impresiona neplicut — si fird in-
doiald din cauzi ca nu era vorba de simple gesturi, ci de
emotii. Era oripilatd de suburbia asta, West Egg, de pro-
vincia asta de lume buni pe care Broadway-ul o ficuse
s se nasca dintr-un satuc de pescari de pe Long Island —
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era oripilatd de vigoarea brutald care vibra sub vechile
eufemisme, de forta, comparabild cu cea a destinului,
care-i impingea pe locuitori pe drumul cel mai scurt de
la un neant spre altul. Simtea ceva inspdimantitor chiar
in aceastd simplitate pe care nu reusea s-o inteleaga.

Stiu ci am ramas aldturi de ei pe treptele de la intrare
in timp ce asteptau automobilul. Aici, in fatd, era in-
tuneric; doar usa larg deschisa arunca un dreptunghi de
lumina tremuratoare in aerul palid, decolorat al dimi-
netii. Din cind in cind, o umbri se misca in spatele
transperantului tras peste fereastra salonului, ficea loc
alteia, o procesiune confuzi de umbre care se pudrau si
se fardau in fata unei oglinzi invizibile.

— In fond, cine-i Gatsby ista? intreba Tom deodati.
Vreun traficant de alcool?

— Asta de unde ai mai scos-0? l-am intrebat.

— N-am scos-o de niciieri. Imi inchipui pur si sim-
plu. Multi dintre tipii dstia proaspét imbogatiti nu sunt
altceva decat traficanti de alcool, stii si tu.

— Nu e cazul lui Gatsby, i-am raspuns scurt.

Un moment rimase tacut. Pietrisul de pe alee scras-
nea sub pasii lui.

— In orice caz, si-a dat multd osteneald si stringi
laolaltd toata menajeria asta.

O briza ficu si onduleze ca un abur cenusiu gulerul
de blan al lui Daisy.

— Cel putin, sunt mai interesanti decit oamenii pe
care-i cunoastem noi, spuse ea cu un efort.

— N-au pirut si te intereseze din cale-afara.

— Afla ca m-au interesat.

Tom rése intorcAndu-se citre mine.

— Al vizut ce fatd a ficut Daisy cAnd fata aia a ru-
gat-o0 s-o bage sub un dus rece?
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Daisy incepu si fredoneze, insotind muzica de ala-
turi cu o soapta ritmatd, adinci, insuflind fiecirui cu-
vant al cAntecului un inteles pe care nu-l mai avusese si
nu mai avea si-l aibd niciodata. Cind linia melodica
urcd, vocea i se frinse blind curménd-o, asa cum se in-
tAmpla citeodata cu vocile de contralto, si fiecare din
modulatiile acestea iradia in jurul nostru ceva din magia
ei calda.

— Vin aici o grimada de oameni care n-au fost in-
vitati, spuse ea deodata. Fata aceea nici n-a fost poftita.
Intra pur si simplu, ca la ei acasa, si el e prea politicos ca
sa obiecteze

— Tare mi-ar plicea sa aflu cine e exact si ce invar-
teste, insistd Tom. Si cred cd pand la urmai tot aflu.

— Dot sa-ti spun de pe acum, {i raspunse Daisy. Este
proprietarul unui lant de magazine. §i le-a infiintat singur.

Limuzina lor intarziatd aluneci fird zgomot pe alee.

— Noapte buni, Nick, spuse Daisy.

Privirea ii trecu peste mine, oprindu-se cercetitoare
asupra careului de lumini din susul scarilor, de unde un
vals trist si dulceag, Ora trei dimineata, la moda in anul
acela, razbitea prin canaturile deschise. In fond, petre-
cerea aceasta organizata de Gatsby cu neglijenta lui ca-
racteristici avea o nota romantici, de care lumea ei era
cu totul lipsitd. Ce vibra, de pilda, in cAntecul acesta, pa-
rind acum s-o cheme, s-o atragd inauntru? Ce-ar fi putut
sa se intAmple acum, in ceasurile acestea incd intunecate,
necunoscute si ireale? Avea sd soseasci poate un oaspete
cu totul neasteptat, un personaj de necrezut, o fiintd
nespus de rard, minunati, o copild strilucitoare care, cu
o privire indrizneatd, spre Gatsby, avea si spulbere
printr-o asemenea intilnire magica toti cei cinci ani de
dragoste nesoviitoare?. ..
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In noaptea aceea am intirziat mai mult. Gatsby m3
rugase sa stau pand aveau sd plece oaspetii, asa cd am
rimas si ma plimb fira rost prin gradind pani cind
grupul inevitabil de inotatori reveni, infiorat dar exaltat,
de pe plaja intunecoasa, si luminile se stinserd in camera
de oaspeti de sus. Cind cobori si el, in sfarsit, pielea-i
ardmie era intinsa mult peste umerii obrajilor si ochii ii
erau stralucitori i obositi.

— Nu i-a placut, imi spuse indata.

— Prostii, sigur ca i-a placut.

— Nu, nu i-a plicut, insista el. Nu s-a distrat deloc
in seara asta.

Rimase ticut, si nu puteam decit sd ghicesc depri-
marea pe care nici nu mai incerca si si-o exprime.

— M4 simt foarte departe de ea, imi spuse. Cat e de
greu s-o fac sa inteleagi. ..

— Te gandesti la dans?

— Dans?

Inlituri cu un gest neglijent din m4na dansul si toate
seratele pe care le diduse in viata lui pAnd atunci.

— Bitréine, dansul n-are nici o importanta.

Voia nici mai mult nici mai putin decét ca Daisy sa-i
spund lui Tom: ,Nu te-am iubit niciodata“. Dupa ce
avea s anihileze complet patru ani cu declaratia asta,
abia atunci puteau ei doi sa decidd ce aveau sa facd de
acum incolo. Unul dintre lucrurile acestea, in orice caz,
era ca, atunci cAnd ea avea sd devind libera, si plece
amandoi la Louisville i si se casitoreasci la vechea ei
locuintd — asa cum ar fi trebuit sd se intAmple inci de
acum cinci ani.

— Sieanu ingelege, imi spunea. Pe vremuri simtea
numaidecit ce vreau... Am fi putut sta ceasuri intregi. ..
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Se intrerupse si incepu s se plimbe in sus si-n jos pe
aleea acoperitd de o revirsare deprimantd de coji de
fructe, carnete de bal mototolite si flori strivite.

— 1n locul tiu nu i-as cere prea mult, m-am aven-
turat eu. Trecutul nu poti sa-1 repeti.

— Nu poti sa repeti trecutul! exclami el neincrezitor.
Cum asa — bineinteles ci poti!

Se uita in jur cu priviri riticite, ca si cum trecutul in-
susi s-ar fi ascuns undeva, in umbra casei, atit de aproape
incit ar fi putut sd-1 atingd daca ar fi intins ména.

— Am si aranjez totul exact aga cum era inainte, imi
spuse dind din cap cu toata hotirirea. Daisy are sa vada
si are sd inteleagd.

In noaptea aceea imi vorbi mult despre trecutul lui si
am inteles ca voia sa recistige ceva, poate respectul pe
care-l avea fatd de sine insusi si care trecuse in dragostea
pentru Daisy. De atunci viata lui devenise confuzd, dez-
ordonatd, insa credea cd daci s-ar putea intoarce o data
in punctul de plecare si dacd avea dupi aceea s-o por-
neasca din nou incet, atent, ar fi putut intelege care era
lucrul acela tainic, de neingeles...

...Intr-o seari de toamna, cu cinci ani 1nainte, se
plimbasera impreund pe o strada acoperita de frunze si
ajunsesera intr-un loc unde nu mai erau arbori i pa-
vajul scAnteia alb sub lumina lunii. Se oprisera acolo si
se Intorseserd unul spre celilalt. Era o seard ricoroas,
inviluitd in atmosfera aceea ciudatd pe care o simti pri-
mivara sau toamna, cind se schimbi vremea. Luminile
linistite de prin case tremurau ca un murmur in in-
tuneric, si li se parea ca vid o scAnteiere nemaiintalnita
in stelele de deasupra capului. Lui Gatsby i se parea ca
vede casele de la capitul strazii inchipuind o scara ce
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urca spre un loc tainic, deasupra copacilor. Ar fi putut
sa urce pe treptele acestea, daci ar fi plecat singur, si odata
ajuns acolo, sus, ar fi putut intelege viata, ar fi putut sd
soarbi dintr-odati licoarea aceea nemaiintalniti, minu-
nata.

Inima i bitea tot mai puternic pe cAnd fata albi a
lui Daisy se inilta spre a sa. Intelese atunci ci dupi ce
avea s-o sarute pe fata asta, dupi ce avea sd-si uneasca
pentru totdeauna viziunile lui de neinteles, de neexprimat,
cu respiratia ei pieritoare, mintea lui n-o sa mai reu-
seasca vreodatd si zburde asemenea gindului dumne-
zeiesc. Astfel ca mai intarzie, ascultdnd inca o clipa
vibratia unei stele insufletite de o respiratie nevazuta.
Apoi o sirutd. La atingerea buzelor lui, Daisy se des-
chise ca o floare, iar intruchiparea se desvarsi.

Tot ce spunea, chiar si sentimentalismul acesta ieftin,
mi se pirea ci-mi aminteste de ceva — un ritm ce scipa
mereu amintirii, sau poate un fragment din niste vorbe
uitate pe care le auzisem undeva, cu mult inainte. O
clipa, am simtit cum mi se formeaza cuvintele pe limba
si mi s-au intredeschis buzele ca ale unui mut, nu ca sa
inspir, ci ca si cum m-as fi luptat si spun ceva. Insi bu-
zele mele nu scoaseri nici un sunet, iar lucrul de care
aproape imi amintisem avea si rimina pentru totdeauna
nerostit.



Capitolul VII

Tocmai cAnd curiozitatea starnitd de Gatsby atinsese
punctul culminant, intr-o simbata seard luminile nu se
mai aprinsera in vila sa — si, tot atit de tainic pe cit in-
cepuse, cariera sa de Trimalchio lud sfarsit. N-am re-
marcat decit treptat ci automobilele care se angajau
pline de sperantd pe alee spre intrarea casei sale se opreau
doar cateva clipe, pentru a se indeparta apoi posomorite.
IntrebAndu-mi daci nu cumva era bolnav, m-am dus eu
insumi si ma interesez — si un valet necunoscut, cu
o fata de bandit ma privi chioras, plin de suspiciune,
din usa.

— Domnul Gatsby e cumva bolnav?

— Nu.

Dupi o pauzi adiuga: ,domnule®, ca si cum mi-ar fi
ficut o concesie.

— Nu l-am mai vizut si eram ingrijorat. Spune-i, te
rog, cd domnul Carraway a intrebat de dansul.

— Cine? ma intreba el cu grosolinie.

— Carraway.

— Carraway. Foarte bine. Am sa-i spun.

Si imi tranti usa in nas.

Menajera mea ma informa ci Gatsby isi concediase
de citeva zile toti valetii, inlocuindu-i cu cinci sau sase
servitori care nu coborau niciodatd in West Egg, unde
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ar fi putut f1 trasi de limbé de negustori, ci comandau
prin telefon cantititi moderate de provizii. Baiatul care
aducea pachetele de la bacinie spusese la toatd lumea ca
bucitaria casei lui Gatsby ardta acum ca o cocind de
porci si in cartier se raspAndi zvonul ci noii valeti ai lui
Gatsby nici n-ar fi servitori in adeviratul inteles al cu-
vantului.

A doua zi imi telefona Gatsby.

— Pleci cumva? m-am interesat eu.

— Nu, batrane.

— Aud ci ti-ai concediat toti servitorii.

— Aveam nevoie de oameni care sa nu trincineasca.
Daisy vine acum destul de des la mine acasa, dupa-amie-
zile.

Asadar, tot palatul acesta de basm, de petreceri stra-
lucitoare, se prabusise ca un castel de cirti de joc la sim-
pla expresie de dezaprobare din ochii ei.

— Am angajat niste tipi pe care voia si-i ajute Wolf-
sheim. Sunt frati. Tineau pe vremuri un mic hotel.

— Tngeleg.

Mai sunase de fapt la sugestia lui Daisy — n-as fi vrut
sa vin si iau masa cu ei la ea acasi, a doua zi? Avea si
vind si domnisoara Baker. O jumaitate de ceas mai tir-
ziu, imi telefond Daisy insdsi, aparent usurati sa afle ca
aveam sa vin. Se pregdtea ceva. Si totusi, nu puteam crede
cd aveau sa aleaga tocmai acest prilej pentru o scend —
mai ales pentru scena de efect la care se gindise Gatsby
atunci, in gradina.

A doua zi era o cialdura sufocanti, una din ultimele
zile, dar cu sigurantd cea mai caldd a verii. Cand trenul
in care ma aflam a iesit din tunel la lumina soarelui, nu-
mai suieratul fabricii de biscuiti mai sfisia toropeala
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orbitoare a amiezii. Banchetele compartimentului fri-
geau, doamna care sedea aldturi de mine transpird un
timp, delicat, in bluza-i alba, si apoi, cAnd constata ca
ziarul i se inmoaie, umed, intre degete, se prabusi in
sine, coplesitd de caldurd, cu un fel de scincet dezolant.
Poseta ii scipa pe podeaua vagonului.

— Of, Doamne! suspini doamna.

Am ridicat-o cu 0 mani obosita §i i-am intins-o ti-
nand-o de coltul cel mai depirtat de fermoar i cAt mai
departe de mine, ca si-i arit ci n-aveam nici o intentie
de a mi-o insusi — dar toatd lumea din jur, inclusiv fe-
meia insdsi, md suspectara.

— Ce caldura! spunea conductorul celor pe care-i
cunostea. Ce vremel!... zdpuseald!... cald... teribil de
cald... Nu vi se pare teribil de cald? Ne indbusim, nu vi
se pare?...

Cand mi-l inapoie, biletul avea o patd intunecoasi
de umezeald de la degetele lui. Mi se pirea imposibil ca
pe caldura asta cuiva sd-i mai pese ale cui buze ar fi pu-
tut sa le sarute, al cui avea sa fie capul care sa ii faca o
patd umedi pe buzunarul pijamalei, deasupra inimii!...

...Prin holul casei sotilor Buchanan bétea o briza
slabd aducandu-ne, mie si lui Gatsby, sunetul telefonului
pe cind asteptam in fata usii.

— Cadavrul stipanului! tipa valetul in receptor, imi
pare rau, doamni, dar nu vi-l putem livra — e prea cald
ca sa incercim si-1 atingem in dupa-amiaza asta.

Ceea ce spunea el in realitate era insi: ,Da... da, sd
vad®.

Puse receptorul deoparte si se indreptd catre noi, cu
fata lucioasa de transpiratie, sd ne ia din mana paliriile

de pai.
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— Doamna va asteapti in salon, ne spuse aritindu-ne
inutil directia.

Pe cildura asta, orice gest superfluu era o adevarata
risipa din provizia generald, comuna, de viata.

Camera, umbritd confortabil de storuri, era intune-
coasd §i aproape racoroasa. Daisy si Jordan stiteau intinse
pe o sofa enormd, ca niste idoli de argint, stringdndu-si
in jurul trupurilor rochiile albe, care unduiau in briza
suierdtoare a ventilatoarelor.

— Nu ne putem misca de aici, spuserd amandoua.

Degetele lui Jordan, pudrate cu alb peste bronzul de
soare, se oprird o clipd in méina mea.

— Si domnul Thomas Buchanan, bine-cunoscutul
sportiv? le-am intrebat.

Exact atunci i-am auzit vocea groasd, inabusita, ra-
gusita parci, la telefonul din hol.

Gatsby se oprise in picioare in mijlocul covorului
trandafiriu, privind in jur cu ochi fascinati. Daisy il fixa
un moment si rase, risul ei dulce, excitant; o zvacnire
marunti de pudri i se ridicd de pe corsaj in aer.

— Potrivit zvonurilor, sopti Jordan, la telefon ar fi
amanta lui Tom.

Am ramas ticuti. Vocea din hol se ridicd o clipd cu o
expresie de plictiseala: ,Foarte bine atunci. N-am si-ti
mai vind masina, asta-i tot... N-am nici un fel de obli-
gatie fatd de dumneata... §i daci ma mai plictisesti cu
asta la ora pranzului, afla ca n-am si ti-o mai inghit!

—TIn acelasi timp tine mana peste palnia receptorului?
intreba Daisy cu cinism.

— Nu, n-o tine, am asigurat-o eu. E vorba intr-adevir
de o chestiune de afaceri. Se intAmpla sd stiu exact de-
spre ce este vorba.
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Tom deschise usa exploziv, o astupd complet o clipa
cu trupul lui voinic §i apoi se napusti in camera.

— Domnule Gatsby!

Intinse mana puternica, deschisa, cu o neplicere bine
mascata.

— Imi pare bine ca vi vid aici, domnule... Nick...

— Da-ne ceva rece de baut! strigd Daisy.

Cénd Tom pirisi camera, ea se ridica, se indrepta spre
Gatsby si-i trase capul in jos, sarutAndu-l pe gura.

— Ce mult te iubesc, murmura.

— Uiti cd e 0 doamni de fata, spuse Jordan.

Daisy intoarse capul spre ea privind-o cu indoiala.

— Si tu te saruti cu Nick.

— Ce vulgara esti!

— Nu-mi pasd! strigd Daisy si incepu si danseze in
fata ciminului. Apoi isi aminti de cldura si se lungi ia-
rasi, cu o expresie de vinovitie, pe sofa, tocmai cand o
guvernantd cu rochia proaspit cilcata si scrobitd intra
in camera, tinind de mani o fetita.

— Dri-gu-ta de-ea, cintd Daisy intinzind bratele.
[a vino tu la mami a ta care te iubeste asa de mult.

Guvernanta o elibera pe fetitd si aceasta lipdi prin ca-
merd cuibirindu-se cu timiditate peste rochia maica-sii.

— Dra-gu-ta de-ca! Ia sa vedem, ti-e plin parul asta
al tdu blond de pudri de la mama! Stai frumos acum si
spune cuminte buni ziua.

Gatsby si cu mine ne inclinaram pe rind, stringand
manuta care ni se oferea fira entuziasm. Dupa aceea, el
ramase cu ochii la copil, plin de surpriza. Nu pérea ca
pani atunci ar fi crezut cu adevirat in existenta lui.

— Vezi, m-am imbricat pentru masi, spuse fetita
intorcAndu-se spre Daisy, plind de asteptare.
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— Pentru ci mami vrea si se mandreasci cu tine.

fgi lipi obrazul de cuta pe care o ficea gatul alb si
subtirel al copilului.

— Esti un vis. Esti visul cel mai frumos al lui mami.

— Da, admise copilul cu calm. §i tanti Jordan are o
rochie alba.

— Cum iti plac prietenii lui mami? Daisy o intoarse
spre Gatsby. Nu-i asa ci-s draguti?

— Unde-i tati?

— Nu seamini cu taicd-sdu, explicd Daisy. Seamana
cu mine. Are parul meu, chipul meu.

Daisy se lasd din nou pe spate, pe sofa. Guvernanta
ficu un pas in camera, intinzind ména.

— Haide, Pammy.

— La revedere, iubito!

Cu o ultimd privire peste umar, fetita se lasa, fard
entuziasm, dar bine-crescutd, trasa de mana de guvernanta
si impinsd pe usa tocmai cind Tom se intorcea in ca-
merd, precedind o tavd cu patru pahare cu gin si cuburi
de gheata.

Gatsby isi ridica paharul.

— E o adevirati plicere si te uiti la bdutura asta rece,
spuse el cu o incordare vizibila.

Am baut cu sorbituri lungi, lacome.

— Am citit undeva ci soarele se face tot mai fier-
binte pe an ce trece, spunea Tom jovial. Se pare ci in
curind pimantul are sa cada in soare — sau, stati putin —
cred cd tocmai dimpotriva — soarele se face tot mai rece
de la un an la altul. Hai cu mine, 1i sugera el lui Gatsby.
Vreau sa-ti arat casa mea.

[-am insotit pe veranda. Peste golful verzui, cu apele
incremenite de caldurd, o singura pAnza maruntd se tra
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incetisor citre larg. Ochii lui Gatsby o urmiriri o clipa;
isi ridicd apoi ména si aritd spre partea cealaltd a strim-
torii.

— Eu stau chiar vizavi de voi.

— Intr-adevir.

Ochii nostri trecura peste rasadurile cu flori, peste
pajistea fierbinte, peste ziarele si resturile de méncare
risipite pe plaji. Aripile albe ale barcii alunecau incet pe
linia albastra, rece, a orizontului. Dincolo era oceanul
intins si insulele binecuvantate, nenumarate.

— Asta inseamna si faci sport, spuse Tom dind din
cap. Mi-ar plicea si fiu si eu cu ei, pe barca aceea, ma-
car un ceas.

Am luat masa in sufragerie, o camera intunecoasa
acum, cu obloanele lisate impotriva caldurii, inghitin-
du-ne veselia nervoasa odati cu berea de la gheata.

— Si ce-o si facem dupd-masa? striga Daisy. Si ce-o
sa facem maine si in cei treizeci de ani pe care o si-i mai
trdim de acum incolo?

— Nu fi morbida, ii spuse Jordan. Viata incepe din
nou la toamna, cind se ricoreste vremea.

— Dar acum e atat de cald, insistd Daisy gata sa
izbucneasci in plans, si totul e atat de fara rost. Hai sa
mergem in oras!

Vocea i se gitui luptdndu-se cu cildura, izbindu-se
in cildurd, incercind s-o modeleze in formele pe care
le-ar fi dorit.

— Am auzit ci se poate face un garaj dintr-un grajd,
ii spunea Tom lui Gatsby. Dar eu cred ¢ sunt primul
care a facut un grajd dintr-un garaj.

— Cine-i de acord sd mergem in orag? intrebd Daisy
staruitor.
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Privirile lui Gatsby plutiri spre ea.

— Ah, striga Daisy, s-ar zice ca nu ti-e cald deloc!

Ochii li se intalnird si rimaserd privindu-se, singuri,
suspendati in timp. Cu un efort, Daisy isi cobori pri-
virile spre masa.

— Totdeauna pari atat de controlat, mai spuse ea.

Era o declaratie de dragoste, iar Tom Buchanan in-
telese. Se schimba la fatd. Gura i se deschise putin, il
privi pe Gatsby si apoi isi indreptd ochii inapoi spre
Daisy, ca si cum abia atunci ar fi vdzut in ea pe cineva
pe care l-ar fi cunoscut odinioard, demult.

— Semeni cu tipul din reclama, continua nevinovat,
stii reclama cu tipul acela...

— Foarte bine, o intrerupse Tom repede. Sunt per-
fect de acord sd mergem in oras. Haideti, mergem cu
totii in oras.

Se ridicd si ochii ii oscilara strilucitori de la Gatsby
la nevasta-sa. Nu se miscd nimeni.

— Haideti!

Pirea si-si fi pierdut putin controlul.

— Ce s-a intAmplat? Daca vreti si mergem in oras,
haideti sd pornim.

T§i duse, cu o mini care tremura de efortul ficut
pentru a se stapani, paharul de bere spre buze. Vocea lui
Daisy ne ficu si ne ridicim si ne impinse afard spre
aleea cu pietrisul infierbantat de soare.

— Plecim asa? obiectd ea. Chiar acum? Poate mai
vrea cineva si mai fumeze o tigara.

— Cine a vrut a fumat in timpul mesei.

— Ah, haideti si fim binedispusi, il rugi ea. E prea
cald sd ne certdm acum.

El nu-i raspunse.

— Fa cum vrei atunci, spuse Daisy. Haide, Jordan.
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Au urcat amindouai si se pregdteasca, in timp ce noi,
cei trei barbati, am rimas in picioare, izbind cu varful
pantofului in pietrisul aleii. Spirala argintie a lunii ince-
puse sd tremure pe cer spre apus. Gatsby incerca sa spuna
ceva, se rizgindi, insi Tom se intoarse spre el si-l privi
intrebator.

— Poftim?

— Grajdurile sunt chiar aici? il intrebd Gatsby cu un
efort.

— La vreun sfert de mild, la marginea soselei.

—A.

Pauza.

— Nu inteleg deloc ideea asta cu mersul in oras! iz-
bucni Tom violent. Femeilor, cAnd le intra ceva in cap...

— S4 ludm cu noi ceva de baut? strigd Daisy de la o
fereastra deschisa.

— Am sa iau nigte whisky, rispunse Tom si intra in
casa.

Gatsby se intoarse rigid spre mine.

— Céra vreme sunt in casa lui, nu pot si-i spun ni-
mic, bitrane.

— Daisy are o voce intr-adevir indiscretd, am re-
marcat eu. E o voce plina de...

Am ezitat.

— Vocea ei e doldora de bani, spuse Gatsby deodat.

Asta era. Nu intelesesem pind atunci. Era o voce
incdrcata de bani — acesta era farmecul inepuizabil care
vibra, urca si se stingea, clinchetul glasului, sunetul mu-
zical al vocii ei... Undeva, sus, intr-un palat de marmura
albd, fiica regelui, fecioara de aur...

Tom iesi din casd infisurind o sticl intr-un prosop,
urmat de Daisy si de Jordan, care aveau pe cap palirioare
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mici, strAmte, dintr-o tesiturd metalicd, si purtau pe brat
niste cape usoare.

— Mergem cu totii in masina mea? intreba Gatsby.

Pipdi cu ména pielea verde, fierbinte a banchetelor.

— Ar fi trebuit s-o las undeva la umbra.

— Are comenzile obisnuite? intreba Tom.

— Da.

— Atunci, ia masinuta mea si am s-o conduc eu pe a
dumitale pana in oras.

Sugestia aceasta nu paru si-i placi lui Gatsby.

— Mi-e teamd ci nu prea are benzina, obiecta el.

— Are destula, spuse Tom jovial, examinand cadranul
de pe bord. Si daci s-o termina, pot si ma opresc un-
deva pe drum, la vreun magazin. Astizi poti si cumperi
orice de la magazinele astea.

Dupi aceastd remarcd in aparenta nevinovatd, urma
o pauzd. Daisy il privi pe Tom incruntindu-se si o ex-
presie de nedefinit, in acelasi timp decis nefamiliard si
vag identificabild, cum nu vizusem descrisd decit in carti,
trecu peste fata lui Gatsby.

— Hai, Daisy, spuse Tom impingind-o spre auto-
mobilul mai mare. Am si te conduc eu in limuzina asta
de circ.

Deschise portiera, insa ea se feri de cercul pe care-1
descria bratul lui.

— Du-te tu cu Nick si cu Jordan. Noi venim in ma-
sina sport.

Se indrepti spre Gatsby, atingindu-i sacoul cu ména.
Jordan, Tom si cu mine am urcat pe bancheta din fatd a
automobilului lui Gatsby. Tom manevri cam cu indoiala
schimbitorul cu care nu era familiarizat si am tasnit din-
tr-odatd in cildura apasitoare, lasindu-i pe ceilalti doi
in urma, pierzindu-i din vedere.
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— Ai vazut? intreba Tom.

— Ce savad?

Ma privi deodatd atent, intelegind cd Jordan si cu
mine trebuie si fi stiut de la bun inceput.

— Credeti ¢ sunt timpit, nu-i asa? spuse. S-ar pu-
tea sa fiu. Dar am uneori o... un fel de intuitie, care-mi
spune ce trebuie sa fac. Poate cd nu credeti in asta, insa
stiinta. ..

Ticu. Tmprejuririle imediate il covarsira, il trasera
inapoi de pe marginea abisului teoretic pe care-l co-
mentase in vorbe pand atunci.

— Am ficut eu o micid ancheta in legitura cu tipul
asta, continud. Dacd as fi stiut, as f1 aflat si mai multe...

— Vrei sd spui i ai consultat un medium? intreba
Jordan cu umor.

— Ce tot spui?

Ne privi, in timp ce noi rideam.

— Ce medium?

— Despre Gatsby.

— Despre Gatsby? Nu, nici un medium. Spuneam
cd am facut o micd anchetd in legitura cu trecutul lui.

— §i ai aflat cd e un tip care si-a ficut studiile la
Oxford, il ajuta Jordan.

— La Oxford! se ridici vocea lui Tom cu totul nein-
crezitoare. Pe dracu’! Nu vezi ci poartd haine roz?!

— Cu toate acestea, e un tip care a trecut pe la Ox-
ford.

— Oxford din statul New Mexico, mormii Tom
dispretuitor, sau vreun alt ordsel nenorocit de provincie.

— Ascultd, Tom, daca esti atdt de snob, de ce l-ai
mai invitat la masa? intreba Jordan iritata.

— Daisy l-a invitat; il cunoaste dinainte de cisatoria
noastrd... Dumnezeu stie de unde!
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Acum, cind efectul berii incepea sa se risipeascd, de-
veniserdm cu totii iritabili §i, constienti de asta, am facut
o bucatd de drum in ticere. Apoi, cAnd ochii doctorului
T.J. Eckleburg si-a aratat privirea cetoasa in fata noastra
pe sosea, mi-am amintit avertismentul lui Gatsby in le-
gaturd cu benzina din rezervorul automobilului.

— Avem benzini de ajuns pina in oras, spuse Tom.

— Dar uite un garaj aici, obiectd Jordan. N-am nici
un chef si raimanem pe drum in caldura asta de cuptor.

Tom actiond nervos ambele frine si automobilul se
opri brusc, starnind praful, chiar sub firma lui Wilson.
Dupa o clipd, proprietarul insusi iesi din cladire privind
cu ochii adanciti in orbite spre automobilul nostru.

— Niste benzind! strigi Tom cu brutalitate. De ce
crezi ci ne-am oprit, si admirdm peisajul?

— Sunt bolnav, spuse Wilson fira si se miste. Toata
ziua mi-a fost ru.

— Ce s-a intAmplat?

— Sunt complet epuizat.

— Si ce vrei, sd ma servesc singur? intrebd Tom. La
telefon pareai destul de sanatos.

Cu un efort, Wilson iesi din umbra dezlipindu-se
din pragul usii si, gAfaind, desuruba capacul rezervorului
de benzina. In lumina soarelui arita verde la fagi.

— Nu voiam si te deranjez de la mas3, spuse, insa
am mare nevoie de bani si ma intrebam ce ai de gind sd
faci pAnd la urma cu masina aia veche a dumitale.

— Dar asta cum iti place? se interesa Tom. Am cum-
pdrat-o sdptamana trecutd.

— O magsind pe cinste, spuse Wilson incordandu-se
asupra pompei.

— N-ai vrea s-o cumperi?
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— Cum si nu, surase Wilson palid. Nu, dar as putea
scoate ceva pe cealalta.

— Dar de ce ai nevoie de bani, aga, dintr-odata?

— Nu mai suport si stau aici. Vreau si plec. Ne-
vastid-mea §i cu mine vrem sd ne mutim undeva in Vest.

— Sotia dumitale vrea? exclama Tom surprins.

— De zece ani numai despre asta vorbeste.

Wilson se odihni un moment sprijinindu-se de pomp4,
aparandu-si ochii cu mana.

— Si acum are sd meargi fie cd vrea, fie cd nu. Am
s-o iau cu forta.

Automobilul mic, sport, trecu ca o sigeata pe lingi
noi intr-un nor de praf, lisind si se vadi strilucirea
unei maini care se agita in directia noastra.

— Cat iti datorez? intrebd Tom ragusit.

— Am inceput si inteleg in ultimele doud-trei zile o
chestiune ciudati, remarci Wilson. De asta vreau s-o
iau din loc. De asta te-am tot pisat cu masina.

— Cat iti datorez?

— Un dolar si doudzeci de centi.

Cildura nemiloasd incepuse sa ma nauceascd si am
trecut printr-un moment neplicut inainte de a-mi da
seama ci, pAnd atunci, binuielile lui nu se oprisera asu-
pra lui Tom. Descoperise ca Myrtle ducea o viata a ei,
complet deosebita de a lui, intr-o altd lume, si socul
acesta il imbolnavise fizic. L-am privit lung pe Wilson,
apoi pe Tom, care ficuse el insusi o descoperire similara
cu mai putin de un ceas inainte — si mi se paru ci nu
existd nici o diferenta intre oameni, nici o deosebire de
inteligentd sau de rasa, atit de profundi ca deosebirea
dintre oameni bolnavi si sanitosi. Wilson era atit de
bolnav, incit pirea vinovat, strivit de o vind de neiertat —
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ca si cum ar fi necinstit vreo biata fatd, lasind-o insar-
cinata.

— Am sid-ti dau masina, spuse Tom. Am s3 ti-o tri-
mit miine dupa-amiaza.

Locul acesta mi se paruse intotdeauna vag nelinistitor,
chiar in lumina limpede a dupd-amiezilor, si acum m-am
surprins intorcind capul ca si cum as fi simtit ceva in
spate. Deasupra fantomelor de cenusi, ochii uriagi ai
doctorului TJ. Eckleburg isi continuau pinda, insd dupa
o clipd am remarcat ca si alti ochi ne priveau cu o inten-
sitate stranie, de la mai putin de zece metri.

La una dintre ferestrele de deasupra garajului, perdelele
fusesera impinse usor intr-o parte si Myrtle Wilson pri-
vea cu incordare spre automobilul nostru. Era atat de
absorbita, incit nu-si dadea seama ca ea insisi e obser-
vatd si pe fatd i se succedau emotiile, ca obiectele care
apar intr-o fotografie developata cu incetinitorul. Avea
o expresie curios de familiara, o expresie pe care o viz-
usem adesea pe fetele femeilor, dar pe chipul ei mi s-a
parut lipsita de sens si inexplicabila pind cAnd am inteles
cd ochii ei, deschisi larg cu un fel de spaima geloasa, erau
fixati nu asupra lui Tom, ci a lui Jordan Baker, pe care o
credea sotia lui.

Nu existd confuzie mai mare decit aceea creati in-
tr-o minte simpla si, pe cAnd ne indreptam spre oras,
Tom era literalmente biciuit de valuri arzatoare de pa-
nicd. Atat sotia, cit si amanta, care pand acum un ceas
erau sigure si invulnerabile, ii scipau precipitat de sub
control. Instinctul l-a ficut sa apese pe acceleratie, atat
pentru a o ajunge pe Daisy, cat si pentru a-1 lisa pe Wil-
son cit mai departe in urma, si ne-am indreptat astfel
citre Astoria cu cincizeci de mile pe ord, pini cind,
printre umbrele aruncate de danteliriile de panza de

154



paianjen ale podurilor trenului aerian, am regasit in fata
noastrd micul automobil albastru sport.

— Silile de cinematograf de aici, de pe 50%™ Street,
sunt ricoroase, spuse Jordan. Imi place New Yorkul in
dupi-amiezile de vard, cind toatd lumea e plecati. E
ceva senzual in aer, ceva copt, ca si cum tot felul de
fructe ciudate ar sta gata sa-ti cada in palme.

Cuvantul ,senzual avu darul s3-1 tulbure §i mai mult
pe Tom, insi, inainte de a fi putut gasi un pretext pen-
tru a protesta, automobilul sport din fata noastra se opri
si Daisy ne ficu semn si tragem aldturi.

— Ei, unde mergem? striga.

— Ce-ati zice de-un film?

— Dar e atit de cald, se planse ea. Duceti-va voi.
Noi facem un tur si ne intilnim undeva pe urma.

Se striduia si dea dovadi de inventivitate.

— Ne intilnim undeva la un colt. Ca semn de recu-
noastere, am si fumez doua tigiri deodata.

— Nu putem discuta asta aici, spuse Tom nerabditor,
si tocmai atunci un camion in spatele nostru claxona cu
furie. Veniti dupi noi la poarta dinspre sud a Central
Parkului, in fata hotelului Plaza.

Pe drum intoarse capul de mai multe ori ca si le su-
pravegheze magina si, daci traficul ii ficea si intarzie, in-
cetinea si el panad cind se puteau apropia. Cred ci era
inspdimAantat la gindul ci cei doi s-ar fi putut furisa pe vreo
strada laterald, dispardnd din viata lui pentru totdeauna.

Insi n-au ficut-o. Si cu totii am ales solutia mult
mai putin explicabild de a retine un apartament la hote-
lul Plaza.

De cearta prelungiti si tumultuoasa care s-a incheiat cu
urcarea noastra in acel apartament nu-mi mai amintesc,
desi pastrez o amintire puternicd, fizica, a pantalonilor
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care mi se lipeau ca un sarpe umed, tot mai sus, pe pi-
cioare, si a piciturilor intermitente de sudoare care-mi
alunecau inghetate de-a lungul sirei spinrii. Totul a in-
ceput la sugestia lui Daisy, ca ar fi fost nimerit s3 luim
cinci camere si sd facem fiecare cite o baie rece, apoi
cpatd forma concreta cAnd cineva se gandi sd gisim ,,un
loc unde si bem ceva ricoritor®. Fiecare dintre noi a
spus iarasi i iardsi cd asta era o ,.idee tAmpita“ — vorbeam
cu totii in acelasi timp, adresindu-ne unui functionar
buimacit de la receptia hotelului si ni se parea, sau ne
preficeam ci ni se pare, cd suntem grozav de spirituali...

Camera era mare si inibu§itoare si, cu toate ca se
ficuse patru dupd-amiazd, cAind am deschis ferestrele nu
patrunse dect un val de aer cald, de serd, dinspre parc.
Daisy se duse drept la oglind, se opri acolo in picioare,
cu spatele spre noi, potrivindu-si parul.

— Ce apartament frumos, sopti Jordan cu respect —
si am ras cu totii.

— Deschideti inci o fereastrd, comanda Daisy fara
sd se intoarca spre noi.

— Nu mai e nici una.

— Atundi si telefondm sa ne aducd un tarnidcop...

— In primul r4nd trebuie si nu ne mai gindim la
cildura, spuse Tom neribdator. Ne faci pe toti si ne
simtim de zece ori mai riu plangindu-te tot timpul de
cat de cald iti este tie.

Desfasura prosopul strins in jurul sticlei de whisky si
O puse pe masd.

— De ce n-o lasi in pace pe Daisy, batrAne? remarca
Gatsby. Dumneata ai tinut sa venim in oras.

Urma un moment de ticere. Cartea de telefon alu-
neca din cuiul ei din perete i cizu cu zgomot mare pe

156



dusumea, la care Jordan sopti: ,Pardon® — insi de data
asta nu mai rase nimeni.

— O ridic eu, m-am oferit.

— Lasa, uite, am ridicat-o.

Gatsby examind sfoara ruptd, murmurd ,Hm!“ in-
tr-un fel ciudat si azvarli cartea pe un scaun.

— Asta-i o expresie favoritd de-a dumitale? intreba
Tom agresiv.

— Care anume?

— Chestia asta cu ,bitrane“, cu care ii tot dai zor.
De unde ai invitat-o?

— Ascultd, Tom, zise Daisy intorcindu-se de la
oglindi, daci ai de gind si fii grosolan, nu mai stau aici
nici un moment. la mai bine telefonul si comanda niste
gheatd pentru bautura.

In clipa in care Tom ridici receprorul, cildura com-
primata in jurul nostru a explodat sonor si ne-am trezit
ascultand acordurile bubuitoare ale Marsului nuptial de
Mendelssohn, de undeva din sala de bal de sub noi.

— Imaginati-va, sa te cisatoresti pe caldura asta! ex-
clami Jordan ingrozita.

— Dar §i eu m-am miritat la mijlocul lui iunie, isi
aminti Daisy. La Louisville, in iunie! $tiu ca a lesinat ci-
neva. Cine a lesinat, Tom?

— Biloxi, rispunse el scurt.

— Un tip pe care-l chema Biloxi. ,,Blocks® Biloxi,
fabricant de lazi — ziu cid-i adevarat — si era din Biloxi,
statul Tennessee.

— Stiu cd l-au dus acasa la mine, adiugi Jordan,
pentru ¢ locuiam la doui case de bisericd. A ramas la
noi trei siptimani, pAnd ciAnd i-a pus tata in vedere s-o
intinda. A doua zi dupa ce-a plecat el, a murit tata.
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Dupi o clipa addugi:

— N-a fost nici o legaturd intre plecarea lui si moar-
tea tatei.

— Am cunoscut si eu pe unul Bill Biloxi, din Mem-
phis, am remarcat eu.

— Era varul lui. I-am aflat istoria intregii familii pAna
a plecat de la noi. Mi-a dat in dar o crosi de aluminiu
pe care o folosesc si astizi.

Muzica se oprise, probabil cind incepuse ceremonia,
si acum prin fereastrd se revirsard ovatii prelungite, ur-
mate de strigdte intermitente si, in cele din urma, de iz-
bucnirea jazzului, odaté cu care incepu dansul.

— Am imbatranit, spuse Daisy. Dacd am fi tineri,
ne-am ridica si dansim.

— Adu-ti aminte de Biloxi, o avertiza Jordan. Tu unde
l-ai cunoscut, Tom?

— Pe Biloxi?

Se concentri cu un efort.

— Nu-l cunosteam. Era prieten cu Daisy.

— Ba deloc, negd ea. Nu l-am vizut in viata mea. A
venit in masina cea mare cu invitatii tai.

— Mie mi-a spus cd te cunoaste pe tine. Zicea cd ati
copilarit impreuna la Louisville. L-a adus Asa Bird in
ultimul moment si m-a intrebat daca e loc si pentru el.

Jordan surase.

— O fi fost vreun tip care ficea autostopul sa se in-
toarcd acasd. Mie mi-a spus ci fusese presedintele aso-
ciatiei studentesti din anul vostru, la Yale.

Tom si cu mine ne privirim neincrezitori.

— Biloxi?

—TIn primul rind, nici n-am avut presedinte...

Piciorul lui Gatsby bétea un ritm scurt, agitat, si Tom
il fixa intorcAndu-se brusc citre el.
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— Apropo, domnule Gatsby, dupi cate aud esti ab-
solvent de la Oxford.

— Nu tocmai.

— Ba da. Am auzit ci ai fost la Oxford.

— Da... am fost.

Pauza. Apoi vocea lui Tom, neincrezitoare, insultitoare:

— Probabil ca ai fost la Oxford cam pe vremea cind
Biloxi era la New Haven.

O noud pauza. Un chelner bitu la usd si intrd cu
mentd pisatd cu gheatd, dar nici multumirile lui i nici
zgomotul indbusit al usii inchise nu sparserd tacerea.
Amanuntul acesta atit de pasionant avea si fie, in sfarsit,
limpezit.

— Ti-am spus ci am fost la Oxford, spuse Gatsby.

— Te-am auzit, dar ag vrea si stiu cAnd.

— In 1919. N-am stat decét cinci luni. Din cauza asta
nu pot si afirm ca am absolvit facultatea acolo.

Tom arunci o privire in jur, sa vada daci ii impar-
tiseam suspiciunile. Insi noi toti il fixam pe Gatsby.

— A fost un fel de recompensa oferiti cAtorva ofiteri
dupd armistitiu, continud el. Aveam posibilitatea si mer-
gem la oricare dintre universititile din Anglia sau Franta.

Ma simteam indemnat s3 ma ridic si s3-1 bat pe umar.
Era una dintre clipele pe care le mai cunoscusem si alti-
data, si in care-mi recastigam toata increderea in el.

Cu un suras vag, Daisy se ridica, indreptindu-se spre
masa.

— Deschide sticla de whisky, Tom, comanda ea, si
am sa-ti pregitesc un cocteil cu mentd. N-o sd mai pari
atunci atat de stupid. .. Haide!

— Stai putin, latra Tom. As vrea sd-i mai pun dom-
nului Gatsby inci o intrebare.
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— Te rog, spuse Gatsby politicos.

— Ce fel de scandal incerci dumneata si provoci in
casa mea?

Daduserd, in sfarsit, cirtile pe fatd si Gatsby parea
usurat.

— Nu provoaca nici un fel de scandal — Daisy ii pri-
vea disperatd, caind pe unul, cAnd pe celilalt. Tu faci
scandal. Tncearci si stapaneste-te, te rog.

— 54 ma stdpanesc! repetd Tom parci nevenindu-i a
crede. Probabil ci la modi acum este si stai linistit si
sa-| lasi pe neica Nimeni care vine de nicaieri sd se dra-
gosteasca cu nevasti-ta. Dacd la asta va ganditi, atunci
sd nu contati pe mine... Sunt unii care incep astizi si-si
bata joc de viata de familie, de institutia familiei si dupa
aia te trezesti cd totul este aruncat la gunoi si se ajunge
chiar la casdtorii mixte intre albi si negri.

Infierbantat de platitudinile acestea patimase, se si ve-
dea, rimas singur in picioare, ultima pavizi a civilizatiei.

— Aici suntem cu totii albi, murmura Jordan.

— Stiu ¢ nu sunt tocmai popular. Eu nu trintesc
petreceri cu sute de invitati. Am impresia cd trebuie nea-
parat sa-ti transformi casa in cocind de porci ca si poti
spune cd ai prieteni aici, in lumea asta moderni.

Oricét as fi fost de furios, cum eram cu totii, md sim-
team ispitit sd izbucnesc in rés de cite ori Tom deschidea
gura. Trecerea brusci de la propriul libertinaj la criticile
puritane era de mare efect.

— Am sa-ti spun ceva, batrane, incepu Gatsby.

Insi Daisy i ghici intentia.

— Te rog, nu! il intrerupse ea disperata. Hai si ne
intoarcem acasd, va rog. De ce dracu’ nu plecim acasa?

— Buni idee.

M-am ridicat:
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— Hai, Tom. Nimeni nu mai are chef de biut acum.

— Vreau sa aflu ce vrea si-mi spund domnul Gatsby.

— Sotia dumitale nu te iubeste pe dumneata, spuse
Gatsby. Nu te-a iubit niciodatd. Pe mine ma iubeste.

— Trebuie sa fii complet nebun! exclami Tom au-
tomat.

Gatsby sari in picioare tremurind de tensiune.

— Nu te-a iubit niciodati, auzi? S-a cisatorit cu dum-
neata doar pentru ci era sdracd i nu mai avea putere si
ma astepte. A fost o greseala teribild, insi in sinea ei n-a
iubit niciodata pe nimeni, in afard de mine!

La punctul acesta, Jordan si cu mine am incercat sa
plecim, insa Tom si Gatsby au stdruit ferm, ba unul, ba
celdlalt, sa riminem — ca si cum nici unul din ei n-ar
mai fi avut nimic de ascuns si ar fi fost un privilegiu
sa-si impartaseasca si altora, cu cAt mai multa dirnicie,
emotiile.

— Stai jos, Daisy, spuse Tom, incercind fird succes
sa gdseascd un ton patern. Ce-i cu chestia asta? Vreau sa
stiu si eu.

— Ti-am spus eu ce-i cu chestia asta, spuse Gatsby.
De cinci ani — si habar n-ai avut.

Tom se intoarse repede spre Daisy.

— Vrei sa spui ci te vezi cu individul sta de cinci ani?

— Nu ne-am vazut, spuse Gatsby. Nu, nu ne-am pu-
tut intalni. Insi fiecare din noi l-a iubit pe celilalt toati
vremea asta, bitrine, si dumneata habar n-ai avut. Ce
mai rAdeam uneori — dar in ochii lui nu era nici urma
de ras — cAind mi gindeam ca dumneata habar n-ai.

— A, asta-i tot.

Tom isi lipi unul de altul varfurile degetelor, ca un
pastor, si se lasa pe spate in fotoliu.
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— Esti ticnit! exploda el. Nu pot si vorbesc despre
ce s-a intﬁmplat acum cinci ani, pentru cd atunci n-o
cunosteam pe Daisy. Si sd ma ia dracu’ daci inteleg cum
ai fi putut ajunge la mai putin de o mild de ea, doar
daca nu erai biiatul de privalie care-i aducea pachetele
la usa din dos. Tot restul e o minciund idioatd. Daisy
mi iubea cind s-a maritat cu mine si mad iubegte si
acum.

— Nu, spuse Gatsby clatinind din cap.

— Ba da, poti si fii sigur. Toatd chestia e ci uneori ii
intra idei in cap si nu mai stie nici ea ce face, spuse cli-
tinind din cap, cu un aer de intelepciune. $i in plus, eu
o iubesc pe Daisy. Citeodatd imi iau cAmpii si ma fac
de ras, dar mi intorc intotdeauna la ea, §i in adancul
inimii tot pe ea o iubesc.

— Esti revoltitor, spuse Daisy.

Se intoarse spre mine si vocea ii cobori cu o octavi,
ficand sa vibreze intreaga incapere de un dispret pa-
trunzdtor:

— Stiti de ce ne-am mutat de la Chicago? Chiar ma
mira ci n-ati aflat de mica lui escapada, sau, cum zice el,
de cAmpii pe care si i-a luat.

Gatsby traversd camera si se opri in picioare aldturi
de ea.

— Daisy, toate astea s-au terminat, spuse grav. Nu
mai au nici un fel de importantd. Spune-i doar adevi-
rul — ca nu l-ai iubit niciodata — si totul va fi sters pen-
tru totdeauna.

Daisy il privi cu ochi orbi.

— Cum, cum as putea si-l iubesc... Cum ar fi cu
putinta?

— Nu l-ai iubit niciodata.
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Daisy sovii. Privirile i se indreptara spre Jordan si
spre mine cu un fel de rugidminte, ca si cum si-ar fi dat
seama in sfarsit de ceea ce ficea — ca si cum pana atunci
n-ar fi vrut nici un moment cu adevirat sa faca ceva.
Dar acum se facuse. Era prea tarziu.

— Nu l-am jubit niciodata, spuse trecind peste o
rezistentd perceptibild.

— Nici la Kapiolani? intreba Tom deodata.

— Nu.

Din sala de bal de jos, acorduri inabusite, sufocante,
urcau greoaie prin valurile de aer fierbinte.

— Nici in ziua aceea cind te-am purtat in brate de la
Punch Bowl ca sd nu-ti uzi pantofii?

In vocea lui suna o tandrete rigusiti. ..

— Daisy?

— Nu, te rog, nu.

Glasul 1i suna rece, insa resentimentul ii pierise, il privi
pe Gatsby.

— Gata, Jay, spuse — insa mana {i tremura cand in-
cercd sa-si aprindd tigara, deodatd arunci pe covor ti-
gara si chibritul inci arzind. Ah, prea multe vrei! i striga
lui Gatsby. Te iubesc acum — nu-ti ajunge? Nu mai pot
sa desfac ce-a fost in trecut.

Incepu si suspine disperati.

— L-am iubit si pe el odata — dar te-am iubit si pe tine.

Ochii lui Gatsby se deschiserd mari, apoi se inchisera.

— Ma iubesti §i pe mine? repeti el.

— Asta-i o minciuna, spuse Tom silbatic. Habar nu
mai avea de existenta dumitale. Ce tot spui — existd in-
tre Daisy si mine lucruri pe care dumneata n-ai si le stii
niciodatd, lucruri pe care nici unul din noi doi nu le-ar
putea uita vreodata!
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Cuvintele acestea pareau sa muste fizic din Gatsby.

— Vreau si vorbesc cu Daisy singur, insistd el. Acum
e tulburata. ..

— Chiar i singurd, n-am si pot spune ci nu l-am
iubit niciodatd pe Tom, recunoscu Daisy jalnic. N-ar fi
adevirat.

— Sigur cd n-ar fi adevarat, aprobd Tom.

Daisy se intoarse spre el.

— Tar tie mult iti pasa, spuse.

— Bineinteles ci-mi pasi. De acum incolo o si am
mult mai multa grijd de tine.

— Nu intelegi, spuse Gatsby cu o umbra de panica
in voce. Dumneata n-ai si mai ai grija deloc de ea de
acum incolo.

— Nu? casca Tom ochii larg si rase; acum se con-
trola perfect. Si de ce, ma rog?

— Pentru ca Daisy te paraseste.

— Prostii!

— Ba da, plec, spuse ea cu efort vizibil.

— Nu mi périseste deloc.

Cuvintele lui Tom pareau deodatd si cada de sus
asupra lui Gatsby.

— N-o si mi pardseascd pentru un escroc vulgar,
care ar trebui sa fure inelul pe care s i-] puni pe deget.

— Nu mai suport! striga Daisy. Vi rog, va rog. Hai-
deti sa plecam.

— In fond, cine esti dumneata? izbucni Tom. Ca
faci parte din adundtura care se invérteste in jurul lui
Meyer Wolfsheim, asta am aflat si eu. Am facut cerce-
tari in legdturd cu afacerile dumitale — si am si continui,
maine chiar.

— Esti liber s-o continui cit vrei, bétrine, spuse
Gatsby calm.
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— Am aflat §i ce sunt exact ,magazinele” alea ale
dumitale.

Se intoarse spre noi si vorbele se revirsara intr-un
adevirat torent:

— El si cu Wolfsheim asta au cumpirat o grimada
de privilioare pe strazi dosnice, aici si la Chicago, si
vand alcool din cereale. Asta-i una dintre treburile cu
care se indeletniceste. L-am mirosit ca-i traficant de
alcool de prima datd cAnd l-am vazut si nu m-am
inselat prea tare.

— Si ce-i cu asta? il intrebd Gatsby politicos. Nici
prietenul dumitale, Walter Chase, nu s-a considerat
mai presus de afacerea asta.

— Si l-ati bagat la apa, nu? L-ati lasat s intre in pus-
carie o luna de zile, acolo, in New Jersey. Doamne! Ar
trebui s3-1 auzi pe Walter cum vorbeste despre dumneata!

— Cand a venit la noi era complet falit. Ne-ar fi
sarutat i mainile, numai si-i dim prilejul sa cistige un
ban, bitrane.

— Nu-mi mai tot spune ,batrine“! tipa Tom, iar
Gatsby rimase ticut. Walter ar fi putut si va bage la apa
si pentru cd ati incalcat legea pariurilor, dar Wolfsheim
l-a amenintat, silindu-l si-si tind gura.

Expresia aceea nefamiliard, dar care pérea usor de re-
cunoscut, reveni pe chipul lui Gatsby.

— Afacerea cu magazinele e numai un mdruntis.
Dar stiu cd acum pui la cale altceva, ceva despre care lui
Walter i e prea frici sa vorbeasci.

Am privit-o pe Daisy, care se uita inspaiméntata de
la Gatsby la sotul ei, si am privit-o si pe Jordan, care
incepuse sd tina in echilibru pe varful barbiei un obiect
nevizut, dar pentru ea pasionant. Apoi am intors capul
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spre Gatsby — speriat de expresia fetei lui. Parea — si spun
asta cu tot dispretul pentru clevetirile fira sens susotite
in gradina lui — ci intr-adevir ar fi putut omori un om.
O clipd, expresia trasiturilor sale n-ar fi putut fi descrisd
decit cu formula aceasta fantastica.

Trecu insi, iar el incepu o conversatie agitatd cu
Daisy, negind totul, apirindu-si reputatia impotriva
unor acuzatii care nici nu fuseserd formulate. Cu fiecare
cuvant insd, Daisy se retrigea tot mai departe in sine,
astfel cd in cele din urmd Gatsby renuntd, si la sfarsit
doar visul lui mort se mai lupta pe cAnd dupa-amiaza se
stingea incet, si-l vedeam incercind si atingd ceea ce
acum era de neatins, zbatdndu-se nefericit in spaima ca
avea si recadd in disperare, chinuindu-se si ajungi la
glasul, acum pierdut, din coltul celalalt al inciperii.

Si glasul acela ne implori jar sa plecam.

— TE ROG, Tom! Nu mai suport.

Ochii ei inspdimAntati ardtau ca, oricare i-ar fi fost
planurile pana atunci, oricit curaj ar fi avut, acum era
pierduta.

— Duceti-va voi doi acasd, Daisy, spuse Tom. In
masina domnului Gatsby.

11 privi pe Tom alarmati de vorbele acestea, insi Tom
stirui cu un fel de dispret marinimos.

— Du-te. N-are sd te mai plictiseasca de-acum ina-
inte. Cred ca-si dd seama ca flirtul acesta pretentios s-a
sfarsit.

Plecara fird o vorba, inlaturati, impinsi dintr-odatd
in intAmplitor, izolati ca niste stafii, indepértati chiar
de mila pe care am fi putut-o simti fatd de ei.

Dupi o clipa, Tom se ridica si incepu sa infasoare in
prosop sticla de whisky nedesficuti.
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— Vreti ceva de baut? Tu, Jordan?... Nick?

N-am raspuns.

— Nick? md intrebd iarasi.

— Ce?

— Nu vrei sa bei?

— Nu... Tocmai mi-am adus aminte ci azi e ziua mea.

Implineam treizeci de ani. In fata mea se intindea,
amenintdtor, riu prevestitor, un nou deceniu.

Era ora sapte cAnd ne-am urcat in automobilul lui
sport, indreptindu-ne spre Long Island. Tom vorbea fira
intrerupere, exaltat parci si rizind mereu, insd vocea lui
era pentru Jordan si pentru mine tot atit de indepartata
ca freamdtul strdin de pe trotuare, ca huruitul trenului
aerian de deasupra. Pani si simpatia omeneasca are
limitele ei, si ne simteam usurati sa lisam acum in urma
noastrd, odatd cu luminile orasului, cearta lor tragica.
Treizeci de ani — perspectiva unui deceniu de singuritate,
o Ingiruire tot mai scurtd de prieteni burlaci, o servieta
tot mai subtire in care si-mi port entuziasmele, pirul
tot mai ririt. Insi acum alituri de mine era Jordan,
care, spre deosebire de Daisy, era prea desteapti ca sa
mai tirascd dupa ea de la o varstd la alta vise uitate. Pe
cand treceam pe sub un pod intunecat, fata ei palidi se
apleci lenesd peste umarul meu si infricosatoarea ultima
bataie a celor treizeci de ani se stinse incet la apdsarea
linistitoare a minii ei.

Astfel alunecam inspre moarte, prin amurgul din care
cildura zilei pierea treptat.

Grecul cel tAnidr, Michaelis, care tinea cafeneaua de
langd gramezile de cenusd, fu martorul principal la
anchetd. Dormise toatd ziua, cit fusese cald, pind la ora
cinci, cAnd se dusese sa se mai dezmorteasca spre garaj
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si-1 gasise pe George Wilson bolnav in biroul lui — bol-
nav de-adevirat, cu fata nisipie ca si parul, si tremurind
din tot corpul. Michaelis il sfituise si se culce, insa Wil-
son refuzase, spunand cd nu-si putea permite si piardd
clientii. Tn timp ce vecinul siu incerca si-l conving,
izbucnisera niste zgomote violente la etaj, deasupra lor.

— Am incuiat-o pe nevasti-mea sus, explicase Wil-
son, calm. Are sd stea acolo paAna poimdine, cind ple-
cim de-aici. Ne mutim.

Michaelis rimasese naucit; erau vecini de patru ani si
Wilson nu paruse niciodata in stare de asemenea ac-
tiuni energice i precise. In general se comporta ca un
om sfarsit: cAnd nu lucra, stitea pe scaun in prag si se
uita la oamenii §i masinile care treceau pe drum. Cand
ii vorbea cineva, rispundea invariabil cu un rés agreabil,
decolorat. Era barbatul nevesti-sii, nu el insusi barbat.

Era deci firesc ca Michaelis si incerce si afle ce se
intamplase. Insi Wilson nu voise si-i dea nici o expli-
catie. In schimb, incepuse si-i arunce priviri curioase, bi-
nuitoare, si si-1 intrebe ce ficuse la anumite ore, in anumite
zile. Tocmai cAnd incepuse si se simtd de-a dreptul stin-
jenit, prin fata usii trecuse un grup de muncitori indrep-
tandu-se spre cafeneaua lui si Michaelis profitase de prilej
ca s plece, cu gindul sa se intoarca mai tarziu. Dar nu
mai revenise. Uitase probabil, uitase pur si simplu. Isi
amintise de conversatia de mai sus cind iesise putin din
restaurant, si fi fost ceva dupi ora sapte, fiindca auzise
vocea doamnei Wilson, rastita, certareata, jos in garaj.

— Bate-ma! o auzise tipAnd. Pune-ma jos, calca-ma
in picioare, bate-md, ma, lasule si nenorocitule!

O clipd mai tarziu se nipustise afard dind din miini
si tipand si, inainte ca el s3 fi putut schita vreun gest din
pragul restaurantului, totul se terminase.
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»2Automobilul mortii“, cum il numisera ziarele, nici
micar nu oprise. T4snise din amurgul tot mai intunecat,
suierase tragic o clipa, apoi disparuse dupa colt. Mi-
chaelis nu era sigur nici macar ce culoare fusese. Cea-
lalta masind, cea care se indrepta citre New York, oprise
dupi vreo sutd de metri si soferul se intorsese in goana
spre locul unde Myrtle Wilson, cu viata acum violent
curmatd, ramdsese in genunchi pe sosea, amestecandu-si
cu praful singele negru si gros.

Michaelis si soferul fuseserd primii care au ajuns langa
ea. Insi cand fi rupseserd bluza umedi de transpiratie,
trégénd-o intr-o parte, au vazut sanul stang care fi atarna
desprins, abia mai tinindu-se. $i nu mai era nevoie sa
asculte inima sub el. Gura ii era larg deschisi si sfasiata la
colturi, ca si cum s-ar fi inecat usor pierzindu-si vitalita-
tea nestipanita care o insufletise atita vreme.

Cele trei sau patru automobile si multimea de oa-
meni erau vizibile de la distanta.

— Un accident! spuse Tom. E bine, Wilson o si aiba
de lucru, in sfarsit.

Incetini, fird intentia de a opri, dar cAnd ne apropia-
ram, chipurile mute, concentrate, ale celor care stiteau
la usa garajului il ficura sa apese pe frini fira sd vrea.

— Aruncam o privire, zise el indoit. Doar una.

Am devenit constient de sunetul prelung, un vaiet
gaunos ce se ridica neintrerupt din garaj si care, pe cind
ne dideam jos din masina decapotabild, se articuld in
cuvintele ,O, Doamne, Dumnezeule!® rostite iar si iar
intr-un geamat inabusit.

— Aici s-a intﬁmplat ceva urit, rosti Tom incitat.

Se sdltd pe varfuri si privi peste cercul de capete in
garajul luminat de un singur bec galbui, care se legina
intr-o cuscd de sirmd, deasupra. Apoi scoase un sunet
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aspru, din gitlej si, ficAndu-si loc dintr-o singura mis-
care a bratelor puternice, patrunse induntru.

Cercul se inchise la loc cu murmure nemultumite;
trecu un minut bun pind am reusit si vad ceva. Apoi
alti nou-sositi rupsera rindurile, impingindu-ne brusc,
pe Jordan si pe mine, spre interior.

Cadavrul lui Myrtle Wilson, infasurat intr-o paturd
si apoi in alta, ca si cum i-ar fi fost frig in noaptea aceea
indbusitoare, zicea pe o masi de lucru, langi perete, si
Tom, cu spatele la noi, stitea aplecat deasupra ei, ne-
miscat. Langi el se afla un politist, sosit pe motocicletd,
scriind cu multd osteneald §i numeroase corecturi in-
tr-un carnetel. La inceput n-am inteles de unde veneau
cuvintele gemute care rizbateau cu ecou zgomotos prin
incaperea aceasta inaltd si goala — apoi l-am vazut pe
Wilson oprit pe pragul ridicat cu citeva trepte, al bi-
roului, leginindu-se inainte si-napoi si tinAndu-se cu
amindoud mainile de tocul usii. Linga el statea un om
care-i vorbea cu voce scizuta si incerca din cind in cAnd
sa-1 pund ména pe umir, dar Wilson nu auzea si nu
vedea nimic. Privirile ii coborau incet de la becul ce se
legana spre masa de langa perete si ceea ce era pe ea,
apoi zvicneau inapoi spre lumind si tot timpul scotea
geamitul acela neincetat, ascutit, oribil:

— O, Dum-ne-zeule! Doam-ne, Dum-ne-zeule!

Dupé un timp, Tom isi indltd capul cu un fel de
zvicnet §i, dupd ce aruncd in jurul siu, prin garaj, o
privire sticloasi, adresi o remarci inecati, incoerenti,
politistului.

— M-a-v..., spuse politistul..., o...

— Nu, 1, il corecti celilalt. M-a-v-r-o...

— Asculta aici! izbucni Tom salbatic.
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—...1, spuse politistul, o...

—g...

—... g..., siisi ridica incet capul cAnd ména voinica
a lui Tom se lasa brusc pe umarul sau. Dumneavoastra
ce vreti, domnule?

— Ce s-a intAmplat?... Asta vreau si stiu.

— A cilcat-o 0 masina. A murit pe loc.

— A murit pe loc, repetd Tom cu ochii pierduti.

— lesise afara, in drum. Porcul din magind nici mi-
car n-a oprit.

— Erau doud automobile, spunea Michaelis, unul
venea, altul se ducea. Tngelegi?

— Unde se ducea? intrebi politistul atent.

— Mergeau fiecare in altd directie. Si ea... — ridica
mana spre patura de pe masd, dar isi stipani gestul la
mijloc si lisd sd-i cada bratul de-a lungul trupului —
...a iesit in fugd din garaj si magina care venea dinspre
New York a intrat direct in ea, cu treizeci sau patruzeci
de mile pe ora.

— Cum se cheama locul dsta? intreba poliistul.

— Nu se cheama in nici un fel.

Un negru palid, bine imbricat, ficu un pas spre noi.

— Era un automobil galben, spuse, un automobil
mare si galben. Nou.

— Ai vizut accidentul? intreba politistul.

— Nu, dar masina a trecut pe langd mine pe drum si
avea mai mult de patruzeci de mile pe ori. Poate cinci-
zeci, saizeci.

— Ia vino incoace si spune cum te cheama. Fiti atenti.
Vreau si stiu cum il cheama.

Unele replici din aceasta conversatie trebuie si fi
ajuns pana la Wilson, care se legina inainte si inapoi in
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pragul biroului, cici dintr-odatd jelania neintrerupta
ficu loc unei teme noi:

— Nu-i nevoie si-mi spuneti ce fel de masina era!
Stiu eu bine ce masina era.

Il priveam pe Tom si am vizut cum muschii de pe
umar i se incordeazd dintr-odatd sub stofa hainei. Se
indreptd repede spre Wilson si, oprindu-se in picioare
in fata lui, il apuca strans de brate.

— Calmeazi-te, ii spuse cu un fel de brutalitate bar-
bateascd, linistitoare.

Ochii lui Wilson se oprird asupra lui; deodatd se
ridici in varful picioarelor si in clipa urmatoare ar fi ci-
zut in genunchi, dacd Tom nu l-ar fi tinut drept.

— Ascultd-m4, ii zise Tom scuturdndu-l putin. Am
ajuns aici exact acum citeva clipe, venind de la New
York. {ti aduceam magina despre care am vorbit. Auto-
mobilul galben pe care-l conduceam dupid-amiazi nu era
al meu — ma auzi? Nu l-am vizut toatd dupa-amiaza asta.

Doar negrul si cu mine eram destul de aproape ca si
auzim ce spune, insa politistului i se paru ciudat in ton
si ne privi iritat.

— Ce-i? intreba el.

— Sunt un prieten de-al lui, isi intoarse Tom capul
spre agent, continuind insid si-si tind mainile inclestate
pe bratele lui Wilson. Zice ca stie masina care a omo-
rat-o... Era un automobil galben.

Un impuls nelimurit il ficu pe politist si se uite mai
banuitor la Tom.

— Dar masina dumitale ce culoare are?

— E un automobil albastru sport.

— Acum am sosit de la New York, am adaugat.
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Cineva care mersese la micd distantd in spatele nos-
tru confirmd, iar politistul ne intoarse spatele.

— Vreau si-mi spui exact cum te cheamd...

Apucindu-] pe Wilson ca pe o papusi de carpe, Tom
il impinse in birou, il aseza pe un scaun si se intoarse
in garaj.

— Ar fi bine si se duci cineva s stea cu el, litri el cu
voce autoritara.

Riamase in picioare, nemiscat, pAna cind doi barbati,
care se opriserd mai aproape de usd, se privird unul pe
altul si se indreptara, frd nici un fel de entuziasm, spre
camera de aldturi. Tom inchise usa in urma lor si cobori
treapta spre garaj, ocolind cu privirile masa de langa
perete. Cand trecu pe langd mine imi sopti:

— Hai sd plecim.

Constient de fiece miscare pe care o ficeam si sim-
tind cum bratele lui autoritare ne deschideau drum prin
multime, m-am pomenit stribatdnd gloata tot mai deasa,
trecind pe langa un doctor care tocmai sosise gifaind,
cu trusa in mind, chemat dintr-un fel de speranta ne-
buneasci inca de acum o jumatate de ord.

Tom conduse incet pind ciAnd trecurim de curba,
apoi piciorul apasi dintr-odatd salbatic pe acceleratie si
automobilul zvicni in noapte. Aproape indatd dupi
aceea am auzit un fel de suspin lung si ragusit si, privin-
du-l, i-am vézut lacrimile curgindu-i siroaie pe fata.

— Porcul blestemat, lasul! gemu el. Nici micar n-a
oprit...

Casa sotilor Buchanan rasiri dintr-odatd, plutind
inspre noi printre copacii intunecati, fo§nitori. Tom opri
in dreptul verandei si privi spre etaj, unde, prin iedera
care acoperea fatada, se vedeau doud ferestre luminate.
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— Daisy e acasd, spuse Tom coborind din masina si
aruncAndu-mi o privire incruntindu-se usor: Ar fi tre-
buit si te las la West Egg, Nick. Tot nu mai e nimic de
ficut in seara asta.

Se produsese o schimbare in el, vorbea grav, cu multd
fermitate. Pe cAnd inaintam pe aleea cu pietrigul stra-
lucind in lumina lunii, rezolva si aceastd problema in
cAteva cuvinte gribite, absente.

— Telefonez dupa un taxi care si te duci acasa; si cit
astepti, tu si cu Jordan ar fi mai bine si va duceti in bu-
catarie si mancati ceva, daci vi e foame.

— Hai!

Deschise usa de la intrare.

— Nu, multumesc. Insi ar fi bine si comanzi un taxi.
Astept afara.

Jordan puse ména pe bratul meu.

— Nu vrei sa intri, Nick?

— Nu, multumesc.

Imi era riu si doream si rimén singur. Jordan mai
ezitd un moment.

— Nu e decat noui si jumatate, spuse ea.

Simteam ca n-as fi putut intra pentru nimic in lume.
Eram satul de ei toti si dintr-odatd mi se paru ci printre
ei o includeam acum §i pe Jordan. Cred ci intelesese
ceva din expresia fetei mele, cici se intoarse brusc si
urcd in fugd treptele spre usa de la intrare. M-am agezat
un moment cu capul in maini, apoi am auzit cum ci-
neva ridici telefonul din furci si vocea valetului coman-
dand un taxi. Am luat-o incet pe alee indepartindu-ma
de casd, cici aveam de gind sa astept in afara portii.

Facusem doar citiva pasi cAnd mi-am auzit numele
strigat si Gatsby rasari dintre doua tufisuri de la mar-
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ginea aleii. Cred ci eram buimacit de-a binelea in mo-
mentul acela, cici nu mi puteam gindi la altceva decit
la luciul costumului lui trandafiriu in bataia lunii.

— Ce faci aici? l-am intrebat.

— Stau i eu, batrine.

Nu stiu de ce, dar mi se paru un fel suspect de a-si
petrece timpul. Poate ca tocmai pregitea o talhirie. N-as
fi fost deloc surprins daci as fi vizut niste indivizi sinig-
tri — ,,0oamenii lui Wolfsheim®“ — risirind deodati in
spatele lui, din tufiguri.

— Ai remarcat ceva neobisnuit pe drum? intreba
dupa o clipa.

— Da.

Sovii putin.

— E moarta?

— Da.

— Asa m-am géndit si eu; i-am spus si lui Daisy.
M-am gandit ci e mai bine si fie pregitita. A suportat
destul de bine socul.

Imi ficea impresia ci, pentru el, singurul lucru care
conta era felul cum suportase Daisy socul.

— Am ajuns la West Egg pe un drum ocolit, urma
el. Mi-am lasat masina in garaj. Nu cred ca ne-a vizut
cineva, dar bineinteles ci nu pot si fiu sigur.

Imi era atat de striin si de antipatic in clipa aceea, incit
nici n-am mai considerat necesar si-i spun ci se ingela.

— Cine era? se interesi el.

— O cheama Wilson. Sotul este proprietarul gara-
jului. Cum dracu’ s-a intAmplat?

— Stii, am incercat sa trag de volan...

Se intrerupse deodatd si atunci am ghicit adevarul.

— Daisy conducea, nu?
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— Da, spuse el dupd un moment, insi, evident, am
sa spun ci eu eram la volan. Tngelegi, caind am plecat
din New York era foarte nervoasi si s-a gandit cd are sd
se mai calmeze conducind. $i femeia aceea a tasnit din-
tr-odatd in fata noastra, tocmai cAnd ocoleam o masina
care venea din sens invers. S-a intdmplat totul intr-o
clipd, dar am avut impresia ci femeia voia sa ne spuni
ceva, cd i se paruse ca ne cunoaste. La inceput Daisy a
ocolit-o, ludnd-o spre magina cealalta, dar apoi si-a pier-
dut cumpitul si s-a intors spre ea. In clipa in care am
atins volanul cu mana am si simtit izbitura... cred ci a
omorat-o pe loc.

— A sfartecat-o pur si simplu...

— Ah, nu mai spune, batrane, se crispd el. Oricum...
atunci Daisy a apisat pe acceleratie. Am incercat s-o fac
sa opreascd, dar nu s-a putut. Asa ci am tras frina de
mand. S-a pribusit pur si simplu in bratele mele si atunci
am trecut la volan.

— Pand maiine n-o si mai aiba nimic, addugi el
apoi. Am sd stau aici sd vad daci incearci s-o intimideze
cu chestia de astizi dupd-amiazi. S-a incuiat in camera
ei si, daca el incearcid ceva, are sd stingd lumina o datd si
o s-0 aprindd apoi imediat.

— N-are s-o0 atingd nici cu un deget. Acum nu-i e
gandul la ea.

— N-am incredere in el, batrane.

— Si cat ai de gand s stai aici?

— Toata noaptea, daci e nevoie. Oricum, pana se
culci toti.

Imi veni o alti idee. Daci Tom afla ¢ Daisy fusese la
volan? Ar fi putut sa-si inchipuie cine stie ce legaturd
intre intdmplarea asta si... ar fi putut si se gindeasci la
orice. Am privit spre casd. Jos, la parter, erau doua sau
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trei ferestre luminate si sus, la etaj, licarirea din camera
lui Daisy.

— Agsteapta aici o clipa, i-am spus. Ma duc si vad
daci se intAmpla ceva.

M-am intors spre casi, mergind pe marginea pajistii,
am traversat rondul de pietris si am urcat in varful
picioarelor treptele din fata verandei. Draperiile salonului
erau trase la o parte si se vedea incaperea goald. Traver-
sand veranda — unde cu trei luni inainte, intr-o noapte
de iunie, stituseram reuniti la masid — am ajuns in fata
unui dreptunghi mic de lumind, unde, dupa cit puteam
sa-mi dau seama, era fereastra bucitiriei. Storul era li-
sat, dar chiar langa pervaz rimasese un spatiu prin care
puteam privi induntru.

Daisy si Tom sedeau fatd in fata la masa din buci-
tarie, cu o farfurie cu fripturd de pui intre ei si doua sti-
cle de bere. Tom i vorbea incordat, aplecindu-se peste
masd i, in concentrarea cu care i se adresa, mana lui
coborise peste a ei, acoperind-o. Din cAnd in cind, Daisy
isi ridica ochii spre el si didea din cap aprobindu-l.

Nu erau veseli si nici unul din ei nu se atinsese de
fripturd sau de bere, dar nici ci erau tristi nu s-ar fi pu-
tut spune. Din toatd imaginea aceasta se desprindea o
atmosfera neechivoci de intimitate spontand, neciutati,
si oricine i-ar f vazut ar fi spus cd incearca si pund ceva
la cale laolalta.

Pe cind mi indepartam de veranda in vérful picioa-
relor, am auzit taxiul comandat apropiindu-se pe sosea,
in intuneric. Gatsby astepta exact in locul unde-l lasa-
sem, pe alee.

— Toate bune? ma intrebi el ingrijorat.

— Da, e liniste.
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O clipd am soviit.

— Ai face mai bine si te duci acasi si sd incerci sa
dormi putin.

Clitina din cap.

— Astept pani se duce Daisy la culcare. Noapte buna,
batrane.

Cu un gest brusc isi infundi mainile in buzunarele
hainei si se intoarse preocupat, febril, la pAnda in fata
casel, ca i cum prezenta mea l-ar fi tulburat din veghea
aceasta sacrd. Si m-am indepartat, lisindu-l acolo, in
picioare in bétaia lunii — veghind o uriasa iluzie.



Capitolul VIII

Stiu cd in noaptea aceea n-am putut dormi deloc; si-
rena de ceatd a suierat fara incetare in golf si m-am zbatut
intr-un fel de febra, intre o realitate grotesci si niste vise
bizare, inspaimAantitoare. Spre zori am auzit un taxi oprin-
du-se pe aleea lui Gatsby si am sarit indatd din pat in-
cepand si md imbrac. Simteam ci trebuie si-i spun ceva,
sa-] avertizez, si cd dimineatd avea si fie prea tarziu.

Pe cind traversam pajistea din fata casei lui, am va-
zut usa de la intrare incd deschisa si pe el sprijinindu-se
de 0 masa din hol, epuizat de oboseala si deprimare, sau
poate de nesomn.

— Nu s-a intdmplat nimic, imi spuse sters. Am
asteptat si pe la patru a aparut la fereastrd, a stat acolo o
clipa, si pe urma a stins lumina.

Casa lui nu mi se paruse niciodatd atat de goald si de
imensa ca in noaptea aceea, pe cind riticeam impreund
dintr-o cameri uriasd intr-alta, scotocind dupa tigari.
Stiu cd am tras draperiile din fata unor ferestre atat de
adanci, incat pervazurile lor pireau adevarate canapele,
stiu cd am pipait metri lungi de pereti intunecosi ciu-
tind comutatoarele si cd o datd m-am poticnit, cu o vi-
bratie disonanta, peste clapele unui pian fantomatic.
Peste toate mobilele se asternuse un strat inexplicabil de
praf si in camere se simtea un aer inchis, ca si cum n-ar
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mai fi fost aerisite de multe zile. PAna la urmd am gasit
caseta pe o masd, dar induntru nu mai erau decit doud
tigiri vechi, uscate. Stiu ¢a am deschis usile inalte de sti-
cla ale salonului si ca am stat acolo in intuneric, fuméind.

— Ar trebui sd pleci de-aici, i-am spus. E aproape
sigur cd au sa-ti identifice automobilul.

— Sd plec acum, batrine?

— Du-te la Adantic City o siptimind, sau pini la
Montréal.

Nici nu-i trecea prin cap. Nu putea s-o pardseasca pe
Daisy pani cAnd n-avea si stie exact ce are de gind. Se
mai agata de o ultimd sperantd, pe care n-am avut cura-
jul sa i-o spulber.

In noaptea aceea imi povesti ciudata istorie a tineretii
sale cu Dan Cody — si mi-o spuse pentru ca ,,Jay Gatsby*
se pulverizase ca un perete de sticld in fata brutalititii
pline de rautate a lui Tom si pentru ci toatd extravaganta
indelungata, tainica a vietii lui fusese in sfarsit demascata.
Cred ca ar fi fost gata sd recunoasci atunci totul, orice,
fari nici o rezerva, insi adevirul este ci voia si vorbeasci
numai despre Daisy.

Fusese de fapt prima fatd ,cuminte® pe care o cu-
noscuse. Mai reusise sa intre in contact si inainte cu
astfel de oameni, in imprejurdri pe care nu le preciza,
insd intotdeauna cu un gard de sirma ghimpata intre ei
si el. De la inceput o dorise cu o intensitate chinuitoare,
o vizitase acasa la ea, mai inti impreuna cu alti ofiteri
din Camp Taylor, apoi singur. Rimisese stupefiat —
niciodat pana atunci nu mai intrase in vreo casi atit de
minunatd —, insa ceea ce pentru el imprima locuintei o
frumusete care-i tdia literalmente respiratia era faptul ca
Daisy locuia acolo si cd pentru ea casa aceasta era un
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lucru att de obisnuit, de la sine inteles, cit era pentru
el cortul de cantonament. In locuinta aceasta staruia
pentru el un fel de taind inchisa, ca a unui fruct copt,
imagini fascinante ale dormitoarelor si camerelor de la
etaj, mai fermecitoare si mai proaspete dect atmosfera
oricaror altor camere, senzatia ca in coridoarele acestei
case se intAmplau lucruri vesele, scAnteietoare, ca aici
aveau loc intAmpliri romantice, dar nu dintre cele pe
care sa ti le reamintesti mai tarziu inconjurate de o mi-
reasma de lavanda, ci noi, vii §i vibrind incd de zgo-
motul motoarelor de automobil, de dansurile de pe urma
cirora rimaneau flori tremuritoare, ofilindu-se incet. 1l
tulbura si faptul cd pand atunci multi barbati se indra-
gostiserd de Daisy — si asta-i sporea i mai mult fasci-
natia in ochii lui. Simtea prezenta lor in intreaga casi,
insufletind aerul in jur cu umbrele si ecourile unor emo-
tii incd vibrante.

T§i dadea seama insi ci intrase in casa lui Daisy prin-
tr-un accident urias. Oricat de glorios avea si-i fie vii-
torul sub numele de Jay Gatsby, pe atunci era doar un
tAndr sdrac, fira trecut, §i dintr-un moment intr-altul
mantia aceasta romantics, invizibila, a uniformei i-ar fi
putut aluneca de pe umeri. Astfel incat se gribea sa pro-
fite de fiece moment. Lua tot ce putea, fira scrupule si
infometat parcd — si pAnd la urmd o lud si pe Daisy in-
sasi intr-o noapte de octombrie, tocmai pentru ca stia
cd nu are nici dreptul si-i atingd mana.

Dupi aceea, ar f1 trebuit poate sa se dispretuiasca pe
sine 1nsusi, cdci o cucerise cu o minciuna. Nu ca s-ar f
laudat cu niste milioane fantomatice, insd adevarul este
ci i diduse in mod deliberat lui Daisy un sentiment de
certitudine: o ficuse sd creadi cd venea din aceeasi lume
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cu ea, ci era in stare s aibd grija de ea. Or, in realitate,
nu avea nici unul din privilegiile acestea — nu avea in
spatele siu o familie cu o situatie si un venit destul de
mare, si la simplul capriciu al unor autorititi impersonale
ar fi putut fi aruncat oriunde in lumea larga.

Fapt este cd nu se dispretuia, si nici lucrurile nu s-au
intAmplat aga cum isi inchipuise. La inceput intentionase
probabil si profite de toate prilejurile oferite si apoi sa
treaca mai departe, insi intelesese deodatd ci pornise
intr-o ciutare nesfarsitd a SfAntului Graal. Stia cd Daisy
este o fiintd exceptionald, insd pAnd atunci nu-gi diduse
seama cAt de iesitd din comun poate fi o fatd ,,cuminte®.
Disparuse dintr-odata in casa ei luxoasd, in viata ei plina
de oameni bogati — pardsindu-l pe Gatsby, nemailisan-
du-i nimic de care sa se agate. Se simtea ca si cAnd s-ar fi
cisitorit cu ea, dar atat.

Cand se intalnisera dupi aceea din nou, doua zile mai
tarziu, Gatsby era cel cu respiratia taiatd, simtindu-se,
intr-un fel, ingelat. Veranda sclipea de scAnteierea unor
licariri stelare, care puteau fi cumpdrate cu bani: imple-
titura fotoliului fosni fascinant cand Daisy se intoarse
spre el, atunci cAnd i sdrutd gura delicioasd, insufletitd
de curiozitate. Arita raticita si asta ficea ca vocea sa-i fie
mai scizutd, mai incintitoare decat oricind, si Gatsby
era coplesit de tineretea si taina pe care averea le cap-
teaza si le mentine, de prospetimea hainelor luxoase si
orbitoare, de prezenta fiintei care scAnteia ca argintul,
neatinsd si mandrd, deasupra agitatiilor infierbantate,
inutile, ale celor siraci.

— Nici nu-ti pot spune cit de surprins am fost cind
mi-am dat seama ci o iubesc, batrine. Am sperat chiar
un timp cd o s md respinga, insi n-a ficut-o, pentru cd
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si ea mi iubea. Credea ci stiu o grimadd de lucruri,
pentru ¢ ma pricepeam la multe despre care ea habar
n-avea... Adevarul este ca ajunsesem la un punct tot
mai indepirtat de ambitiile mele, tot mai indrigostit de
ea cu fiecare clipa, si nici nu-mi mai pasa. La ce mi-ar fi
servit sd fac lucruri mari, dacd trdiam mai intens si mai
adevirat stind de vorbi cu ea, povestindu-i ce aveam de
gind si fac?

In ultima dupi-amiazi inainte de a pleca spre Eu-
ropa, rimdsese multd vreme tacut, stringind-o pe Daisy
in brate. Era o zi rece de toamna, focul ardea in camera
si obrajii ei erau imbujorati. Din cind in cind se misca
si atunci isi misca si el bratele putin, si o data ii sarutase
pérul negru, scanteietor. In dupi-amiaza aceea se simti-
serd amandoi calmi, linistiti, ca si cAnd ar fi vrut sd pas-
treze o amintire adinca pentru indelungata despartire
ce avea si inceapd de a doua zi. Niciodata in acea luna
de dragoste nu fuseserd mai aproape, nu comunicaserad
mai profund decit atunci cAnd Daisy isi lipise ticutd
buzele de umirul uniformei lui, sau cind el ii atinsese
usor varful degetelor, ca si cum ar fi crezut-o adormita.

In rizboi ficuse o carieri exceptionald. Fusese avansat
capitan inainte de a ajunge pe front si dupd luptele din
Argonne fu din nou avansat, devenind comandantul de-
tasamentului de mitraliori al diviziei. Dupa armistitiu
incerci din rasputeri sd se intoarcd mai curind acasi,
insa o serie de complicatii sau de neintelegeri il trimisera
mai inti la Oxford. Era de-a dreptul speriat acum — in
scrisorile pe care le primea de la Daisy simtise un fel de
disperare agitatd. Nu intelegea de ce nu putea veni mai
repede acasd, incepuse si simtd presiunea lumii din afara
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si ar fi vrut sa-1 vada, sa-1 aiba alaturi, sa se incredinteze
astfel ci, in fond, ficuse ceea ce trebuia si faci.

Cici Daisy era tAndri si lumea ei artificiala era incar-
cata de orhidee, de flirturi plicute, lipsite de griji, de
muzica orchestrelor care lansau cintecele la modi in
anul acela, distilindu-i in melodii noi tristetea si tot ceea
ce era sugestiv, fermecator in viatd. Nopti intregi saxo-
foanele se jeluiau in vaietele disperate ale bluesurilor si,
in vremea aceasta, sute de perechi de pantofi aurii si ar-
gintii impristiau praful scinteietor. La ceasul cenusiu al
ceaiului se giseau intotdeauna camere care pulsau nein-
cetat de febra blindi, scizuta a acestei muzici, in timp
ce chipuri, mereu altele, se deschideau ca niste petale de
trandafir, spulberate de colo-colo pe podele in plansul
trompetelor.

In universul acesta crepuscular, Daisy reintri in viata
mondend; fird si stie cum, avea zilnic cite o jumatate
de duzina de intilniri cu o jumitate de duzini de bar-
bati si adormea spre zori in timp ce margelele si sifonul
rochiei de seard ziceau incurcate printre orhideele pilite
de langa patul ei. Dar ceva din ea o impingea spre o ho-
tarire. Voia ca viata ei sa capete formd acum, indata, iar
hotérarea aceasta trebuia luatd cu o anumita fortd, a iu-
birii, a banilor, a unui aranjament practic care sa nu
poata fi pus la indoiald — i simtea ca era o hotarére tot
mai de neinliturat.

Forta aceasta cipatd chip spre mijlocul primaverii,
odati cu sosirea lui Tom Buchanan. In persoana si in si-
tuatia lui sociald se confirma o anumita hotdrare masivi,
iar Daisy se simti flatatd ci ii acorda atentie. Se daduse,
fard indoiala, o anumiti luptd in sufletul ei, care se in-
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cheiase intr-un sentiment de usurare. Scrisoarea i-a parvenit
lui Gatsby cind era inca la Oxford.

Se ficuse ziua peste Long Island si stiu ¢ am cutre-
ierat dintr-o camerd intr-alta prin casi, deschizind si
celelalte ferestre de la parter, lisind si se reverse in ca-
mere lumina cenusie a zorilor, trecind in auriu. Umbra
unui copac cidea peste pajistea acoperita de roud si pasari
nevizute incepuseri si cinte printre frunzele albastrii. In
aer plutea o adiere inceatd, plicutd, care nu ajungea si fie
tocmai vant §i care promitea o zi ricoroasa, minunata.

— Nu cred ci l-a iubit vreodata.

Gatsby se intoarse de la fereastra privindu-ma provo-
cator parca:

— Trebuie sa tii seama, bitrine, ci era tare agitatd
azi dupd-masa. El i-a spus dintr-odatd, cu brutalitate, fel
de fel de lucruri care au speriat-o, faicAindu-ma si apar ca
un escroc ieftin. Rezultatul este cd nici n-a mai stiut ce
spune.

Se asezd posomorit.

— Evident, poate ci l-a iubit o clipa, un moment,
cand s-au cidsatorit, dar dupa aceea m-a iubit §i mai
mult pe mine, intelegi?

Si deodatd adauga o remarca bizara:

— 1n orice caz, a fost o chestiune strict personald.

Ce putea insemna o asemenea frazd, decit ci te lisa
sa banuiesti o intensitate nemdsuratd, bolnavicioasd, in
felul lui de a intelege toatd intimplarea?

Se intorsese din Franta pe cAnd Tom si Daisy erau in
cilitorie de nuntd si se dusese de indati la Louisville, cu
ultimii bani din solda. Cilitoria il ficuse si se simti
extrem de nenorocit, dar n-ar fi putut-o evita. Rimase
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acolo o siptimani, plimbandu-se pe strazile unde rasu-
naserd impreuna pasii lor in noaptea aceea de noiembrie,
revizind toate locurile pe unde trecusera in automobilul
ei alb. Intocmai cum locuinta lui Daisy i se paruse tot-
deauna mai tainica si mai strilucitoare decat orice altd
casd, acum imaginea ora§ului acestuia, de§i ea nu mai
era aici, pdrea aureolatd de o splendoare melancolica.

Pleca din oras cu senzatia ci, daca ar mai fi ciutat-o,
ar fi putut-o gasi, simtind intr-un fel ci o lasa acolo.
Trenul cu care pleci — rimdsese acum fard nici un ban —
era inabusitor. Iesi pe culoar, agezindu-se pe o strapontind
si gara luneca pe langa el, iar in jur incepuri si fug zi-
durile unor cladiri necunoscute. Apoi trenul trecu peste
cAmpurile primavaratice si, o clipd, un autobuz galben
alerga paralel cu trenul, iar oamenii din el ar fi putut fi
aceiasi care o intilniserd intimplitor pe Daisy prin oras,
fard si-i inteleaga magia chipului.

Sinele cotira si trenul se departd tot mai mult de soa-
rele care, pe masuri ce cobora, pérea si se deschida ca o
binecuvantare deasupra orasului, rimas tot mai mult in
urmi, a orasului unde respirase ea. Intinse mana dezni-
dijduit, ca si cum ar fi vrut sa prindd micar o suvita de
aer, sa pastreze ceva din atmosfera locurilor care prin ea
devenisera atat de miraculoase, insa totul i se migca prea
repede prin fata ochilor incetosati si intelese atunci ca
pierduse pentru totdeauna lucrul cel mai viu, cel mai
minunat din acest oras.

Se ficuse ora noua cind, dupd un mic dejun frugal,
am iesit afara pe veranda. Peste noapte ceva se schimbase
in aer si acum era dintr-odata limpede ci venise toam-
na. Gradinarul, ultimul dintre vechii servitori ai lui
Gatsby, se opri in fata treptelor de la intrare.
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— Am s scot astdzi apa din piscind, domnule Gatsby.
Foarte curdnd au si inceapd si cada frunzele si stiti ca
avem intotdeauna necazuri cu tevile.

— Nu, nu astdzi, raspunse Gatsby.

Se intoarse spre mine ca si cum s-ar fi scuzat:

— Stii, bétrine, ci n-am ficut niciodata in vara asta
baie in piscina?

Mi-am privit ceasul §i m-am ridicat.

— Nu mai am decit doudsprezece minute pana plea-
ca trenul.

De fapt, n-as fi vrut si ma duc in oras in dimineata
aceea. Nici n-as fi putut lucra in liniste, dar mai era ceva,
mai important: nu voiam si-| las singur pe Gatsby. Am
stat deci pana ce-am pierdut trenul, i apoi inci unul,
inainte de a mi decide sd mi despart de el.

— Am si-ti telefonez din oras, am spus in cele din
urma.

— Te rog, bitrane.

— Te sun pe la pranz.

Coboraram incet treptele.

— Si Daisy trebuie si-mi telefoneze.

Ma privea ingrijorat, asteptind parcd sa-i confirm
speranta.

— Da, sigur.

— Ei, la revedere.

Ne strinserim mainile. Inainte de a ajunge la poarti,
mi-am amintit insd ca voiam si-i spun ceva si m-am in-
tors spre el.

— Stii, toti sunt niste ticdlosi! i-am strigat de acolo.
Tu esti mai bun decit ei toti la un loc.

Ma simt multumit ori de cite ori imi amintesc cd
i-am spus-o. A fost, de fapt, singurul compliment pe
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care i l-am ficut vreodats; iar adevarul este ci, intr-un
fel, l-am dezaprobat de la bun inceput si pani la sfarsit.
In prima clipd didu doar din cap politicos, insi apoi
fata i se deschise in surdsul acela radios, plin de inte-
legere, ca si cum noi doi am fi fost dintotdeauna de ace-
easi parere in aceasta privinta. Nota tipatoare a hainelor
lui roz ficea o pati colorata pe treptele albe si-mi veni in
minte seara cAnd, cu trei luni inainte, intrasem pentru
prima datd in aceastd casa veche. Atunci, pajistea si aleea
erau pline de cei care schimbau pareri i versiuni fan-
teziste despre trecutul lui — iar el rimisese §i atunci in
picioare pe trepte, ocrotindu-si visul nepieritor, neschim-
bator, si le ficuse semn cu ména, plin de amabilitate.

Ti multumisem atunci pentru ospitalitate, intotdeauna
noi, oaspetii, ii multumeam pentru asta — eu ca si toti
ceilalti.

— La revedere! i-am strigat. Multumesc pentru mi-
cul dejun, Gatsby.

In orag, la birou, am incercat o vreme si pun in or-
dine o interminabili listd de actiuni, dar am adormit cu
capul pe masa. Putin inainte de prinz m-a trezit telefo-
nul si am tresdrit simtindu-mi fruntea scildatd in sudoare.
Era Jordan Baker; imi telefona adesea la ora asta, deoa-
rece nu stia niciodata precis cum avea sa-si petreacd du-
pa-amiaza, intre hoteluri, cluburi, nenumaratele vile pe
unde ficea vizite, §i n-ag mai fi putut-o gisi in restul zilei.
De obicei vocea ei suna limpede si rece, ca o minge
aruncati de pe unul din terenurile de golf si rostogolita
induntru prin geamul biroului meu. Insi in dimineata
aceea glasul mi se paru uscat si aspru.

— M-am mutat de la Daisy, spuse ea. Sunt la
Hampstead acum si dupa-masa plec la Southampton.
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Probabil ci procedase cu tact hotarind sa plece de la
Daisy, insa gestul acesta ma iritd intr-un fel nelimurit si
urmatoarea ei remarcd — ,,N-ai fost prea drigut cu mine
aseara” — md ficu si adopt deodati o atitudine rigida:

— Ce importanta mai avea, atunci?

O clipa de ticere. Apoi Jordan zise:

— Totusi... vreau sa te vad.

— Si eu vreau sd te vad.

— S4 zicem cd nu mi mai duc la Southampton i
vin in oras astazi dupa-amiaza?

— Nu, nu cred ci se poate astizi dupi-amiaza.

— Bine, atunci.

— E imposibil astazi dupa-amiazi. Am mai multe...

Discutaram asa un timp si apoi, brusc, conversatia se
termind. Nu mai stiu care din noi a inchis, dar stiu ca nu
mi-a mai pasat. N-as fi putut sta de vorba cu ea in fata
unei mese de ceai in dupa-amiaza aceea, chiar daci as fi
stiut cd altminteri n-ag mai f1 intalnit-o niciodati in viatd.

Cateva momente mai tArziu am telefonat la Gatsby
acasa, Insd era ocupat. Am incercat de patru ori si, in
cele din urma, o voce exasperata de la centrala imi spuse
ci linia era ocupatd pentru o conversatie interurbana cu
Detroitul. Scotdnd din buzunar mersul trenurilor, am
ficut un cerc mic in dreptul trenului de patru fara zece.
Apoi m-am lisat pe spate in scaunul meu si am incercat
sa meditez. Era exact ora douasprezece.

Dimineata, cind trecusem cu trenul pe langa grime-
zile de cenusa, imi indreptasem deliberat privirile spre
cealalti parte a vagonului. Imi inchipuiam ci toati ziua
avea sd fie multime de curiosi in fata garajului lui Wilson,
cu copii scormonind prin praf si ciutind pete de singe,
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si vreun istet mai guraliv povestind cele intimplate,
ludnd-o mereu de la inceput, pAni cind aveau sd devina
din ce in ce mai putin reale si pentru el §i n-o si mai
poatd spune nimic, iar sfarsitul tragic al lui Myrtle Wil-
son avea sd ramand uitat. Acum insa as vrea sd ma in-
torc putin in timp si sa spun ce s-a petrecut la garaj dupa
ce plecasem de acolo, in seara precedenta.

Pe Catherine, sora lui Myrtle, o gisira cu oarecare
greutate. In noaptea aceea isi incilcase probabil principiile
care o impiedicau sd bea, cici atunci cind a ajuns la
locul accidentului era complet abrutizatd de betie si nu
putuse fi ficutd si inteleagd ci ambulanta plecase cu
cadavrul spre Flushing. Céind in sfarsit ii bagara in cap
asta, lesind de indata, ca si cum aici ar f1 stat partea cea
mai tragica a intregii intAmplari. Cineva din asistentd,
un om amabil sau pur si simplu un curios, o urcase in
automobilul sdu si plecase cu ea pe urma masinii cu ca-
davrul surorii ei.

Pana tarziu, dupd miezul noptii, o multime mereu
improspétatd de gurd-cascd rimase strinsa in fata gara-
jului, in timp ce inauntru, pe banchetd, George Wilson
se legana, buimacit de durere, cu tot corpul intr-o parte
si intr-alta. Un timp, usa spre caimdruta din fund rima-
sese deschisa si cei care intrau in garaj isi aruncau fira sa
vrea privirile induntru. Pana la urma cineva isi exprimase
cu voce tare parerea ci n-ar mai trebui toleratd situatia
aceasta si trintise cu vehementd usa. La inceput Mi-
chaelis i alti ctiva rimdseserd cu el, vreo patru sau
cinci barbati, mai tarziu doar vreo doi-trei. Si mai tar-
ziu, Michaelis il rugase pe ultimul dintre striinii care
intArziau acolo si mai rimani vreun sfert de ceas, cat si
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aiba vreme sd traverseze soseaua pand acasa la el, si faca
un ibric de cafea. Dupa aceea rimaisese, el singur cu
Wilson, pand-n zori.

Pe la trei dimineata, gemetele incoerente de suferintd
ale lui Wilson incepuserd si se linisteasca — devenise
mai calm si prinsese chiar sa vorbeasca mai cu sir despre
automobilul galben. Spunea cd are un mijloc sa-l iden-
tifice pe proprietarul automobilului si apoi povestise
chiar ceva nelamurit, o intAmplare petrecutd cu vreo
doud luni inainte, cAnd sotia lui se intorsese din oras
zgariatd pe fatd si cu nasul umfla.

Insi, povestind asta, incepuse si se schimbe la fata si
sa plangd din nou, suspinind: ,O, Doamne!®, iarasi si
iarasi, cu vocea sparta. Michaelis incercase stangaci sa-i
abatd atentia de la aceastd amintire.

— De cata vreme esti tu cisatorit, George? Hai, li-
nisteste-te o clipd si si incercim sa stim de vorbd ca
oamenii. Cati ani ati fost cdsatoriti?

— Doisprezece ani.

— Si n-ati avut copii? Hai, George, linisteste-te, ce
Dumnezeu! Te-am intrebat, n-ati avut copii?

In toatd vremea asta, gizele de noapte continuau sa
se izbeascd zgomotos de becul mat si, ori de cate ori Mi-
chaelis auzea cite o masina suierdnd afard pe sosea, i se
pdrea ca e aceeasi care, cu cateva ceasuri inainte, trecuse
fird sa se opreascd. Nu se putea hotiri sa intre in garaj,
mai ales ci masa pe care fusese intins cadavrul rimasese
manjitd de singe, asa cd preferase si se invarteascd de
colo pand colo prin cimarutd — invitase pe dinafard
toate obiectele si mobilele din incapere — si din cind in
cand se aseza lingd Wilson, incercind sa-l faci si stea
locului.
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— Tu nu te duci niciodata la biserici, George? N-ai
vrea si te duci acum, chiar daci n-ai mai fost de multi
vreme? Daci vrei, 1i telefonez pastorului si il rog sd vind
sa stea de vorba putin cu tine, ce zici?

— Nu tin de nici o biserica.

— Dar ar trebui, George, mai ales in momente ca
astea. Trebuie sa te fi dus vreodati la bisericd in viata ta.
Cand te-ai cédsatorit, n-ai fost? Hai, George, fii atent
putin la ce spun. Ce Dumnezeu, nu v-ati casitorit la
biserica?

— Asta a fost demult, demult de tot.

Efortul ficut ca sd rispunda ii intrerupsese ritmul in
care se legdna incoace si incolo cu tot trupul — o clipa
ramase tacut. Si apoi aceeasi expresie, pe jumadtate bui-
macd, pe jumdtate prea lucidd, i se intoarse in privirile
altminteri incetosate.

— la uitd-te in sertarul acela, de acolo, spuse deo-
datd aratdnd cu degetul spre birou.

— Care sertar?

— Ala de sus.

Michaelis deschise sertarul. Iniuntru nu era nimic
decit o zgardi de ciine, mici, eleganti, de piele batuta
cu tinte de argint. Dupa toate aparentele, era neintre-
buintata.

— Asta vrei? intreba el aritAndu-i-o.

Wilson dddu din cap cu privirea fixa.

— Am dat de ea ieri dupd-amiazi. A incercat ea
sa-mi explice, dar am banuit de la inceput ci e ceva
suspect aici.

— Cum adica, nevasti-ta a cumpdrat-o?

— Fra in masa ei de scris, inveliti in hartie de mitase.
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Lui Michaelis nu i se piru nimic ciudat in asta. Ti
spuse lui Wilson cd puteau exista zeci de motive pentru
care femeia cumpirase o zgarda. Wilson insa mai auzise
toate aceste explicatii si inainte, de la Myrtle, pentru ca
toatd vremea continud sd suspine in soapta: ,,O, Doam-
nel“ — asa ca pand la urmai interlocutorul sau preferase
sa tacd din gura.

— S$i pand la urma a omorat-o, spuse Wilson.

Si dintr-odata, maxilarul inferior ii cazu brusc i ra-
mase cu gura cascata.

— Cine a omorit-o?

— Stiu eu cum sa aflu cine.

— Esti morbid, George, 1i rispunse prietenul sau.
Socul a fost prea puternic pentru tine §i acum nici nu
mai stii ce spui. Mai bine incearca si-ti vii in fire pAna
maine-dimineata.

— A asasinat-o.

— A fost un accident, George, ce Dumnezeu!

Wilson clatind din cap. Ochii i se ingustara si gura i
se deschise si mai tare, ca si cum ar fi exclamat neincre-
zdtor, numai pentru sine.

— Stiu eu, spuse apoi cu un aer definitiv. De felul
meu sunt gata sd acord credit celorlalti si nu gandesc riu
despre nimeni, dar cind inteleg un lucru, atunci sunt
sigur. Era individul din automobil. Ea a fugit in strada
sa-i spund ceva si el n-a vrut si opreasci.

Si Michaelis observase, insid lui i se pirea ca faptele
n-aveau nici o semnificatie anume. Credea pur si sim-
plu ci doamna Wilson incercase si se smulga de langa
barbatul ei, sa fugd de acolo, nu si opreasca un anumit
automobil din cele care treceau pe sosea.
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— Dar cum iti vine sa crezi ci nevasti-ta ar f1 fost o
astfel de femeie?

— A, ea e ca pisica blanda, spuse Wilson ca si cum
in felul acesta ar fi raspuns intrebarii celuilalt. O,
Doamne...

Incepuse si se legene iarisi din tot corpul, iar Mi-
chaelis rimase in picioare frimantind zgarda intre degete.

— N-ai vrea sa telefonez vreunui prieten de-al tau,
sa-] rog sa vina, George?

Dar asta era si pentru el doar o sperantd in care nu
putea crede — era aproape sigur ci Wilson n-avea nici
un prieten: nu reusise sa se imprieteneasca nici macar
cu nevasta-sa. Astfel cd putin mai tarziu, cAnd incepuse
sa remarce o anumitd schimbare in atmosfera camerei,
o licirire albastrd in ferestre, si-si diduse seama ci se
apropie zorile, simtise o oarecare usurare. Pe la cinci di-
mineata cerul devenise albastrui, asa cd puteau stinge
luminile in camera.

Ochii sticlosi ai lui Wilson se intorseserd spre mor-
manele de cenusd impinsid de vant in nori intunecati, cu
forme fantastice, purtati de colo-colo de suflul slab al
diminetii.

— I-am spus-o pana la urma, murmuri el dupid o
lunga tacere. I-am spus cd pe mine mid poate duce de
nas, dar pe Dumnezeu nu-l poate ingela. Am luat-o de
mand si am dus-o la fereastra — se ridici el insusi acum
cu un efort, indreptindu-se spre fereastra care didea in
spatele garajului, lipindu-si fata de geam — si i-am spus:
»Bagd de seama, Dumnezeu stie ce ai ficut, stie tot. De
mine poti sa te ascunzi, dar pe El nu-l poti ingela!®

Rimas in picioare in spatele lui, Michaelis isi didu
seama deodatd, cu un soc, ca Wilson privea drept in
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ochii doctorului T.J. Eckleburg, care tocmai risarisers,
enormi si decolorati, din intunericul tot mai grabnic
risipit al noptii.

— Dumnezeu le vede pe toate, repeta Wilson.

— Linigteste-te, omule, e doar o reclamd, il asigura
Michaelis.

Un impuls nelamurit il ficu si se intoarci cu spatele
la fereastrd si s priveasca nehotarét in jurul lui prin ca-
merd. Wilson insa rimase multa vreme cu fata lipitd de
geam, clitindndu-si ametit capul, fixdnd orb semiintu-
nericul zorilor.

Pe la ora sase, Michaelis, complet istovit, aproape
scosese un suspin de usurare cAnd auzise un automobil
oprindu-se afard. Venise unul dintre cei care vegheasera
cu el seara si care promisese si revind dimineata. Mi-
chaelis pregatise micul dejun pentru trei persoane si el
cu celalalt mancaseri in ticere. Wilson parea mai linistit
acum, iar Michaelis se dusese acasi si se culce; peste vreo
patru ceasuri, cAnd revenise la garaj, nu-l mai gisise.

Mai tirziu, drumurile lui Wilson au putut fi recon-
stituite — mersese tot timpul pe jos — la inceput pana la
Port Roosevelt, apoi la Gad’s Hill, unde comandase un
sendvis pe care nu-l mancase si o ceascd de cafea. Era
probabil frint de oboseald, cici mergea incet — nu
ajunsese la Gad’s Hill decét la amiaza. Pana aici n-a fost
greu de urmdrit — citiva bdieti vizusera un bérbat care
»Nu pérea in toate mintile“, iar vreo doi-trei automobilisti
isi aminteau cd Wilson i fixase cu o insistenta stranie,
de pe marginea drumului. Timp de vreo trei ceasuri
dupi aceea disparuse cu totul. Pentru ci ii spusese lui
Michaelis ca ,stie el cum si-1 descopere® pe vinovat,
politistii presupuneau ca in timpul acesta mersese de la
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un garaj la altul, intrebind de un automobil galben.
Adevirul este insi ci aceasta nu s-a putut dovedi, cici
nici unul dintre proprietarii de garaje de prin partea
locului nu venise sa declare ci l-ar fi intlnit si poate c3,
la urma urmelor, Wilson izbutise sa afle pe vreo cale
mai simpla lucrul pe care tinea atat de mult si- stie. Pe
la doud si jumitate ajunsese la West Egg, unde intrebase
un trecator de drumul spre locuinta lui Gatsby. La vre-
mea aceea, asadar, aflase numele lui Gatsby.

Pe la orele doud dupi-amiazd, Gatsby isi pusese
costumul de baie si lasase vorba valetului si-1 anunte
imediat la piscini daci avea si-i telefoneze cineva. Tre-
cuse pe la garaj si-si ia salteaua pneumaticd cu care se
amuzasera atita oaspetii lui la petrecerile din timpul verii
si soferul il ajutase s-o umfle. Lisase si acolo instructiuni
ca magina sport decapotabild si nu fie scoasd din garaj
sub nici un motiv — lucru care paruse ciudat, deoarece
bara din fata trebuia reparata.

Cu salteaua in spinare, Gatsby se indreptase spre
piscind. Pe drum se oprise o datd, sa si-o aseze mai bine
in clrcd, si soferul se oferise si-1 ajute, insd el clatinase
din cap si, o clipa dupa aceea, disparuse printre copacii
ingilbeniti de toamna.

In acest timpul nu-i telefonase nimeni — valetul se
lipsise de siesta de dupd-amiazd rimanind si astepte
langd aparat pana la ora patru, adica mult mai mult de-
cit ar mai fi fost cu putinta sa-i comunice lui Gatsby ca
i-ar mai fi telefonat cineva. Cred ci nici Gatsby nu mai
spera in vreun telefon de la Daisy si poate ci la urma
urmelor nici nu-i mai pasa. Daca e adevirat ce cred,
atunci Gatsby se simtise deodata instriinat, singur, in-
depirtat, fard putintd de intoarcere spre lumea lui vie,
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fierbinte, de altddatd; ca si cum ar fi ingeles ca a platit un
pret prea scump pentru ci triise prea multd vreme
indrigostit doar de-un vis. Cred ca-si ridicase ochii spre
un cer pe neasteptate cu totul necunoscut, care i se arita
printre frunzele dintr-odati inspaiméntitoare, si fusese
cuprins de un flor atunci ciAnd intelesese brusc cit de
inexplicabil §i grotesc poate fi un trandafir §i cit de
brutal poate cidea lumina soarelui peste o iarba ce par-
ci abia atunci fusese creatd. O lume cu totul noua —
materiald, insi lipsita de realitate — il inconjura acum, si
in ea se miscau, fira sens, stafii palide, exprimind tre-
murdtoare niste visuri nedeslusite, care cipatau forma si
se destrdmau in jurul lui... asemenea siluetei fantastice,
ninse cu cenusd, care aluneca spre el rasirind dintre co-
pacii deodata striini, nemaivizuti niciodatd pAnd atunci.
Soferul — unul dintre protejatii lui Wolfsheim — fusese
cel care auzise impusciturile si mai tarziu declarase ca
nici méicar nu i se parusera ciudate. Venisem cu masina
direct de la gara spre vila lui Gatsby si graba febrila cu
care mi ndpustisem, gafiind, pe scirile de la intrare fu-
sese de fapt primul lucru care-i alarmase pe cei din casa.
Insi convingerea mea este ci la vremea aceea ei stiau.
Fari a schimba aproape nici o vorba, toti patru — soferul,
valetul, gradinarul si cu mine — am alergat spre piscina.
Apa din bazin era strabitutd de o vibratie abia per-
ceptibild, pe masuri ce valurile iscate de la un capat se
intindeau, pierzindu-se, spre celilalt. In ondulirile care
pareau doar umbre ale valurilor, salteaua umflati se le-
gana nefiresc, impinsd incoace si-ncolo in bazin. Doar o
mici izbucnire neasteptata a vintului, care abia daci in-
creti suprafata apel, ii schimba ritmul leganarii, cici era
ingreunatd inci de trupul care o apleca intr-o parte. Un
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mdnunchi de frunze vestede se roteau incetisor inchipuind
un cerc sub;iratic, sangeriu, pe suprafaga apei.

Abia dupa ce am pornit spre casi cu trupul lui Gatsby,
gradinarul a descoperit si cadavrul lui Wilson, ceva mai
incolo, intins in iarbi, si atunci am stiut ca toatd aceastd
nefireascd drami isi gasise implinirea.



Capitolul IX

Acum, dupi doi ani, imi mai amintesc inci de ceea
ce a urmat in acea zi, de noaptea urmatoare si in ziua de
dupi aceea ca de un pelerinaj nesfarsit de politisti, foto-
grafl, ziaristi, intrind si iesind pe usa vilei lui Gatsby. La
poarta fusese legata o fringhie si aldturi stitea un poli-
tist care-i indepdrta pe curiosi, insd foarte curdnd copiii
de prin partea locului descoperiserd ci puteau patrunde
pe proprietatea lui Gatsby prin curtea vilei mele, astfel
cd in permanenta se afla cAte un grup in jurul piscinei.
Cineva, un tip cu o atitudine foarte sigura pe sine, cred
ci un detectiv, isi exprimase parerea, cAnd se aplecase in
dupi-amiaza aceea peste cadavrul lui Wilson, ci e vorba
de ,,un nebun®, i afirmatia aceasta, investita cu o auto-
ritate inexplicabila, fusese reluata in ziarele de a doua zi
dimineata.

In marea lor majoritate, relatirile ziarelor reconstituiau
un cosmar — o povestire grotescd, amdnuntitd, febrila si
neadevarata. Cand Michaelis isi prezenta depozitia la
anchetd, vorbind despre banuielile lui Wilson in legitura
cu nevasti-sa, am crezut ci avea si iasa la iveala intreaga
poveste, servitd ca pe tavd curiozititii generale, insa
Catherine, care ar fi putut si furnizeze multe amidnunte,
nu a spus nici un cuvant. Ba chiar a dat dovadi de o
tirie de caracter surprinzatoare, fixindu-l pe judecitor
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cu o privire hotdratd pe sub sprancenele grijuliu desenate
cu creionul si jurAnd ci sora ei nu-l intAlnise niciodata
pe Gatsby, ci fusese cit se poate de fericitd cu Wilson si
cd purtarea ei nu indreptitea nici un fel de repros.
Ajunsese sa se convingd singurd de ceea ce spunea si
incepuse si planga spasmodic in batista, ca i cum doar
ideea aceasta i s-ar fi parut insuportabild. Astfel ci, in
cele din urmd, pentru ca intregul caz s capete cea mai
simpla explicatie, s-a stabilit cd pe Wilson ,,durerea il fa-
cuse iresponsabil®. Si lucrurile au rimas aici.

Pentru mine insi, toatd aceasti latura a chestiunii nu
era nici macar reald, esentiala. M-am regasit deodata de
partea lui Gatsby si am constatat cd eram singur pe
aceasta pozitie. Din momentul in care telefonasem stirea
la West Egg Village, toate chestiunile practice cizuserd
asupra mea. La inceput, luat pe nepregitite, fusesem
pus in incurcaturi. Apoi, pe cind Gatsby zicea in casi,
singur, nemiscat, tdcut, neinsuﬂegit, cu fiecare ceas care
trecea, incepeam si inteleg ca sunt raspunzitor, pur si
simplu pentru ci nimeni altcineva nu manifestase nici
un interes — in nici un caz acel interes intens, personal,
la care oricare dintre noi ar putea avea cel putin un
drept cit de vag atunci cind isi incheie viata.

[-am telefonat lui Daisy la vreo jumatate de ceas dupa
ce-1 gasiseram, un gest instinctiv si fara ezitare. Mi se
raspunse insd ca ea si cu Tom plecaseri pe la pranz,
dupa ce-si facuserd bagajele.

— Si n-au ldsat nici o adresd?

— Nu.

— Nici n-au spus cand se intorc?

— Nu.

— Nici nu stiti pe unde pot fi? Cum as putea s dau
de ei?
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— Nu stiu. Nu pot sd va spun nimic.

As fi vrut sa aduc pe cineva langa el. As fi vrut sa in-
tru in camera in care zacea acum, si-i spun: ,Am si ga-
sesc pe cineva, Gatsby. Stai linigtit. Ai incredere in mine
si pAnd la urma am sd gasesc eu pe cineva....

Numele lui Meyer Wolfsheim nu figura in cartea de
telefon. Valetul mi-a dat adresa biroului sau din Broad-
way si m-am interesat la informatii, insi pina si pri-
mesc numirul, trecuse de mult ora cinci §i nu mi-a mai
rdspuns nimeni.

— Vreti s3 mai incercati, am staruit pe lingi telefo-
nista de la centrala.

— Am sunat de trei ori, ati vizut doar.

— E ceva foarte important.

— Regret. Cred ca nu mai e nimeni acolo.

M-am intors in salon si o clipd am rimas locului,
gandindu-ma ca toate persoanele acelea scortoase, ofi-
ciale, care umpleau inciperea acum nu erau decit vi-
zitatori intAmplitori. Cand unul dintre ei indeparta
cearsaful care acoperea cadavrul si-l privi pe Gatsby cu
ochi reci, striini, mi se paru ci-i aud iardsi vocea, pro-
testind deznidajduiti:

»Ascultd, batrine, trebuie si gasesti pe cineva, incear-
cd, Incearcd din toate puterile. Nu pot si trec prin asta
singur®.

Cineva se apuci si-mi puni fel de fel de intrebari,
insa i-am intors pur si simplu spatele i, urcind la etaj,
am inceput si caut febril prin sertarele descuiate ale
biroului. Imi aminteam ci nu-mi spusese niciodati clar
daca périntii lui mai erau sau nu in viatd. Nu am gasit
insa nimic — doar fotografia lui Dan Cody, simbol al
unei perioade de violente uitate, care mi privea din pe-
rete cu ochi ficsi.
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In dimineata urmitoare, l-am trimis pe valet la New
York cu o scrisoare pentru Wolfsheim, prin care ii ce-
ream informatii si-1 rugam insistent sa vind cu primul
tren. Rugiamintea aceasta mi se paru de altfel inutild pe
cind o scriam. Eram sigur ca avea sa porneasci de in-
datd ce 0 sd vadi stirea in ziare, dupd cum eram convins
cd avea sd soseascd o telegrama de la Daisy inca inainte
de amiazd — insd nu sosi nici telegrama, nici domnul
Wolfsheim; nimeni altcineva decat din nou politisti, fo-
tografl, ziaristi. La vremea cind se intoarse valetul cu
scrisoarea lui Wolfsheim, incepusem si fiu cuprins de
un sentiment de sfidare, de un fel de solidaritate dispre-
tuitoare intre Gatsby si mine, indreptatd impotriva lor,
a tuturor.

Dragi domnule Carraway,

A fost unul din socurile cele mai teribile pe care
le-am simtit in viata mea, nici nu-mi vine sd cred ci-i
adevirat. Un gest criminal atdt de nebunesc cum a
savdrsit omul acesta ar trebui si ne pund pe toti pe gén-
duri. Nu pot veni acum, cici am unele afaceri im-
portante si nu-mi pot permite si fiu implicat intr-o
asemenea poveste. Dacdi pot face ceva, mai tdrziu, te
rog sd md anunti in scris prin Edgar. Cand aud de cite
0 intdmplare din aceasta, nici nu mai stiu pe ce lume
sunt, de parcd n-as mai fi om.

Al dumitale sincer,
MEYER WOLFSHEIM

si apoi, addugase cu un scris febril:

Anunti-md ce e cu inmormdintarea etc. Habar
n-am despre familia lui.
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Cand se auzi telefonul mai tirziu in dupéd-amiaza
aceea si operatoarea imi spuse ci era o convorbire cu
Chicago, m-am gandit o clipd ci, in sfarsit, suna Daisy.
Era insd o voce de bérbat, foarte ascutitd si departati.

— Slage aici...

— Da?

Numele imi era necunoscut.

— A dracului incurcaturd, nu? Ai primit telegrama
mea?

— N-am primit nici o telegrama.

— Parke a dat de bucluc, imi comunica el grabit.
L-au umflat tocmai cand transmitea actiunile. Primisera
o circulard de la New York cu numerele politelor, chiar
cu cinci minute inainte. Ce spui de asta? Ne putem ag-
tepta la orice, mai ales in provincie...

— Alo, alo! l-am intrerupt nerabdator. Stai nitel...
nu e domnul Gatsby. Domnul Gatsby a murit.

La capatul celalalt al firului urmai o ticere lungg, apoi
o exclamatie, apoi receptorul a fost trintit in furca.

Cred ca abia a treia zi sosi o telegrami dintr-un orag
din Minnesota, semnata Henry C. Gatz. Spunea numai
ci expeditorul porneste de indati si ne ruga si aminim
inmormantarea pand avea sd soseasca.

Era tatal lui Gatsby, un batrinel solemn, buimicit,
dezorientat, infitisindu-se in acea cilduroasi zi de sep-
tembrie infisurat de sus pana jos intr-un impermeabil
lung, ieftin. [i licrimau mereu ochii, de emotie, si cAnd
i-am luat din maini valijoara si umbrela, incepu si se
tragd de barbuta ciruntd, rara, atdt de convulsiv, incat
numai cu mare dificultate am izbutit si-i scot pardesiul.
Parea si fie in pragul unei crize de nervi, asa ca l-am dus
in salonul de muzicd si se odihneasci putin, pAna aveam
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sa trimit pe cineva sd-i aduca ceva de mancare. Refuzi
insd si manance, iar paharul de lapte ii tremura atit de
tare in maini, incAt i se virsa mereu pe haini.

— Am vazut anuntul in ziarele din Chicago, spuse.
A aparut in ziarele din Chicago. Am plecat de indata.

— Nu stiam cum si v gasim.

Ochii lui, care pareau si nu inregistreze nimic, se
miscau fira incetare prin camera.

— A fost un nebun. Trebuie si fi fost un nebun.

— Nu vreti putini cafea? am insistat.

— Nu vreau nimic. M-am linigtit acum, dragd dom-
nule...

— Carraway.

— Da, m-am linistit acum. Unde e Jimmy?

L-am condus pina in salonul unde era trupul fiului
sau si l-am lasat singur acolo. Cétiva baietasi care se stre-
curaserd in curte urcasera treptele de la intrare si pri-
veau curiosi in hol; cAnd le-am spus cine venise, se
indepartard cu regret.

Dupi cateva clipe domnul Gatz iesi din salon, cu
gura intredeschisa, putin rosu la fatd, cu ochii licrimand
picaturi rizlete. Ajunsese la o varsti cind moartea nu
mai constituie o surpriza tragica si acum, privind pen-
tru prima datd in jur si inregistrind proportiile si ele-
ganta holului si camerele imense ce se deschideau de o
parte si de alta, continudndu-se in alte camere imense,
in durerea lui incepu si se amestece o mindrie respec-
tuoasd. L-am dus intr-un dormitor de la etaj si, in timp
ce-si scotea haina si vesta, i-am comunicat ca aranja-
mentele pentru inmorméntare se aminaserd pani la
sosirea lui.
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— Adevirul este ci nu stiam exact ce aveti de gand,
domnule Gatsby.

— Gatz este numele meu.

— ...domnule Gatz. M gandeam ci poate doriti si
transportati corpul neinsufletit in oragul dumneavoastra,
in Vest.

Clatina din cap.

— Lui Jimmy i-a placut intotdeauna mai mult aici,
la New York. Aici si-a ficut el un rost. Dumneata ai
fost prieten cu baiatul meu, domnule...?

— Am fost prieteni foarte apropiati.

— Avea un viitor maret inainte, stii asta. Era incd
tAndr, insd avea multd minte aici.

Duse un deget la tAimpla. L-am aprobat ticut.

— Daci ar mai fi trdit, ar fi ajuns un om mare. Un
om de talia lui James J. Hill. Ar fi contribuit mult la
progresul tarii.

— Foarte adevirat, am aprobat stinjenit.

Trase neindeménatic de cuvertura brodati de pe pat,
incercAnd s-o dea la o parte, si se intinse in cele din urma
teapin — adormind pe dati.

In seara aceea imi telefoni un barbat in mod evident
si profund speriat, care insistd sa afle cine sunt, inainte
de a-si declina identitatea.

— Carraway aici.

— Al rosti usurat. Eu sunt, Klipspringer.

M-am simtit la rindul meu usurat, cici pirea cd avea
sa mai fie un prieten pentru inmormantarea lui Gatsby.
Preferasem sd n-o anunt prin ziare ca si nu atrag o mul-
time de strdini curiosi, incercind si invit doar citeva
persoane — insa toate pireau si fie foarte greu de gasit.
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— Serviciul divin e maine, i-am spus. La ora trei,
aici, acasa la el. Te-as ruga sd mai anunti si pe alti prie-
teni care doresc sd vina.

— A, da, sigur, le spun, mi intrerupse grabit. Evi-
dent, nu e prea probabil sa intilnesc pe cineva, dar le
spun daci-i vad.

Tonul pe care vorbea ma ficu deodata banuitor.

— Dumneata vii, bineinteles.

— Ei, am si incerc, in orice caz. Te-am sunat doar
casa...

— Stai nitel, I-am intrerupt repede. Cum adica ai sa
incerci?

— Chestia e cd... Adevarul este ¢ sunt invitat acum
la o familie, in Greenwich, si maine ar trebui si fiu aici.
E un fel de picnic, ceva in genul asta. Bineinteles ca am
sd ma straduiesc si scap.

Am scos o exclamatie dispretuitoare, nestapanita, pe
care el o auzise probabil, cici continui cu nervozitate:

— Te-am sunat pentru ca mi-a ramas acolo o pere-
che de pantofi. As fi vrut si te rog, daci nu te deranjeaza
prea tare, si mi-i trimiti, poate cu valetul. Sunt pantofi
de tenis, stii, si md incurcd tare cd nu-i am la mine.
Adresa mea este la familia B.F....

N-am mai auzit restul numelui, cici trantisem tele-
fonul in furca.

Dupad aceea am inceput s ma simt oarecum rusinat
pentru Gatsby — un altul ciruia i-am telefonat imi da-
duse si inteleg cd Gatsby gisise ceea ce ciutase. De fapt
fusese vina mea, pentru ca omul in chestiune era unul
dintre cei care se aritaserd intotdeauna dispusi sa vor-
beascd sarcastic despre bauturile alcoolice din casa lui
Gatsby si ar fi trebuit si-mi dau seama cd nu era cazul
sa-] chem.
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In dimineata inmormantirii m-am dus la New York,
sa-] caut pe Meyer Wolfsheim; ajunsesem la concluzia
ci altfel nu pot da de el. Usa pe care am deschis-o dupa
indicatiile biiatului de la lift purta o tablitd cu inscriptia:
»The Swastika Holding Company® si la inceput am
avut impresia cd nu era nimeni induntru. Dupa ce am
strigat insd de vreo citeva ori ,Hei!, am auzit o discutie
agitatd intr-o camera din fund si curind o femeie dra-
gutd, evident evreica, isi ficu aparitia, scrutindu-ma cu
ochi negti, ostili.

— Nu e nimeni aici, imi spuse. Domnul Wolfsheim
e plecat la Chicago.

Prima parte a acestei afirmatii era in mod evident
neadevaratd, caci din camera cealaltd incepu si se auda
cineva lipsit de ureche muzicali care fluiera Rozariul.

— Spune-i, te rog, ci domnul Carraway doreste si-i
vorbeasca.

— Doar nu pot si-l aduc indirit de la Chicago,
dumneata ce crezi?

In momentul acela o voce, pe care am recunoscut-o
ca fiind sigur a lui Wolfsheim, strigd din camera cealalta:

— Stela!

— Lisati numele, acolo, pe carnetul acela, adiuga ea
grabita. I-] dau eu cind se intoarce.

— Dar stiu foarte bine ci e aici.

Facu un pas spre mine si incepu sa-si treaca cu un
gest maginal, energic si indignat, miinile in sus si in jos
de-a lungul soldurilor.

— Dumneavoastra, dstia tineri, credeti ci puteti in-
tra oriunde, cAnd aveti chef, mi certd ea sever. Personal,
m-am siturat de-alde dumneavoastrd. Daci-ti spun ci e
la Chicago, inseamna ca e la ChiCAgo.

Am mentionat atunci numele lui Gatsby.
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— A... asa — ma privi iarasi de sus pana jos. Vreti
sd... Cum spuneati ca va numiti?

Dispiru. In clipa urmitoare Meyer Wolfsheim isi
ficu o aparitie solemnd in prag, intinzind spre mine
amandoud bratele. M trase dupai el in biroul din fund,
remarcind cu o voce patrunsi de solemnitate cd era un
ceas greu pentru noi toti si-mi oferi o tigara.

— Imi tot revine in minte ziua cind l-am cunoscut,
imi spuse. Era tAnir maior, abia eliberat din armatd si
cu pieptul acoperit de medaliile si decoratiile pe care le
castigase pe cAmpul de luptd. Saracul, era atat de strim-
torat, incit trebuia si poarte in continuare uniforma,
cici nu avea cu ce si-si cumpere haine civile. Prima data
cAnd am dat cu ochii de el a fost in sala de biliard de la
Winebrenner, pe 43 Street, venise si caute de lucru.
Nu mAncase nimic de vreo doui zile. ,Hai cu mine si
mAincim ceva®, i-am spus. A méncat de peste patru do-
lari in mai putin de o jumatate de ora.

— Dumneata l-ai ajutat sa-si inceapa afacerile? l-am
intrebat.

— L-am ajutat? Eu l-am ficut om.

—A!

— L-am ridicat de jos de tot, de-a dreptul din stra-
di. Mi-am dat seama din primul moment ci e un tinir
prezentabil, ¢ poate si facd cea mai bund impresie, si
cind mi-a spus cd fusese la Oggsford, am inteles ca e
exact tipul de care aveam nevoie. Inti l-am inscris in
Legiunea Americand si acolo a ficut treaba buni de la
inceput. Stiu cd a aranjat o chestie pentru un client al
meu, undeva in Albany. Noi am lucrat intotdeauna im-
preund, ne-am inteles — si zicind acestea ridica spre
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mine doud degete grasute — intotdeauna am lucrat
ména-n mand.

Ma intrebam in sinea mea daci tot impreund aran-
jasera si meciurile din World’s Series, in 1919.

— Acum e mort, am spus dupi o pauzd. Dumneata
ai fost prietenul lui cel mai apropiat, asa ca sunt convins
ca vrei sa vii la inmormantare, astizi dupi-amiaza.

— As vrea sa vin.

— Tocmai. Vino atunci.

Parul care-i rasirea din ndri tremurd usor in timp ce
clitina din cap cu ochii umezi de lacrimi.

— Nu pot... nu-mi pot permite si fiu amestecat in
asta, spuse.

— Nu mai ai in ce sa fii amestecat. S-a terminat totul.

— Cand e vorba de un om care a fost lichidat, nu-mi
place sa fiu amestecat in nici un fel. M3 tin deoparte.
Cand eram tAnar, era altceva, daca-mi murea vreun pri-
eten, in orice imprejurare, rimineam aldturi de el pAna
la capit. Ai putea crede ca sunt un sentimental, dar sa
stii ca-ti vorbesc sincer, rimineam alaturi pand la capat.

Am inteles c3, dintr-un motiv sau altul, era hotirat
sd nu vind. M-am ridicat in picioare.

— Dumneata ai studii universitare? ma intreba el
brusc.

O clipd m-am gindit ci avea, poate, si-mi propund
vreo afacere, dar se multumi si dea din cap si si-mi
stranga mana.

— Trebuie si invitim si ne dovedim prietenia pen-
tru cineva citd vreme e in viatd, si nu dupd moarte, imi
sugerd el. Dupai ce s-a curitat, eu zic si-l lasim in pace.

Cand am iesit din blocul in care era biroul, cerul se
intunecase complet si in drum spre West Egg incepu sa
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burniteze. Dupi ce mi-am schimbat hainele, am traver-
sat pajistea spre vila lui Gatsby, unde l-am gisit pe
domnul Gatz plimbandu-se agitat in sus si-n jos prin
hol. Méndria pe care o simtea pentru fiul siu, pentru
proprietatea si realizirile acestuia crestea mereu, si de
data aceasta avea inci ceva nou si-mi arate.

— Jimmy mi-a trimis mai demult fotografia asta. Ia
priveste.

O scoase din portvizit cu degete tremuritoare. Era o
fotografie a vilei, o poza cu colturile indoite si murdarite
de trecerea prin prea multe méini. Imi arita fiecare de-
taliu cu degetul tremuritor de o agitatie febrild — ,ia
uitd-te si aicil“ — pAndindu-md apoi sd-mi vada admiratia
in priviri. Cred ci o ardtase atit de des si la atit de
multd lume, incat ajunsese mai reald pentru el decit in-
sasi vila unde se gisea acum.

— Jimmy mi-a trimis-o. Dupa pdrerea mea, este o
fotografie grozava. Se vid foarte bine toate detaliile.

— Da, foarte bine. Spuneti-mi, l-ati mai vazut in ul-
tima vreme?

— A venit si ma viziteze acum doi ani, cAnd mi-a
cumpdrat casa in care stau acum. Evident, cAnd a fugit
de acasd ne-am certat, insd acum inteleg ca a avut moti-
vele lui s-o faci. Simtea ca are un viitor mare in fata. Si
de cand a inceput sa reuseasci in viatd, s-a aritat foarte
generos fatd de mine.

Nu-i venea si se despartd de fotografie. Apoi o puse
la loc in portvizit si scoase din buzunar o carte veche,
mult rasfoitd, cu un titlu cu litere colorate: Hopalong
Cassidy.

— Ulte, asta e o carte de-a lui, de pe vremea cind
era mic. Ia priveste aici.
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O deschise la ultima pagini si o intoarse spre mine
sa vad. Pe ultima pagina alba scria cu litere de tipar cu-
vantul: PROGRAM si data: 12 septembrie 1906. Si apoi,
dedesubt:

Desteptarea . . ... 6.00 a.m.
Haltere, catardri................ 6.15-6.30 a.m.
Studiu: electricitatea etc. . ........ 7.15-8.15 a.m.
Lucru ... 8.30-4.30 p.m.
Baseball si sport. . .............. 4.30-5.00 p.m.
Exercitii de elocint, cum sa md comport

in societate etc. .. ... 5.00-6.00 p.m.
Studiu despre inventii utile . . . . . .. 7.00-9.00 p.m.

HOTARARI DE ORDIN GENERAL

— S nu-mi mai pierd vremea la Shafers sau la (un
nume indescifrabil)

— S4 nu mai fumez, si nu mai mestec tutun

— Baie o dati la doua zile

— Sa citesc o carte sau o revista utild pe siptamina

— S4 economisesc 5 dolari (taiat) 3 dolari pe sipti-
mana

— 84 md port mai frumos cu périntii

— Am dat peste cartea asta din intdmplare, imi spu-
se batranul. Vezi ce fel de baiat era, nu?

— Da.

— Jimmy avea un viitor de aur. Intotdeauna lua ho-
tarari bune de felul acesta. Ai bagat de seama cum pro-
ceda ca si-si lirgeasci sfera de cunostinte? In chestia asta
a fost intotdeauna grozav. Tin minte, odata mi-a spus c2
mananc ca un porc si stiu ci l-am batut pentru asta.
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Nu se putea hotiri sa inchida cartea, citea mereu cate
un paragraf cu voce tare si pe urma ma privea repede,
incordat. Cred ci se astepta si ma vada copiind progra-
mul acesta pentru uzul meu personal.

Putin inainte de ora trei sosi pastorul luteran de la
Flushing si, fird voia mea, am inceput sa privesc pe fe-
reastrd dupd alte automobile. La fel ca si tatil lui Gatsby.
Apoi, pe mdsurd ce vremea trecea si servitorii se stran-
geau in hol asteptind, batrinul incepu si clipeasci tot
mai ingrijorat si sd vorbeascd nesigur, infricosat parca,
despre ploaie. Pastorul isi privi de citeva ori ceasul, ast-
fel cd in cele din urma l-am tras la o parte si l-am rugat
sa mai astepte o jumitate de ora. Inutil insd. N-a venit
nimeni.

Pe la ora cinci, procesiunea noastra de trei automobile
ajunse la cimitir si se opri, in ploaia marunta, in dreptul
portii — intai dricul, o masina oribild, neagri si uda, apoi
domnul Gatz cu pastorul si cu mine in limuzina si, ceva
mai in spate, in duba de alimente a lui Gatsby, patru sau
cinci servitori si postasul din West Egg, toti uzi pana la
piele. Pe cind traversam aleile cimitirului, am auzit o
masind oprindu-se afara si apoi pasii cuiva care alerga
prin béltoace. Am intors capul. Era barbatul cu ochelari
imensi ce-i faceau ochii de bufnitd, pe care-l gisisem
minunindu-se de biblioteca din vila lui Gatsby, plina cu
carti veritabile, intr-o seard cu vreo trei luni in urma.

De atunci nu-l mai intilnisem. Nu stiu nici azi cum
a aflat despre inmormantare, nici cum se numea. Ploaia
ii siroia pe sticlele ochelarilor, si ii scoase ca si-i stearga
cu batista cAnd ne opririm langd pinza de cort care aco-
perea groapa si pe care acum o triseserd la o parte.
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In clipa aceea am incercat si mi gindesc un moment
la Gatsby, dar mi se parea teribil de departe §i mi-am
amintit, fird resentimente, doar ca Daisy nu trimisese
nici un mesaj, nici o floare. Am auzit pe cineva murmu-
rind: ,Binecuvintati fie cei morti peste care picurd
ploaia®, apoi omul cu ochelari de bufnita spuse ,,Amin®
cu o voce grava.

Ne-am imprastiat repede alergind prin ploaie inapoi
spre masini. Ochi-de-bufnitd mi se adresd chiar cAnd
ajunseram langd poarta cimitirului.

— N-am putut veni acasa, imi spuse.

— Nimeni n-a putut veni.

— Nu mai spune! si ma privi cu gura cascata. Ce
Dumnezeu, veneau cu sutele.

T§i scoase ochelarii si-i sterse din nou, si pe partea ex-
terioard a lentilelor, si pe cea interioara.

— Biet ticalos, adduga.

Printre amintirile care mi-au rimas mai vii sunt se-
rile cAnd ma inapoiam in vacanta de la scoald, si mai
tarziu de la colegiu, in ajunul Criciunului, in ordselul
meu de provincie din Vest. Aceia dintre noi care mer-
geam mai departe de Chicago ne stringeam in gara ve-
che, prost luminati, seara pe la orele sase, insotiti de
cativa prieteni din Chicago care incepuserd deja si se
instraineze de noi, preocupati de propriile lor pregatiri
de sarbatori, sositi doar sd ne spund in graba la revedere.
Imi amintesc de mantourile de blani ale fetelor, de abu-
rul respiratiilor, de conversatiile precipitate, de mainile
care schitau saluturi cAnd diddeam cu ochii de cunostinte
vechi, de schimburile de invitatii: ,Va duceti la Ordway?
La Hersey? La Scultz?“, de felul in care strAngeam in
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méinile inminusate biletele de tren lungi, verzi. $i, in
cele din urma, de vagoanele galbene, murdare, ale Ci-
ilor Ferate din Chicago, Milwaukee si St. Paul, luminate
si cu un aer sarbitoresc ca de Criciun, care asteptau, pe
sine, de partea cealaltd a peronului.

Pe cAnd ne indepartam in noaptea de iarnd, zipada
adevirata, zdpada pe care o cunosteam din copilarie, in-
cepea sa se intindd in jurul nostru scAnteind pe ferestrele
vagonului, iar luminile gilbui ale girilor mici din Wis-
consin alunecau pe lingi noi si aerul intreg se umplea
de un fel de neliniste, de o asteptare vie, aproape cu
neputinti de suportat. Imi amintesc cum respiram adnc
pe cand traversam culoarele vagoanelor intorcindu-ne
de la vagonul restaurant, constienti deodatd, cu o forta
de neexprimat, de felul in care, intr-un singur ceas ciu-
dat, comunicam cu aceasti regiune, cu aceste campii,
inainte de a ne intoarce pentru un timp in mijlocul lor.

Aceasta este pentru mine Vestul Mijlociu — nu cim-
piile de grane, nici preriile, nici oréselele izolate, cu case
cu acoperisuri tuguiate, pe strazile cirora intilnesti oa-
meni inalti, cu aspect nordic, ci entuziasmul care ma
infiora in tinerete, cand m3i intorceam spre casa cu
trenul, si lumina felinarelor de pe strizi, si zurgildii si-
niilor in intunericul inghetat, umbrele pomilor si ghir-
landelor de Criciun in dreptunghiurile de lumind pe
care le proiectau ferestrele in zipadi. Apartin acestor
tinuturi, atmosferei solemne in care triiam in iernile
lungi de atunci, stipanit inci de mandria pe care o
resimteam de a face parte din casa Carraway, intr-un
oras unde caselor li se spune de zeci de ani dupd numele
familiilor. S$i acum abia, la sfarsit, inteleg ci tot ce-am
spus pAnd aici este o poveste despre aceste tinuturi din
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Vest — Tom si Gatsby, Daisy si Jordan, eu insumi sun-
tem cu totii oameni ai Vestului si probabil ca toti avem
o deficientd comuni care, fira si ne dim seama, ne-a
impiedicat sa ne adaptim la viata din tinuturile de
Résirit.

Chiar in momentele in care aceste tinuturi civilizate
din Est m-au atras mai mult, chiar atunci cind eram
constient de superioritatea acestei civilizatii asupra ora-
selelor adormite, apatice, plictisite de dincolo de Ohio,
inchistate in atmosfera lor de barfe interminabile de care
nu erau scutiti decat copiii si batrinii — chiar §i atunci
Coasta de Est a Statelor Unite mi-a dat senzatia unui
univers deformat. West Egg, mai ales, mi se pare si acum
o farAma dintr-un vis fantastic. Cartierul acesta a rimas
pentru mine ca o scend nocturni dintr-o pinzi de El
Greco: un ménunchi de vreo sutd de case, conventio-
nale si in acelasi timp grotesti, chircite sub un cer po-
somorat, apisitor, pe care se inalti o luni mati. In
prim-plan, pe trotuar, patru barbati, solemni, in haine
de seara, inainteaza purtind o targd pe care zace o fe-
meie beata intr-o rochie lunga, albd, de seara. Bratul i se
leagina atdrnand intr-o parte a targii scAnteind de biju-
terii inghetate. Si cei patru barbati intrd gravi intr-o casi,
alta decit cea pe care o cautd. Nimeni nu stie cine este
femeia §i nimanui nu-i pasa.

Dupi moartea lui Gatsby, Estul a rimas, pentru mine,
bantuit de asemenea imagini, care l-au deformat dincolo
de puterile mele de a-] mai vedea asa cum este in reali-
tate. De aceea, intr-o dupi-amiazd, cAnd fumul albastrui
al focului de frunze uscate se inilta spre cer si vantul in-
gheta rufele intinse la zvintat pe fringhii, m-am hotarat
sa ma intorc acasa.
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Inainte de a pleca insd, mai trebuia si fac ceva, un lu-
cru neplacut la care ar fi fost poate mai bine s renunt,
insd voiam si-mi las in ordine toate afacerile, si nu ma
mai incred in curgerea indiferenta, uneori avantajoasi
pentru noi, a timpului, s2 nu mai astept ca timpul sa
impingi la o parte resturile propriului meu trecut. M-am
intalnit cu Jordan Baker si am stat un timp de vorba de-
spre ceea ce se intdmplase cu noi doi, despre ceea ce mi se
intﬁmplase apoi mie — si, in timp ce vorbeam, mi asculta
ticutd, nemiscatd, dreaptd pe scaunul cu speteazi inalta.

Era in costum de golf — avea dupa aceea o partidi si,
mi-aduc aminte, imi spuneam ci seamini cu o ilustratie
de carte, asa cum stitea cu barbia ridicatd aproape sfidi-
tor, cu parul de culoarea frunzelor de toamna, cu fata
de aceeasi nuanta aramie ca si manusa fird degete uitatd
pe genunchi. Cand am terminat ce avusesem de spus,
imi comunici fira comentarii ci se logodise. N-am cre-
zut-o, desi stiam cd existau barbati care s-ar fi cisitorit
cu ea la un singur semn, dar m-am preficut surprins. O
clipd m-am intrebat daci nu ficeam o greseald, pe urma
am retrait in minte intreaga intimplare i m-am ridicat
sa-mi iau rimas-bun.

— Si cu toate astea, si stii ca tu ai fost cel care m-a
respins, imi spuse Jordan pe neasteptate. In ziua aceea,
la telefon, m-ai respins cu brutalitate. Acum nu mai
simt nimic pentru tine, insd atunci a fost o experientd
cu totul noud pentru mine §i un timp am fost complet
dezorientatd.

Ne-am strains ména.

— A, si mai tii minte, adiugi ea, mai tii minte ce
mi-ai spus o data despre felul cum conduc masina?

— Sa-ti spun drept... parcd nu.

216



— Mi-ai spus ca un om care nu stie si conduca e in
sigurantd pAnd intAlneste un alt om care nu stie nici el.
Asa si cu mine, am dat si eu de unul care nu stie, nu
crezi? Vreau sa spun ci am pierdut pentru ca nu mi-am
dat seama cd mi ingelam. Mi-am inchipuit ca esti un om
onest, sincer. Credeam ca in asta sta mandria ta ascunsa.

— Am treizeci de ani, i-am ridspuns. Am trecut cu
cinci ani de varsta cAnd ma mai puteam minti singur,
spunindu-mi ca asta e onoarea.

Nu mi-a raspuns. Iritat, pe jumdtate incd indrigostit
de ea si regretand teribil totul, i-am intors spatele si
m-am indepirtat.

Tarziu toamna, spre sfarsitul lui octombrie, l-am in-
tAlnit intr-o dupd-amiazi pe Tom Buchanan. Trecea in
fata mea pe Fifth Avenue, cu mersul lui caracteristic, ca
si cum ar fi vrut sa respinga orice contact, intorciand ca-
pul brusc intr-o parte si-n alta, dupa privirile lui neli-
nistite. Mergeam mai incet ca si evit si-l ajung, dar se
opri sd priveasca atent in vitrina unui bijutier. Ma des-
coperi deodatd si se intoarse spre mine, intinzindu-mi
mana.

— Ce-i cu tine, Nick? Ce, nu vrei si mai dai mina
cu mine?

— Nu vreau. Stii ce parere am despre tine.

— Esti nebun, Nick, spuse repede, ai innebunit de
tot. Nu inteleg ce-i cu tine.

— Tom, l-am intrebat, ce i-ai spus tu exact lui Wil-
son in dupd-amiaza aceea?

Ma privi fird sa-mi raspundi si am inteles ca ghici-
sem ce se petrecuse in acele citeva ceasuri in care nu se
stia ce mai ficuse Wilson. M3 si intorsesem sd ma inde-
partez, cind veni dupd mine si mi apuca de brat.
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— I-am spus adevirul, zise. A venit la mine acasa pe
cAnd ne pregiteam si plecim si, cAnd valetul i-a spus ca
nu suntem acolo, a incercat si intre cu for;a. Era ne-
bun, nebun de-a binelea, si m-ar fi omorat daca nu i-as
fi spus cine era proprietarul masinii. Tot timpul cit a
fost la mine-n casd a stat cu méina pe pistolul din buzu-
narul hainei...

Se intrerupse o clipd si apoi continua sfidator:

— Si ce dacd i-am spus? Tipul idla n-a primit decat
ce-a meritat. Ti-a aruncat praf in ochi si tie, tot asa cum
a amagit-o si pe Daisy. In realitate era o bruti. A trecut
cu masina peste Myrtle ca peste un ciine si nici micar
n-a oprit.

Nu-i puteam rispunde nimic altceva decit simplul
fapt, pe care nu mad puteam convinge sa-l spun, ca ce
sustinea el nu era adevarat.

— Sidaca crezi cumva ¢ n-am suferit destul si eu...
Ascultd, cAnd m-am dus sa inchid apartamentul din
oras si-am dat cu ochii de blestemata aia de cutie cu bis-
cuiti pentru catel, acolo, pe pervazul ferestrei, m-am ase-
zat si am plans ca un copil. Dumnezeule, a fost groaznic,
groaznic...

Nu-| puteam ierta, nu md puteam convinge si-l gi-
sesc simpatic, dar intelegeam cd ceea ce ficuse era pen-
tru el pe de-a-ntregul justificat. Fusese un gest neglijent,
superficial, confuz. Erau niste oameni superficiali, si el,
si Daisy erau in stare si zdrobeasca lucruri si oameni
din jurul lor, pentru ca apoi sa se retraga la adapostul
banilor si al superficialitatii indolente care ii unea si sa-i
lase pe ceilalti sd indrepte riul pe care-l ficusera. ..

Pana la urma i-am strins ména; mi s-a parut deodatd
o prostie sa refuz s-o fac, insi aveam senzatia ca stau de
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vorba cu un copil. A intrat in magazinul de bijuterii sa
cumpere poate un colier de perle — sau poate doar o
pereche de butoni pentru mansete — cu totul strain de
scrupulele si prejudecitile mele de provincial.

Cand am plecat, vila lui Gatsby era inca pustie; iarba
crescuse si pe pajistea lui, tot atit de salbaticd ca si pe
cea a casei mele. Stiu cd unul dintre soferii de taxi din
localitate nu trecea niciodata prin fata vilei lui Gatsby
fiard sa opreasci o clipa si sd arate cu degetul spre casi:
probabil ci el fusese cel care-i condusese pe Daisy si pe
Gatsby spre East Egg in noaptea accidentului, §i proba-
bil i inventase o intreaga poveste senzationala din toatd
aceasta chestie. Nu voiam s-o aud si-l evitam intotdea-
una cind coboram in gara.

Serile de simbatd mi le petreceam la New York, pen-
tru cad amintirea petrecerilor lui scAnteietoare imi era
inci atit de vie, incit mi s-ar fi parut ca aud muzica si
rasetele razbitind fard incetare dinspre gradina lui,
magsinile venind si plecAnd pe aleea din fata casei. Intr-o
noapte am auzit cu adevarat un automobil si i-am vizut
farurile luminand o clipa treptele usii de la intrare. N-am
iesit sd intreb. Probabil ci era vreun oaspete intarziat,
care fusese plecat in cine stie ce colt al paméntului si nu
stia ca petrecerea se terminase.

In ultima noapte pe care am petrecut-o acolo, cind
bagajele imi erau strinse si imi vindusem automobilul
bacanului, am mai traversat o datd pajistea s arunc o
ultima privire spre ardtarea aceea uriasa, incoerentd, care
incercase, fird a izbuti, sd fie o casi. Pe treptele albe se
putea citi limpede in lumina lunii un cuvant obscen,
mazgilit cu o bucatd de cirimida de vreun strengar, si
stiu ca l-am sters cu talpa pantofului. M-am indreptat
apoi spre plajd si m-am intins pe nisip.
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Cele mai multe dintre proprietitile cu iesire la plaja
erau acum inchise si pe toatd coasta nu se mai vedeau
aproape deloc lumini, in afard de sclipirea miscitoare a
feribotului care traversa strimtoarea. $i, pe cind luna se
inilta incet spre cer, toate constructiile acestea de cira-
mida incepura si se topeascd, pind cind, treptat, am
avut senzatia cd mi aflu pe strivechea insula ce se des-
chisese odinioari din ocean ca o floare in fata navigatorilor
olandezi — ca sanul tindr acoperit de verdeata al Lumii
Noi. Copacii acestia acum disparuti, copacii pe care-i
tdiaserd ca sd facd loc vilei lui Gatsby, fremdrtasera odi-
nioara in soapte stranii in fata unuia dintre ultimele si
cele mai madrete visuri omenesti; o clipé trecatoare, vra-
jitd, omul trebuie sa-si fi tinut respiratia in fata acestui
continent nebdnuit, impins fira voia lui intr-o uimire
necunoscuta pe care nici n-o ingelegea si nici n-o dorise,
fata-n fatd pentru ultima data in istorie cu ceva care se
mai putea misura cu capacitatea sa de a simti miracolul.

Si pe cind stiteam intins acolo gindindu-mi la acea
lume striveche, necunoscutd, mi-am amintit de uimirea
copilareasca a lui Gatsby cind identificase pentru intiia
datd lumina verzuie de pe promontoriul vilei unde lo-
cuia Daisy. Strabituse un drum lung pani la aceasta
pajiste albastrie si, probabil, visul i se paruse atunci atat
de aproape, atat de tangibil, inct nu-i venise sa creada
cd nu l-ar fi putut atinge dacd si-ar fi intins bratul. Nu
intelesese, desigur, ca visul rimisese cu mult in urmi,
undeva departe, in intunecimea imensd de dincolo de
oras, unde cAmpiile necunoscute ale acestei tari nesfarsite
se intindeau sub cerul noptii.

Gatsby crezuse pand la urmai in luminita aceea ver-
zuie, intr-un viitor fremdtator, care se indepirteaza insa
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cu fiece an in fata noastrd. Ne-a scipat o datd, dar ce
importanta are... maine o sa fugim mai repede, ne vom
intinde bratele mai departe... Si tot asa, pAnd intr-o
dimineata...

Si tot asa, trecem de la o zi la alta, birci impinse de
curent, impinse fira incetare, tot mai inapoi, in trecut.
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